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LUPUL CIOBAN 


Tot înfruptat, încet, încet, 
Din turma satului tot anul, 
Odată, deşteptându-se şiret, 
Voi să facă lupul pe ciobanul. 


Și-a pus opinci, iţari, cojoc 

Și ?n bete fluierul de soc, 

Şi, meşter ne ’ntrecut în dibăcie, 

Ar fi fost parcă ispitit să scrie” 

Cu slove roşii de ţidulă 

«Eu sunt ciobanul vostru » pe căciulă. 


Se-apropie de staul şi cioban, 
Care dormea cu capul pe buştean. 
Dormeau şi câinii şi dormea 
Turma, şi ea. 


Făţarnicul crezând să 'nşele 
Îndeosebi pe mieluşele, 

Adaose la port şi glasul. 

N'aduce însă anul ce aduce ceasul 
Şi s'a stricat dintr'o greşeală 

O *'ntreagă bună socoteală. 

Căci ghiersul lui trezi ciobanul, 
Dulăii, turma, toroipanul. 

Biet măscăriciul, încurcat în straie, 
Nu mai putu să scape de bătaie. 


De-ai lua-o, javră, iute sau domol, 
Tot într'o zi te dai de gcl. 


LA FONTAINE 


COARNELE CERBULUI 


Se oglindea un cerb în iaz, 

Infumurat dar cu necaz. 

La nişte coarne mândre şi măreţe 

Răspund nişte picioare, nişte bețe. 

Ce cap şi ce copităl 

Impărechierea e nepotrivită. 

Sus, ramurile se lovesc de cer şi curcubee 

Și dedesubt de-abia nişte crâmpeie 

Cu pasul strâmb, pe vârfuri şi sucit. 

« Tare-s frumos » îşi zice, «dar tare şi pocit ». 


Vorbind aşa, cu vorbe ca şi noi, 

L-a pus pe cerb, pe fugă, un copoi 

Și, ca să scape teafăr, el, uşure, 

A nimerit de-a dreptul în pădure. 

Acolo, coarnele-l încurcă. 

Sau îşi scoboară capul sau şi-l urcă, 

O ramură de corn în câte-o cracă 
Impiedicând picioarele să treacă. 

Coroana lui bogată, răzbind prin câteşicâte, 
I-o scapă de primejdii picioarele urîte. 


Atunci se dumireşte şi "'nţelege 
Cât îl slujesc podoabele de rege. 


MĂGARUL ȘI CÂINELE 


Măgarul blând şi câinele la fel 
Mergeau la drum, măgar lângă căţel, 
Și cu stăpânul, domnul, după ei, 
Tăcuţi câteşitrei. 

Stăpânul adormi într'un imaş. 
Păştea măgarul drăgălaş. 


Murind de foame, câinele îi spuse: 

«Ai o dăsagă printre catrafuse. 

« Apleacă-te niţel până la câine 

« Să ia şi el din sac un drob de pâine». 


Măgarul socotind car pierde 

O gură de păşune verde, 

Rămase surd şi, doar întru târziu, 
Dete răspuns: « Aşteaptă-mă să viu. 

« Să se trezească domnul. 

« Când, isprăveşte somnul 

«Are să-ţi dea tainul cuvenit. 

«Nu te grăbi: nici eu nu sunt grăbit». 


Dar nu ştiu cum ieşi ca din pământ 
Un lup, şi el flămând. 

Măgarul chiamă câinele într'ajutor. 
«Fii, dragul meu, mai înţelegător » 
Zise Grivei «şi nu te turbura — 
«Până ce domnul tău s'o deştepta. 
«Nu te grăbi, nici eu nu sunt grăbit. 
« Duminică de-abia te-a potcovit. 

« Ai, slavă Cerului, potcoave noi. 
«Dă şi tu cu copitele de dinapoi». 


A dat? N'a dat? 
Nu mai cutez să spui ce s'a 'ntâmplat. 


ŞOBOLANUL CUVIOS 


Un şobolan scârbit de lume, 

Nu-l ştiu pe nume, 

Dar l-aş cunoaște dacă l-aș vedea, 
Ori după grai, ori pe giubea, 
Intr'o ’ntristată după prânză 


S'a 'nstrăinat, ascuns într'un burduf de brânză. 


Smerit, călugărit, 

Și cu canonul lui de schit, 

Nu-i mai lipsea nefericitului nimic: 
S'a îngrăşat şi s'a făcut voinic. 
Căci Dumnezeu e milostiv cu cei 
Ce se 'ngrijesc de pielea de pe ei. 


Odată, apăsaţi de un năduf, 

Trei şobolani veniră la ușe, la burduf. 
Vestita capitală a patriei, Chiţcanii, 

O "'mpresuraseră duşmanii, 

Pisicile şi cotoşmanii — 

Și deputaţii ei mergeau din ţară 'n ţară 
Să capete-ajutoare din afară, 

Cerând câteceva, câte puţin, 

Cât inima îl lasă pe creștin. 


« Dragii mei, zise el, către aceşti, 
«Nu mai slujesc la cele pământeşti. 
«Ce poate face un sărman 

« De pustnic, dac'ar fi şi şobolan? 
«O să mă rog lui Dumnezeu 

« Dintru adâncul sufletului meu 

« Să vă ajute, să vă dea izbândă, 
«Şi poate să aveţi noroc». 


Sfântul mâhnit, cu voce blândă, 
Inchise bine ușa burduiului la loc, 


T. ARGHEZI 


DUO ACROBAT 


In hotelul elegant pe care-l alesese doctorul Adrian, la orele 
zece seara sgomotele începeau a se potoli, paşii celor întârziaţi se 
stingeau în covoarele de lână ce țineau firul sălii, întinse drept 
ca nişte panglici şi tivite cu alb, iar uşile capitonate se închideau 
uşor şi tainic. In odaia caldă caloriferul, cu un clinchet regulat — 
ca de pendulă ce-și desmorțeşte mașinăriile obosite — îmbia la 
somn. 

Doctorul citea câteva pagini dintr'o carte şi apoi, cu ochii 
pironiţi în tavan, lăsa gândurile să vagabondeze printr'o viață 
plină şi de necazuri şi de bucurii. Era un om singur, căruia izolarea 
nu-i mai inspira teamă, dar nici nu-i era necesară cum le-ar fi 
mizantropilor. Invăţase a o primi alături, ca pe o tovărăşie bună 
şi potolită, mai mult indiferentă. Nelinişti nu mai avea. Cci şaizeci 
de ani pe care-i purta cu vigoare şi calm, îl văduviseră şi de prie- 
tenii, după ce printre rude nu mai numărase decât persoane înde- 
părtate, dintre cele cu care te poţi întâlni numai la parastase ori, 
întâmplător, într'o sală de teatru. 

Pe tavan lampa a trimis un cerc de lumină gălbuie; acolo 
doctorul Vladimir parcă ar căuta să străvadă semne, să deslege 
enigmele zilei trecute. In nări purta încă parfumul unei femei care, 
cu o dimineaţă mai înainte, în tren, trecând pe culoar, îl lovise 
uşor cu braţul. O scuză murmurată în grabă, un surâs mic şi apoi 
femeia pornise mai departe către vagonul restaurant. In urma ei 
însă se statornicise, pentru câteva clipe, un parfum bine cunoscut 
lui, adiase o suavă mireasmă care chema amintirile, "multe, nepo- 
tolite şi triste, ca nişte păpuşi cu capetele sparte. 

Intrebarea a plutit câteva momente numai şi apoi s'a domolit. 
Doctorul se desobicinuise de a mai stărui asupra lucrurilor nefolo- 
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sitoare. Iar acum, senzaţia, dacă revenise, era pentrucă în cercul 
de lumină de pe tavan, se răsfrângea galbenul pe care-l sugera 
mireasma de ambră a acelei adieri. 

Pe coridor soneria prinse a sbârnâi nervos, apoi uşa camerei 
alăturate fu deschisă cu sgomot. O voce şopti, cuprinsă parcă de 
panică, repede, câteva cuvinte —o întrebare căreia camerista 
sosită în grabă nu ştia ce să-i răspundă: ` 

— Să vedem. Am să-l întreb pe portar. 

Trecu un minut pe care doctorul îl socoti a fi foarte lung, mo- 
lipsit de nerăbdarea persoanei care aştepta pe sală. Camerista se 
întoarse, vorbi ceva, apoi, în uşa odăii lui se auziră câteva bătăi. 

— Domnule doctor, vă roagă o pasageră să veniţi: i s'a făcut 
cuiva rău, 

Işi petrecu un halat. Pe coridor îl aştepta o femeie cu părul 
desfăcut pe umeri în bucle arămii, cu faţa toată de grije. 

— Vă rog, vă rog mult, iertaţi-mă că vă supăr, dar soţul meu... 

Vladimir trecu înaintea ei şi împinse uşa camerei de alături: 
becurile lustrului erau toate aprinse; pe pat sta întins un tânăr 
cu faţa palidă, cu buze întredeschise, cu ochi înneguraţi. Pija- 
maua lui era desfăcută şi pe piept o compresă improvizată din- 
tr'un prosop ud. 

— Inima? 

— Nu ştiu — bâlbâi femeia —a leşinat. Nu a mai avut până 
acum asemenea crize. 

Tânărul suspină din adânc, ca şi cum s'ar fi desfăcut de o mare 
greutate. Privirile-i prinseră a căpăta conştiinţă. Mâna se ridică 
într'un gest neînțeles. 

— Lucien, dragule, ce vrei? 

Părul arămiu își coborise şuviţele pe obrazul de ceară. Băr- 
batul căută să alunge senzaţia neplăcută iscată de câteva fire 
ce-i atingeau buzele. Doctorul îi prinse mâna, pentru a-i lua pulsul 
şi, cu un gest domol, încercă să potolească zelul soţiei: 

— Are nevoie de aer. 

Doi ochi verzi, de coloarea frunzelor tinere, căutară spre el, 
ascultători, naivi, plini de nădejde. 

— Nu... nimic, nimic... boiborosi bolnavul, care de abia 
acum observă prezenţa unui al treilea în cameră. 

— Stai liniştit, dragule, e un medic. 


DUO ACROBAT 9 


Buzele tânărului se strâmbară nemulțumite, fălcile i se încle- 
ştară dârze. «27 » număra doctorul, cu ochii pe ceasornic şi limba 
secundarului ajunsese de abia la sfertul de minut. 

— Are temperatură mare. Se află pe aici vreun termometru? 

Intre perne, capul bolnavului se scutură, cu toată puterea 
pe care o mai avea. O mână voinică se încleştă în braţul lui 
Viadimir: 

— Să plece ea, să plece —izbuti bolnavul să îngaime, înspăi- 
mântat. Imenşi, ochii negri cu tiv bogat de gene se fixară stărui- 
tori asupra doctorului. Femeia ascultă, nedumerită. Un foşnet de 
mătăsuri şi uşa se închise. Tânărul păru deodată a fi cuprins de 
o înfrigurare ciudată. Incercă să se ridice şi, cu greutate, reuși, 
ajutat de Vladimir, să se salte ceva mai sus între perne: 

— Ascultă-mă doctore... 

Gâfâia. In obraji îi reveni o, coloare sângerie. Mâna încleştată 
pe braţul lui Vladimir, ardea. Pe frunte i se iviră broboane de 
sudoare. Avea un glas armonios, deşi stins. Cuvintele se îngră- 
mădeau, pătimaşe, fricoase: 

— Ea nu ştie nimic. Nu trebue să afle nimic. 

— Ce? 

Degetele se prinseră, ca nişte ghiare, în tivul pijamalei: 

— Pieptul. E ca un foc. 

Vladimir căută să-i pătrundă privirile. Avusese de-a face până 
acum cu tot felul de oameni ciudaţi, cărora cu greu le dădeai de 
rost, oameni care-şi complicau singuri viața, aducând fumul închi- 
puirii în limpezimile unei realități simple. 

— De mult simţi astfel? Nu vrei să te desbraci puţin? 

Tânărul surâse amar: 

— Cunosc sentinţa, am avut grije şi de asta. Apoi? Pepaos, 
aer curat, linişte? Pe urmă? Din ce trăiesc? Meseria noastră nu 
ne dă răgaz. lar dacă i-aş fi spus şi ei, ce aş fi rezolvat prin asta? 

Se aprinsese tot: vorbea repede, înnăbuşit, cu teamă. O umbră 
de râs ironic se ivi pe buzele doctorului: 

— Sunt atâtea pensiuni modeste prin partea locului... De 
ce-ai avea nevoie de un hotel luxos? 

— Ah, Doamne!—suspină celălalt —mai am în buzunar 
tocmai atâţia bani cât să mai trăiesc o lună, cu îngrijiri. După 
aceea? Doar dumneata știi că vindecarea este, dacă nu imposi- 
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bilă, cel puţin foarte târzie... Vreau să trăiesc aşa cum îmi place. 
Ce rost ar avea o agonie amânată? 

— Spune-mi te rog — vorbi moale medicul — care-i meseria 
aceea atât de necruțătoare, încât nu-ți poate lăsa nicicând 
linişte? 

— «Vera & Lucien, duo acrobat» afişele sunt în toate vitri- 
nele. «Duo acrobat» —râse el silnic.— Ce mizerie! Jucăm în- 
tr'un circ. Pe vremuri eram dansatori şi dădeam recitaluri. Câştigam 
tocmai atât cât să nu murim de foame. Vera mai ales avea un 
talent puţin obicinuit. Intr'o seară şi-a rupt glezna. Osul s'a sudat 
dar piciorul nu mai cra tot atât de sigur pe mişcare, obosea repede. 
In timpul unui spectacol a ratat o scenă întreagă. A plâns, s'a 
frământat, apoi a renunţat. Nu puteam s'o las singură, începusem 
amândoi cariera. Eram deprinşi cu aplauzele —ar fi fost prea 
tristă o retragere definitivă. Tinereţea ne-a îngăduit să învăţăm o 
meserie nouă. Acrobaţi la bară — salt mortal fără plasă. Pentru 
asta nu mai era nevoie de o gleznă perfectă, doar braţul trebuia 
să fie sigur şi ochiul precis. Iar Vera are atât de mult curaj]... 

Obosise. Sudoarea i se prelingea pe obraji ca nişte lacrimi. 
Ochii fi străluceau fierbinți: 

— Mâine seară avem spectacol. Te rog, nu-i spune nimic. Am 
încredere în dumneata. S'ar putea ca, aflând, să-şi piardă sigu- 
ranţa. Am mai avut şi altă dată temperatură şi am jucat. Astăzi 
însă... nu ştiu... a fost o ameţeală puternică... 

— Asta e sinucidere curată, tinerel 

— N'am de ales! 

— Ştiu şi eu... Sunt deprins să dau din umeri de câte ori 
văd aşa ceva. Dacă aş suferi pentru tot ceea ce văd în casele în 
care sunt chemat... Există însă momente când mai am puterea 
de a fi mişcat, de a mă simţi slab. E păcat de tinereţea dumi- 
tale... Viaţa nu înseamnă numai capriciu. Dacă m'aţi lăsa să mă 
ocup puţin de voi doi... 

Bolnavul închise pleoapele, se încruntă: 

— Sunt încăpățânat doctore, e zadarnic. Ştiu bine ce trebue 
să fac şi de ce. 

— Ascultă hbăiatule, se supără medicul — nu ţi se pare că te 
complici în «tragedia » dumitale? Ar fi mai bine ca nici să nu 
te mai ascult. 


DUO ACRQBAT TI 


Cu o mişcare surprinzător de energică, tânărul se ridică din 
pat şi-şi încleştă degetele în umerii lui Vladimir: 

— Nu, înţelege-mă odată. Dacă Vera ar afla... mi-e teamă. 
Dar caută să înţelegi! Mi-e teamă să nu plece. Nu pot —se cutre- 
mură el—nu pot să sufăr asta şi tocmai acum încă... Eu nu 
am pe nimeni altcineva... Mi-e teamă doctore, mi-e teamă să 
nu mor singur! 

Glasul îi răguşise. Vorbele sunau despicate, destăinuind o 
grozavă tulburare, erau ca o chemare într'ajutor, disperată. 

— Cum ai să joci în halul ăsta, mâine scară? — se înduplecă 
Vladimir. 

Dar femeia tocmai deschisese uşa cuprinsă de nerăbdare: 
privirile verzi fi cercetară pe cei doi, căutând să înţeleagă taina 
ce se urzise între timp. 

— Lucien, dragule, putem să amânăm reprezentaţia — prinse 
ea capătul frazei. 

Bărbatul se înţepeni, neînduplecat, nu mai vru să asculte 
nimic. Vladimir găsi prilejul să se retragă. Era nedumerit, încurcat. 
In clipa când închidea uşa, ochii lui întâlniră strălucirea sălbatecă 
şi rugătoare din privirile tânărului. Femeia vroi să-l conducă, 
însă se văzu oprită de porunca tăioasă: 

— Vera, rămâi aici! 

Mai apoi, un bilet trimis prin cameristă şi purtând un scris 
subțire, delicat, îi ceru doctorului o întâlnire pentru a doua zi, 
în hallul hotelului, la orele zece. 

La ceasul fixat, coborînd scările, Vladimir o văzu pe femeia 
din seara trecută aşteptându-l pe un fotoliu, în faţa lojii porta- 
rului. Purta un tailleur simplu, de coloare albastră închis, şi avea 
o înfăţişare de adolescent, cu figura ei limpede, în care doar linia 
obraznică a nasului aducea un pic de cochetărie. Il întâmpină cu 
un zâmbet timid: 

— Ai fost prea bun aseară. Eram atât de zăpăcită încât mi-am 
uitat obligaţiile. 

Doctorul nu răspunse; o privea ca prin ceaţă. Era surprins 
să regăsească adierea de parfum care-i turburase, pentru câteva 
clipe, pe culoarul trenului, gândurile. Acum câţiva ani... sau de 
mult, foarte de mult, nici nu mai şi-aducea aminte, trăise zile fru- 
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moase... O chema... Dar ce se întâmpla? Mai putea oare inima 
aceasta obosită se simtă ceva? Tresări: uitase unde se află. 

— Fetiţo dragă, mi-ar face plăcere să vorbim prietenește 
câteva momente. 

— Pentru aceasta am şi venit. Am căutat să scap de el. Din 
fericire, azi aveam oră de studii. Ne place să ne amintim uneori 
că am făcut cândva şi artă: dansăm pentru noi numai, ca să 
uităm mizeriile. Avem o pianistă care ne însoţeşte pretutindeni. 
Poate că ai să asiști odată la studiile noastre: ar fi o ironie să-ţi 
spun că-ţi facem o favoare, dar ceasurile acestea e tot ce ne este 
mai drag... 

Am plecat dela oră spunând că trebue să fac câteva cumpă- 
rături. 

Doctorul n'o asculta însă: îi cerceta obrazul palid, luminat de 
vioiciunea puţin şireată a ochilor. Căută să surprindă oarecare 
perfidie în ceea ce spunea, deoarece nu avea încredere în limpe- 
zimea celor petrecute — şi de abia atunci observă că nu prinsese 
înţelesul cuvintelor: 

— Dacă s'ar putea să vorbim într'altă parte — aici nu avem 
destulă linişte. 

Porniră pe străzi, căutând drumurile ce duceau către munte. 

— La ora asta spre Tâmpa nu e nimeni. 

Intr'o vitrină, un afiş mare anunţa pentru aceeaşi seară un 
spectacol al marelui circ « Arnoldo »; cu litere groase, mijlocul îl 
ocupa numele celor doi « Vera & Lucien, acrobaţii la trapez, salt 
mortal fără plasă ». Alături o fotografie: întrun maillot negru, 
subţire, fragilă, micuță, Vera surâdea cu o ciudată sucire a bu- 
zelor, jumătate ironie, jumătate amărăciune; ochii verzi, apro- 
piaţi, pătrunzători, aveau o limpezime nevinovată şi tristă. Grav, 
sumbru, Lucien într'un maillot alb care contrasta cu pielea uşor 
smolită a obrazului şi cu ochii întunecaţi, părea că respiră numai 
taină. 

— Frumoasă pereche — spuse doctorul, oprindu-se o clipă să 
privească fotografia. Acelaşi surâs ciudat se ivi pe faţa Verei: 

— S'ar spune că am fost potriviţi astfel pentru reclamă. 

Işi urmară drumul în tăcere. Câţiva paşi mai încolo, într'o 
altă vitrină, se lăfăiau nişte cosciuge înconjurate de coroane din 
flori artificiale. Femeia avu o tresărire și întoarse repede capul. 
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— Se simte mai bine bolnavul nostru? — întrebă domol me- 
dicul. i 

— Spune-mi, doctore ce are? — se agăţă Vera de braţul lui, 
se strânse toată speriată. Doar nu mai sunt un copil! N'am dormit 
toată noaptea. Am stat în pat lângă el şi l-am privit: era atât de 
obosit, a gemut de câteva ori în somn. Am presimţiri rele. Spu- 
ne-mi, e bolnav atât de rău? 

— Aveţi amândoi nervii sdruncinaţi. Fii cuminte, vom vorbi 
pe îndelete, asta vroiam şi eu. 

Pe strada largă ce ducea spre Tâmpa, frunzele toamnei căzu- 
seră din belşug. Erau atâtea sclipiri arămii în covorul de pe cal- 
darâm, câte în buclele femeii. In stânga lor ruinele unui bastion 
de cetate îşi încălzeau zidurile cenuşii la soare. Se aşezară pe prima 
bancă întâlnită în cale. 

— i-ar îi greu să renunţi la meseria de acum? — începu 
Vladimir, abrupt, simțind totuşi că făcuse o greşală. Vera îl privi 
uimită. Nu vroia să înţeleagă. 

— Sunt bătrân şi nepriceput, fetiţo. Crede-mă însă, că-ţi vor- 
besc ca un părinte. Bărbatul dumitale este destul de bolnav. Nu 
ştiu cum n'ai observat până acum. Să-i facă dragostea atât de 
orbi şi de egoişti pe oameni? Te cert pentrucă o meriţi. Ai avut 
grije să-ţi clădeşti o viaţă cât mai plăcută şi nu ţi-ai dat osteneală 
să cauţi mai cu atenţie le ceea ce se petrecea alături. Băiatul acesta 
are un curaj aproape smintit. 3 

In starea în care se află să mai poată ţine piept tuturor efor- 
turilor pe care le face. ..e aproape de necrezut. Sfatul meu? Dar 
ce spun, sfat, este evidenţa însăşi, e ordinul unui medic: pleacă, 
dacă se poate chiar astăzi, cu el, undeva într'un sanatoriu, într'o 
pensiune cât mai retrasă. Odihnă, de asta aveţi nevoie amândoi. 
Mai sunt încă speranţe să-l poţi salva. 

O neașteptată asprime se aşternu pe figura femeii. 

— Avem angajamente de respectat. De altfel nu suntem de 
fel bogaţi. Cred că exagerezi puţin domnule doctor, ca să-mi sileşti 
hotărîrea. In orice caz mai trebue să mă gândesc la ceea ce am de 
făcut. 

Glasul era îngheţat, vorba răspicată. Vladimir se aprinse: 

— Nu mai e nimic de gândit aici. Dacă vrei ca bărbatul dumi- 
tale să trăiască nu mai ai nicio zi de şovăit. Altfel... 
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Privind-o întâlni un chip descompus, chinuit, urâţit: 

— Ce vrei să fac? Crezi că nu m'am frământat destul din 
pricina lui Lucien? Il urmăresc, îl văd cum slăbeşte pe zi ce trece. 
Este puţin desechilibrat — dacă n'aş fi fost în permanenţă alături 
de el, ar fi făcut cele mai mari nebunii, Eu i-am ţinut locul de 
judecată, l-am domolit întotdeauna. Mă învinuieşte de egoism? 
Există oare un egoism mai feroce decât al lui? Totul vrea să fie 
făcut după cum îi abate. ţi va fi spus că e un sacrificat, bănuesc, 
că suferă pentru a nu-mi produce mie necazuri. Trebue să vii 
odată la un spectacol: numai atunci când ştie că-l privesc sute 
de oameni, că are răspunderea actului pe care-l îndeplineşte, 
poate să se schimbe. E crispat tot, numai voinţă, numai energie. 
După aplauze redevine același Lucien nehotărit, capricios, Dacă 
ţine să trăiască e numai pentru aceste momente de prefacere, 
când câştigă în proprii lui ochi; sau când dansează: dacă ar şti 
în clipele acelea că mi s'a întâmplat un accident, cred că nu ar 
întrerupe o mişcare frumoasă, nici nu s'ar clinti măcar. 

Tăcu. O tristeţe adâncă se lăsase pe faţa ei. 

— Poate de aceea îl iubesc atât. Și nu mă pot plânge că nu-mi 
răspunde la dragoste.., dar nu totdeauna. Poate fi adevărat 
chiar că a renunţat la multe pentru mine. Sunt sigură însă că, 
dacă aş fi rămas infirmă, m'ar fi părăsit. 

Doctorul îşi aşeză părinteşte mâna pe umărul ei: 

— Orice vei fi hotărît să ştii că-ţi sunt întotdeauna aproape. 
Cu puţinul pe care-l am... 

Intrebarea sosi lămurită, dreaptă: 

— De ce? 

Vladimir şimţi cum se înroşeşte. Murmură intimidat: 

— Nu înţeleg. 

— De ce vrei să faci asta? 

— N'am ce să răspund. Poate pentrucă am mai făcut-o și altă 
dată. Şi s'ar putea chiar să-mi fiți dragi... 

Vera clătină capul: 

— Mai există lucruri făcute gratuit?,.. 

Bătrânul se ridică, îşi netezi haina: 

— Să mergem. Pot să-l văd puţin pe soțul dumitale? 

— Dar te rog, fără alte taine. Vreau să ştiu şi eu ce vorbiţi 
— se repezi ea. 
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— Fii liniştită. 

Bătrânul se căina: «Am procedat fără tact. Și, în definitiv, ce 
nevoie aveam să mă amestec în lucruri care nu mă privesc? Gene- 
rozitatea asta stupidă mă poate costa liniştea. Și foloasele?» 
Surprinse privirea admirativă a unui trecător îndreptată asupra 
însoţitoarei lui şi simţi atunci un fel de mândrie — se născu în el 
o cochetărie întârziată. Iar soarele care-i mângâia părul încărunţit 
i se păru atât de bun, atât de drag! 

Se opriră pe o stradă îngustă, din Brașovul cel vechi, cu înfă- 
țişare medievală. Poarta boltită le dădu drumul într'un gang, 
apoi într'o curte interioară plină de ferestre. Pe o scară interioară, 
mult sucită, ajunseră în faţa unei uşi masive, cu lemnul înflorat 
şi cu balamale de fier călit şi ucrat cu ciocanul. Se auzea cântecul 
unui pian, o melodie de Chopin executată cam fără artă. Vera 
apăsă clanţa. Li se înfăţişe o sală micuță al cărei mobilier redus 
era alcătuit dintr'un pian aşezat în colţ şi o oglindă cu cristal 
prost, făcând ape. Pe taburet, în faţa pianului, şedea o femeiuşcă 
rotundă şi jovială care îi salută de nenumărate ori, zâmbindu-le 
galeș, cu un aer de răsfăţ. 

Lucien studia o atitudine înaintea oglinzii: purta nişte pan- 
taloni de trening agăţaţi cu bretele de umeri şi un tricou albastru 
cu mâneci scurte. Avea o graţie puţin feminină, delicată, dar 
gestul era precis şi cu o siguranță viguroasă. O privire furişe îi 
măsură pe cei doi noui sosiți. dar niciun semn nu arătă pe figura 
lui că i-ar fi văzut, 

— Lucică maică, să-ţi dau un doua-patra — gânguri, ţuguin- 
du-și buzele, pianista, apoi îndreptă un surâs binevoitor către 
Vladimir: 

— Poftiţi, poftiţi, e un loc pe banca asta lângă mine. Continua 
în acelaşi timp să cânte, mecanic, indiferentă la mișcarea dege- 
telor. Vera o prezentă: 

— D-na Popescu — noi îi spunem mai scurt, Popeasca, 

— Am şi compoziţii, maică —se repezi femeiuşca, alintân- 
tându-se şi frecându-și obrazul de umăr. Avea ochi frumoşi şi o 
gură exagerat de mică, lucru care-i da înfățișarea unui sugaci de 
celuloid. Să-ţi cânt pe urmă sonata mea. Aici nu mă interesează 
ce fac; de alifel şi bucăţeiele astea de dans tot eu le compun. 
Numai când obosesc o mai dau prin Chopin ori Beethowen. Vezi 
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dumneata, eu sunt artistă de meserie, nu mă pot mulţumi cu 
fleacuri din astea. Mişc degetele şi mă uit pe fereastră sau prin 
sală, câteodată mai moţăi, când mi se face somn. Dar Vera şi 
Lucică sunt atât de drăguţi, cum să nu-i ajut? Mai ales Lucică 
e o bomboană de băiat. 

Dansatorul se deslipise de imaginea lui şi, întors către ei, îi 
adresă un salut îngheţat doctorului: 

— Nu te desbraci Vera? 

— Sunt prea obosită, iar după masă facem exerciţii în arenă. 
Ar trebui să termini .și tu, Uite, doctorul ar vrea să te consulte 
puţin. 

— Dă-i drumu la nişte piruete, Lucică maică, şi să închid şi eu 
pianul... 

— Dă-mi o variaţie Vera, încă nu s'a încheiat ora — vorbi el 
iritat. Soţia se supuse, cu un aer ostenit. Privind în jos, începu 
să mişte picioarele, alcătuind şi îmbinând figurile: era uşoară de 
tot şi vioaie în ceea ce făcea; pantofiorii micuţi păreau că sunt 
niște fluturi al căror sbor se ţesea prin aer, complicat și totuşi 
cu o admirabilă regularitate. Mai suple poate nu erau nici picioa- 
rele păianjenilor când plăsmuiesc arhitectura pânzelor de mătase. 

— Echapppe battu, brisé, brisé, glişsade, jeté, balloné, assamblé 
— formă ea tema variației, ezitând în alegerea figurilor. Pianul 
atacă o melodie bine ritmată; mâinile executantei izbeau cu pu- 
tere în clape. Dansatorul repetă variația fără greş: avea un trup 
elastic, subțire, muşchii ascultau, supuşi, orice comandă. Privirile 
lui căpătaseră ceva inspirat, pleoapele erau desfăcute mult, buzele 
surâdeau tainic și toată înfăţişarea lui mărea impresia de plutire 
îm gol, de falnică descătușare din legile gravitaţiei, pe care o avea 
privitorul. Repetă variaţia de mai multe ori la rând, până ce, 
obosit, transpirat, merse să se rezeme de oglindă. Vera îi aduse 
un prosop, îl înveli cu mișcări moi, materne. 

— Gata, gata acum — ajunge! 

Intr'o cameră alăturată se afla vestiarul în care se retraseră 
amândoi. Pianista aşteaptă până ce se închise uşa apoi un vârtej 
de vorbe porni din gura ei: 

— Să-ţi cânt sonata mea, maică. Să vezi mai întâi cum am 
compus-o, că e lucru tare ciudat. Visam, dragă, că eram la pian 
când deodată se deschide uşa şi apare un fel de cosciug îmbrăcat 
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în cearceafuri. Il purtau doi oameni. «Ce aveţi acolo?» îi întreb 
eu. «E Beethowen »— ṣi numaidecât dintre cearceafuri apare 
Bcethowen în carne şi oase, așa cum e masca aia a lui din vitrine. 
Şi ce să vezi maică, din ceafa lui pornea un fir electric, lung de tot, 
ca o coadă. Iar oamenii aceia îl pun pe Beethowen la priză — aşa 
ziceau ei. Atunci, nu ştiu cum, mi-a venit să mă apuc de cântat 
şi mergea strună, dar eu nu ştiam ce cântam. Când mă trezesc 
mi-aduc aminte bucata şi o execut întocmai ca în vis. Dar mai 
departe nu mai mergea de loc. Făcusem şi marşul piticilor din 
final dar andantele nu-mi venea dragă, să mă tai și nu mai aveam 
inspiraţie nici de doi bani. 

« Beethowenică maică — mă rog eu — dă-mi și partea a doua 
a sonatei că pe celelalte acum le am». Atâta mi-a fost, că odată 
simt cum fierbe ceva în mine şi degetele prind să se mişte pe clape 
— şi gata a fost şi partea a doua. 

Infrigurată, pianista începu să cânte. Lovite tare, clapele 
desacordate desfăşurară o cascadă de game; apoi se preciză un fir 
melodic, ca de romanţă, în genul celor la modă prin 1910, fre- 
donate de duduile visătoare. 

— Asta-i partea a doua. Acum allegro din introducere. 

Dar tocmai când se pregătea să izbească din nou în cla- 
viatură cu degetele bondoace şi rășchirate mult, Vera intră în 
sală: 

— Popeasca, nu mai e timp; lasă că o să vină domnul să te 
asculte, altădată. 

Inciudată, femeiuşca trânti capacul pianului, îşi strânse lucru- 
rile și porni spre ușc. Le aruncă un «bună-ziua » burzuluit şi plecă. 
Vera izbucni în râs: 

— Aşa e ea, cam sucită, dar nu trebue să te superi. Nouă ne-a 
fost totdeauna de mare ajutor. 

Lucian sosit şi el, îi întinse grăbit mâna doctorului. 

— Cum te mai simţi? — îl întrebă acesta, 

— Minunat, nu se vede? 

Palma însă fi ardea. 

— Tinere dragă, nu vrei să mă asculți un pic? — îl opri Vla- 
dimir. 

— Ah, ce zăpăcit sunt! Aseară am uitat onorariul — îl între- 
rupse celălalt, ducând mâna la buzunarul interior al hainei. Vera 
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îl privi, speriată de bruscheţa lui, care încerca să semene a făţişe 
insultă. Doctorul vorbi întristat: 

— Ce păcat că înţelepciunea nu vine nici la bătrâneţe! Tinere, 
socotește că nici nu ne-am văzut vreodată şi că deci nu ai nicio 
obligaţie faţă de mine. De altfel nici nu aveam ce căuta în rosturile 
voastre. Faceţi cum credeţi că e mai bine. ` 

Porni spre uşe. Vera alergă după el: 

— Te vedem astă-seară la spectacol. Te rog, vino, pentru mine 
cel puțin. 

Vladimir încercă să se odihnească după-amiaza. De când 
sosise în Braşov, întâmplările se adunaseră mai multe decât în- 
căpeau într'o zi obicinuită, îl frământaseră zadarnic. Chipul Verei 
ti stăruia între gânduri. Ii revedea, cu deamănuntul, gesturile, îi 
auzea glasul, îi simţea prezenţa, apropiată, vie, tânără. Și începea 
să viseze, Se sili să oprească rătăcirea. « Slută şi nebună mai e şi 
bătrâneţea » constată el ca încheere. Adormi. Se trezi târziu, 
transpirat, cu gura amară, Afară se înserase dea-binelea. Aprinse 
lumina: era trecut de ceasul opt — spectacolul începuse. Se îm- 
brăcă în grabă, apoi se opri pentru a aduce oarecare dichis toa- 
letei. Işi zâmbi sie-şi, cu batjocură. « Slută-i bătrâneţea » îi reveni 
în minte gândul de mai înainte. Coborf scările, uşor, însufleţit. 

Ajunse tocmai la mijlocul programului: numărul celor doi 
acrobaţi se sfârşise tocmai, se auzeau aplauzele. Se interesă de 
cabina lor şi porni în culise, printre clowni, câini dresați şi armă- 
sari cu picioare subțiri şi piele de mătase, să-i caute. Pe Vera o 
află singură, într'o odăiță de scânduri cu mobilier mizer: ţinea 
în mână o carte de vizită pe care erau scrise câteva rânduri, Părea 
îngândurată. 

— O clipă numai — se scuză ea faţă de Vladimir, apoi adougă 
două cuvinte pe cartea de vizită, deschise uşa și înmână cartonul 
unui plasator care aştepta afară: 

— Uite răspunsul. 

Sosi şi Lucian care întârziase în culise. Părea nespus de mul- 
tumit, deşi oboseala fi adâncise cearcănele de sub ochi. Părea mai 
bine dispus faţă de Vladimir. Se trânti cu un oftat, pe o ladă aşe- 
zată în chip de scaun într'un colţ al camerei. Un fior îi scutură 
întreg trupul. Apucă un şervet şi-l înfăşură în jurul gâtului, tre- 
murând. 
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— Imbracă-te Lucien. 

— Ştii că nu-mi place să te ocupi atât de mine — fi răspunse 
iritat soţiei. 

— Vroiam numai să-ţi spun — adăugă ea fără a se tulbura — 
că ar fi bine să pleci înainte. Astă-seară te las să mănânci singur 
cu Popeasca. Directorul m'a întrebat dacă vrem să continuăm tur- 
neul şi ne-a invitat la masă. Ştiam că ești ostenit şi te-am scuzat. 

— Mulţumesc — fu răspunsul tăios —ai întotdeauna grije de 
mine, chiar prea multă grije. 

Tăcută, Vera, în faţa oglinzii, continua să-şi scoată fardul de 
pe obraz. Lucien îşi desfăcu maillot-ul şi-şi frecă pieptul cu un 
prosop înmuiat în alcool. Sfârşi repede îmbrăcatul. Cu gesturi 
încete Vera își pieptăna buclele, gânditoare; doar când bărbatul ei 
puse mâna pe clanţă, se întoarse brusc și îl cuprinse întreg într'o 
privire fierbinte, a cărei disperare numai doctorul o putu vedea. 

— La revedere Lucien — tremură glasul şi parcă lacrimi se 
iviră în ochii verzi, deschişi mari. El tresări, încruntă spâncenele, 
o privi o clipă, apoi ridicând din umeri, se apropie, o sărută neglijent 
pe frunte şi plecă. 

Amarnic, batjocoritor, fu zâmbetul ce strâmbă gura femeii | 
Rămase abătută, cu umerii plecaţi a obidă, cu pieptenul uitat în 
mână, 

— Ce vrei să faci fetiţo? 

— Cred că ai înţeles — şi ai înţeles bine. Vreau să mă conduci 
până la hotel. Mă aşteaptă cineva acolo. Plec în seara asta. 

— Şi crezi că ai rezolvat ceva? 

— Ţi-am spus că judecata mea împlineşte lipsurile celelalte. 
Totul e socotit în amănunt. Contractul s'a sfârșit. Lui Lucien îi 
rămân banii pentru ultimele două săptămâni ale angajamentului. 
Mai apoi am să-i trimit Popeaschii alţii. I l-am lăsat ei în grije 
pe Lucien: ştiu că e îndrăgostită de el și că n'are să-l părăsească 
niciodată, , 

Iar cel cu care plec e un om foarte bogat, care mă urmăreşte 
dela Bucureşti. 

— Socoteşti că are să dureze mult legătura aceasta? 

— Nu-mi pasă, am să muncesc mai apoi. Imi voi găsi un alt 
partener. Eu pot trăi şi în mizerie, câştigul i-l voi păstra lui Lucien. 
Cum vezi, până la urmă, sfaturile dumitale au dat roade. 
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— Dar eu n'am vrut asta. Nu crezi că e o laşitate ceea ce faci? 

— Mai ştiu cu? Poate mi-e groază să-l văd chinuindu-se astiel, 
Inţelege-mă însă că altceva mai bun nu exista. Lucien e atât de 
îndărătnic, de orgolios! 

— Va fi scârbit când va afla, te va urt! 

— Ce-mi pasă! Amintirile nu ţin cât lumea... 

Se ridică în silă de pe scaun. Işi îmbrăcă pardesiul: 

— Vei fi ultimul prieten dela care îmi iau acum rămas bun, 
ultimul meu prieten. 

Bătrânul veni alături de ea, îi cuprinse umerii; vorbi timid, 
în şoaptă: 

— Yetiţo, în casa mea se mai află un loc. Nu am rude, sunt 
singur. Tinereţea ta îmi va face bine; iar pentru tine e mai bine 
să ai un adăpost al tău. Nu-ţi cer nimic, să nu mă înţelegi greşit, 
doar tovărăşia ta. Vom fi doi oameni singuri şi e mai mângâietor 
să ştii asta. Eşti atât de înţeleaptă încât nu se poate să nu vezi 
drumul cel bun... 

Vera îşi lăsă fruntea să cadă pe pieptul lui şi dădu libertate 
lacrimilor ce o sugrumau: 

— Eşti atât de bun, încât nu pot primi. Lasă-mă, fii sigur că 
nu am să mă pierd. Viaţa ne-o facem fiecare după cum socotim 
că e mai simplu. Pentru ce complicaţii zadarnice? Ceea ce am ales 
va fi bun ales. 

In uşa hotelului îl îmbrăţişe din nou: 

— Aş vrea să ne mai întâlnim. Și tot întâmplător, cum a fost 
şi de data aceasta. 

Doctorul Vladimir mai rămase câteva zile în Braşov. Incercă 
să-l întâlnească pe Lucien, dar se pare că acesta îl evita, Il zări 
o singură dată în parcul din fața hotelului, stând pe o bancă ală- 
turi de pianistă. Purta un pardesiu gros, era înfăşurat în şaluri: 
timpul se răcorise. Popeasca sporovăia fără încetare, punându-i 
întrebări cărora el nu le răspundea nici măcar cu privirea. Slăbise 
puţin, umerii obrajilor se iveau proeminenţi, ochii păreau mai 
mari, mai neguroşi ca înainte. Doctorul trecu prin faţa lui dar el 
nu-l văzu şi, socotind că ar fi indiscret să-l mai turbure, Vladimir 
îşi continuă drumul. » 

Peste câteva luni, în miezul iernii, o întâlni pe Vera într'un 
magazin de muzică, la Bucureşti: alegea nişte plăci de patefon: 
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— Imi pare atât de bine că te văd — Îi luă ea brațul. M'am 
gândit deseori la dumneata. Ai cumva câteva zile libere? N'ai 
vrea să mă însoţeşti? Popeasca mi-a scris: locueşte la Predeal 
cu Lucien. Imi spune că e foarte liniştit; s'a îngrăşat, se odihneşte 
şi mănâncă bine. Are nevoie de câteva lucruri pe care vreau -să 
i le duc acum. Te-aş fi rugat să-l vizitezi dumneata în locul meu. 
Cred că ar fi prea de vreme să ne revedem. Nu-i spui nimic despre 
mine, e foarte uşor să găseşti un pretext. Vezi că n'am făcut nicio 
nesocotință? 

Vladimir primi, prietenos. In anticamera lui, de altfel, nu 
prea se îmbulzeau clienţii. Vera desfășură în tren povestea ulti- 
melor luni: 

— După cum ai prevăzut, m'am întors curând la vechea me- 
serie. Joc într'un varieteu, mi-am găsit şi un partener. Peste 
câteva zile plecăm într'un turneu, apoi în străinătate: Viena, 
` Paris. 

Părea foarte veselă, vorbea mult şi despre orice, iar numele 
lui Lucien îl rostea cu o nepăsare ce-l supără pe Vladimir: 

— Nu credeam că ar fi cu putinţă... o mustră el. 

Vera închise ochii, îşi lăsă capul în pernele canapelei. 

— Ți-am spus că sunt o femeie cu judecată, In definitiv cred 
că toţi oamenii sunt mulțumiți aşa cum se află. 

Surâsul ironic şi amar apăru ca altădată pe buzele crispate, ca 
o remușcare. Doctorul nu o mai întrebă nimic. In Predeal îi întâm- 
pină, ţopăind sglobie pe peron, Popeasca, de parcă mergând, s'ar 
fi rostogolit ca o mingie. 

— Ce splendoare te-ai făcut păpuşicol Dar să-l vezi şi pe 
Lucică, e ca o bomboană! Rumen şi grăsuţ de plezneşte. Incolo 
liniştit: banii i-am spus că sunt ai mei. Ce mai faci domnule doctor?— 
A, să-ţi dau o veste teribilă: mi-a promis cineva că mă cheamă la 
radio să-mi cânt sonata. O să fie o revelaţie, nu altceva! Am și 
vreo doi elevi pe aici, nişte mucoşi, dar plătesc bine părinții. 

Vero, maică, să ştii că nu-i chip să vii la noi. l-am pomenit 
cândva de tine lui Lucică şi a început să înjure, ca la ușa cortului. 
Asemenea cuvinte murdare n'am auzit în viaţa mea — şi el care 
era un băiat atât de delicat! 

— Nici nu aveam de gând.. Cred că doctorul, în schimb, ar 
putea să-l vadă? 
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Femeiuşca ezită, încurcată: 

— Da, de ce, poate c'o să-l mai scoată din muţenia lui. 

Porniră. Vera se opri în drum la o pensiune, unde urma să-l 
aştepte pe Vladimir. 

— Să-ţi spun ceva — se agăţă de braţul doctorului Popeasca 
— faţă de Vera mi-era greu să vorbesc, Ştii, Lucică vrea să inten- 
teze acţiune de divorț. Şi de ce nu şi-ar reface şi el viaţa, că ne- 
vastă-sa, văzuşi şi dumneata, n'a rămas de căruţă. O fi având şi ea 
vreo doi-trei bărbaţi pe la Bucureşti, că urîtă nu e şi nici proastă. 

Lucică ar vrea să ne căsătorim. Apoi cred că, însfârşit, şi-a 
găsit şi el femeia potrivită, că mai bine de cum îl alint eu, nu se 
poate! Pe bărbat îl ţii legat cu o masă bună şi cu un pat moale 
şi cald. Vera e altfel făcută... 

Limbuţia ei continuă tot drumul. Se opriră mai apoi în fața 
unei căsuțe înnecate în zăpadă. Ferestre multe cu geamuri scli- 
pitoare, o pârtie trasă frumos până în prag. 

— Eu am făcut-o. Am învăţat de toate aici: să gătesc, să sparg 
lemne, să curăţ zăpada. Dimineaţa tor eu fac şi piaţa, că nu avem 
servitoare: îl enervează pe Lucică. 

Dintr'un coridor curat trecură într'un hall cu mobilă de brad 
vopsită în culoarea scoarţei de copaci. Era cald şi lemnul mirosea 
plăcut, a pădure. Intr'un fotoliu, în fața căminului, cu un pled 
pe genunchi, Lucien sta aplecat deasupra unei cărţi deschise şi 
însemna, din când în când ceva pe o filă albă. 

— Magdaleno, nu-mi găsesc ochelarii — se auzi o voce slabă 
şi indiferentă, 

Doctorul nu-l recunoscu la început. Obrazul altădată subțire 
părea buhăit, privirile nu mai aveau nicio expresie, buzele erau 
răsfrânte în chip neplăcut. Văzându-l pe mosafir, Lucien nu avu 
nicio tresărire ; îi întinse, moale, o mână caldă şi puţin transpirată: 

— Ne-am întâlnit pe drum — începu să explice Popeasca — 
şi am crezut că ai să te bucuri dacă o să-l vezi... 

El nu luă în seamă cele spuse: 

— Mai pune un lemn pe foc. Ai întârziat cam mult în oraş: 
e zece jumătate şi încă nu mi-ai preparat sandwich-urile ! 

Ii aruncă o privire leneşe, obosită, lui Vladimir: 

— Invăţ contabilitatea. Sper să reuşesc şi fără profesor. Mă 
gândeam să-mi caut o slujbă în Braşov; de altfel ştiu perfect două 
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limbi străine. Cred că n'o să-mi fie greu, ce părere ai doctore? 
Arăt ceva mai bine acum, nu? Ai avut dreptate, te rog să mă 
icrţi că n'am ştiut atunci să-ți apreciez sfaturile: simt cum îmi 
revine tot mai mult sănătatea. Mănânc enorm. Nici nu mă mai 
gândesc să plec din locurile acestea. 

— Urmezi vreun tratament? 

— Mi-am făcut nişte radiografii la sanatoriu; nimic grav: 
o leziune neînsemnată la vârful plămânului stâng —a şi început 
să se cicatrizeze. A doua radiografie a fost mulțumitoare. Fac 
apoi injecții cu calciu. Dar aş vrea să ştiu şi părerea dumitale. 
Magdaleno unde mi-ai pus clişeele? Ce mâncare faci astăzi? Poate 
că doctorul rămâne cu noi... 

— Plec curând şi trebue să lichidez şi nota dela hotel. Am 
trecut numai să te văd. 

— Nu fii atât de grăbit, doctore. Am învăţat între timp că 
graba e cu totul zadarnică în viaţă. Timpul tot acelaşi e pentru 
toți, cu aceeaşi măsură. 

Tuşi uşor. Ceru termometrul, apoi o sticlă cu apă caldă. După 
ce le avu, se instală mai comod în fotoliu, închise ochii și oftă 
mulțumit: 

— Ce bine e să trăieşti fără gânduri — murmură. Apoi o strigă 
din nou pe tovarășa lui, care se agita prin bucătărie: 

— Magdaleno, nu vrei să ne cânţi ceva? 

Femeia îi asculta cu supunere toate cererile; deschise pianul 
care se afla pe o estradă, între două ferestre, acoperit cu un şal. 

— Ce-ţi doreşte sufleţelul, Lucică maică? 

— Ştii, melodia aceea a lui Chopin. 

— Aha, « Intimite». 

Degetele pianistei câştigaseră în artă, erau mai sensibile. Mu- 
zica se strecura caldă, insinuantă, legăna inima, o înduioşa. 

— 4 Viens dans mes bras, o mon amour y... 

Incercă să fredoneze Lucien, dar îl cuprinse un nou acces de 
tuse. Respira greu. Işi acoperi fruntea cu palmele şi ascultă astfel, 
tăcut, încremenit. 

— Nu ştiu ce am, mă ustură pleoapele... 

Intre gene îi rămăseseră două lacrimi micuţe, Doctorul se 
ridică să plece. 

— Când mai vii pe aici, să nu ne uiţi —îl pofti Lucien, 
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Vera îl aştepta în camera de lectură a pensiunii. Răsfoia o 
carte, spicuind fraze, de ici, de colo: 

— Intrevederea a fost calmă? 

El însă găsi inutil să-i mai povestească ceva. Odată reveniţi 
în Bucureşti, se despărțiră fără a-şi mai fixa vreo altă întâlnire. 
Turneul Verei începea de altfel după câteva zile. 

La o săptămână dela voiajul spre Predeal, ziarele anunțau 
accidentul pe care-l suferise cuplul de acrobaţi « Vera & Jimmy » 
într'un varieteu din Timişoara. Trapezul avusese o legătură slabă, 
se desprinsese. Femeia fusese transportată la spital, cu o fractură 
la baza craniului, partenerul avea numai câteva contuziuni. 

In primăvară îl află pe Lucien, în tovărăşia pianistei, la un 
spectacol de operă. 

— Am venit să căutăm nişte acte pentru cununie — îi explică 
Popeasca — apoi o ştergem înapoi la Brașov. Lucică şi-a găsit o 
slujbă, eu am să dau lecţii. A, dar nu ştii: biata Vera a murit 
într'un spital la Timişoara, din cauza unui accident. I-am spus ` 
eu — prea era mare imprudența să joace fără plasă! Dar ea nu 
vroia să asculte nimic: pretindea că ar avea angajamente mai 
sigure şi mai bine plătite astfel. 

In sală se stinseră luminile. Cortina se ridică pentru scena din 
tavernă, din «Carmen»: o pereche de dansatori se învârteau în 
faţa rampei, schițând un joc spaniol. Lucien se aplecă spre doctorul 
Vladimir: z 

— Dansul acesta l-am interpretat cândva şi eu cu Vera. Avea 
atâta talent, săraca ! 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


PAUL HAZARD 


Pentru Franţa îndurerată de astăzi şi pentru acea umanitate 
care mai crede în adevăratele valori umane, dispariţia întrucâtva 
tragică a lui Paul Hazard înseamnă încă o rană, care va sângera 
multă vreme. 

S'a stins, la Paris, acum două luni, în câteva ceasuri, răpus de o 
angină pectorală, pe care organismul său şubrezit de atâţia ani de 
privaţiuni n'a mai putut-o combate. E umilitor pentru omenire 
ca un mare cărturar să fi suferit de frig ierni de-a-rândul, pradă 
pneumoniilor periodice cu greu vindecate, pândit la fiecare pas de 
coaliția tuturor relelor... Deşi la vârsta de 66 de ani, Paul Hazard 
a murit prematur, în plină producţie, în plină înflorire intelectuală. 

Originar din Flandra franceză, era un «Nordic» cu statură 
mijlocie şi cu ochi albaştri, rece şi distant la primele apropieri, cu 
gesturi şi cuvinte puţine şi măsurate. Dincolo de aceste manifestări 
sobre stăruia însă o inimă largă şi inteligentă, care se dăruia rareori, 
dar se dăruia bine şi pe care puţini au cunoscut-o. Faptele şi oamenii, 
le judeca aspru, dar fără greş. In totul, o personalitate viguroasă, 
perfect închegată, clădită pe valori bine meditate, pe renunţări 
consimţite odată pentru totdeauna şi pe calități contradictorii, 
împăcate într'un sănătos echilibru. 

Era Francez cu desăvârşire, condus de cele mai nobile și mai 
încercate instincte ancestrale. Francez, în primul rând, prin cali- 
tatea unei inteligenţe care-i domina întreaga ființă, o inteligență 
suverană, sigură, precisă, calmă, fără acele ascunzişuri obscure, 
care dau iluzia adâncimii, adâncă totuşi prin însăși structura ei 
luminoasă ; o inteligenţă cartesiană, dotată cu mare putere selectivă, 
cu mari aptitudini intuitive, îndreptată spre concluzii ferme şi 
hotărîte, fără precipitări, dar şi fără acele îndoieli prea stăruitoare, 
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susceptibile să paralizeze acţiunea spiritului; o inteligenţă cu atât 
mai viguroasă cu cât îşi cunoştea limitele fatale şi consimţea să 
se mențină în interiorul lor, fără depăşiri iluzorii, fără ambiţii 
nemăsurate şi sterile. 

Paul Hazard nu credea în virtutea sistemelor şi evita din 
instinct orice automatism. El nu avea pretenţia să creieze o lume, 
ci s'o înţeleagă pe cea existentă. Nu era un demiurg, ci un cercetător. 
Lumea îi apărea sub specia unui proces deschis, bogată în nepre» 
văzut, mereu nouă. O întâmpina cu proaspete mirări şi cu activă 
curiozitate, mereu regenerată. Sensibil la misterul vieţii şi la valorile 
ideale, Paul Hazard reducea aceste fapte la dimensiunile omului şi 
se ocupa, nu de ele, ci de reflexul lor în spiritul trecător al epocilor. 
Lipsită de predispoziţii metafizice, inteligenţa lui Paul Hazard era 
inteligenţa unui admirabil observator psiholog, supus imperativelor 
de măsură, de tact şi de discernământ ale rasei sale. 

Om de carte, Paul Hazard n'a fost robul, ci stăpânul cărţii. 
Erudiţia nu-i strivise personalitatea, ci o ajutase să înflorească 
armonios şi omeneşte, fără umbră de pedantism. Spontan, dar poate 
şi ca un corectiv al vieţii sale de studiu, căuta apropierea de viaţa 
simplă, de realitatea concretă, pe care le aborda cu ingenuitate şi 
voioşie. De aceea, se îndrepta cu înţelegere spre misterul copilului, 
iar una din cărţile cele mai personale din câte ne-a lăsat, se ocupă 
tocmai de psihologia şi de literatura infantilă (Les Enfants, les 
Hommes et les Livres, Ed. Hachette). 

Nu era un om de salon, dar reuşea să fie un fermecător om de 
societate. Stăpânea din instinct arta sociabilităţii şi o practica 
nesilit. Fără să urmărească strălucirea şi fără să acapareze cu 
indiscreţie atenţia şi conversaţia, ştia să povestească delicios, fără 
lungimi, fără rătăciri episodice, fără căutare şi afectaţie, totdeauna 
nou şi semnificativ, sobru şi simplu: fraza, naraţiunea, conversaţia 
lui Paul Hazard erau o încântare permanentă. 

Acelaşi farmec specific francez avea şi «omul de spirit ». Spiri- 
tual aşa cum numai Francezii pot fi, Paul Hazard mânuia cu măe- 
strie cuvântul vioi, fin, eliptic, totdeauna potrivit situaţiei, pe care 
unii străini îl bagatelizează, fiindcă nu-i înţeleg comorile de expe- 
riență şi de înţelepciune condensată. 

Darurile acestea variate de pătrundere, de sobrietate, de limpede 
rațiune, de răsbătătoare intuiție, compuneau un exemplar uman 
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de excepţională calitate şi perfect reprezentativ. Căci Paul Hazard 
a fost floarea unei civilizaţii fără egal, care a ştiut să se desăvârşească 
în uman, dispreţuind gratuitatea sterilă a salturilor în ipotetice 
supraumanităţi. In faţa acestui înţelept, te simţeai parcă în sigu- 
ranţă. Indoielile chinuitoare se potoleau. Soluţiile pe care le afla 
pentru cele mai spinoase şi confuze probleme aveau o modestie 
solidă şi înaltă, care te smulgea din contemplările fără rezultat 
tangibil şi te reinstala în posibil. Prin el vorbea un lung trecut 
de mari şi decisive experienţe spirituale, o întreagă societate înte- 
meiată pe valori statornice, verificate de veacuri. Ascultându-l, 
înţelegeai mai bine pe Montaigne, pe Racine, pe Voltaire, pe Stend- 
hal, al căror ideal intelectual şi moral se rezuma oarecum în 
personalitatea lui. 

Rând pe rând conferenţiar la Universitatea din Lyon, profesor 
la Sorbona, apoi la Collège de France, Paul Hazard a fost un învă- 
ţător cu mare vocaţie. Vreme de douăzeci de ani, a fost poate pro- 
fesorul cel mai căutat şi mai consultat de către sute de elevi recrutaţi 
din toate colţurile globului. In jurul lui se constituise un fel de 
republică a literelor, cu raporturi cordiale între Australieni, Neoze- 
landezi, Americani, Francezi, Români: o imagine în mic a ceea ce 
într'o zi ar putea şi ar trebui să fie o mare realitate. Astăzi, aceşti 
foşti discipoli sunt profesori la Sydney sau la Princeton, la Liverpool 
sau la Lausanne, şi perpetuiază acolo memoria şi învăţătura 
maestrului. 

Un astfel de prestigiu se explică prin tactul suveran al profeso- 
rului, prin simpatia şi înţelegerea pe care o avea pentru tinerele 
personalităţi. Deschis discuţiei, sensibil la argumente contrarii 
şi la puncte de vedere noui, Paul Hazard lăsa inteligenţele să evo- 
lueze liber, pe căile lor proprii, mulţumindu-se să semnaleze pri- 
mejdiile în perspectivă şi impasurile sterile. Pentru fiecare dintre 
elevii săi, el era conştiinţa care veghează şi prevede. Tuturor, le-a 
comunicat un spor de lumină şi de organizare, un gust anume 
pentru expresia precisă şi pentru compoziţia riguroasă, calități pe 
care studiile franceze le postulează şi le implică. 

Mai mult însă decât prin aceste intervenţii dela caz la caz, 
profesorul influenţa prin însuşi exemplul său, la catedră. Se ştia 
că-şi pregăteşte minuțios fiecare lecţie, fapt cu fapt, idee cu idee. 
Deşi dotat cu spontaneitate şi memorie, Paul Hazard nu vorbea 
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niciodată fără note, uneori desvoltate, şi fără concluzii formulate 
dinainte. Avea o metodă personală de a-şi redacta şi clasa fişele, 
pe capitole şi paragrafe; o metodă strictă, care nu lăsa câmp liber 
fanteziei şi-i interzicea să rupă firul unei expuneri, totdeauna 
bogate şi limpezi, pentru a se risca în desvoltări prestigioase, pe 
care le dispreţuia. Astfel îngrădit pe un teren cu grijă explorat, 
talentul profesorului se desfăşura fără afectaţie şi fără improvizări, 
cu exemplară probitate intelectuală. Nu aspira să îmbete şi să 
entuziasmeze, ci numai să instruiască. Și totuşi, fiecare cuvânt al 
profesorului era aşa de plin de sevă, aşa era de directă şi de sinceră 
viziunea faptelor reprezentate, aşa de viguroasă interpretarea 
şi traducerea lor în idei, încât conferinţa lui Paul Hazard încânta 
chiar pe profani. 

Ştia să reducă la semnificaţii esenţiale faptele cele mai variate, 
să împletească în sinteze luminoase complexele cele mai rebele, să 
construiască solid exacte peisagii de idei. Ştia mai ales să descopere 
ca nimeni altul interesul istoric sau omenesc al vieților şi al textelor. 
Viaţa unui autor, chiar secundar, povestită şi interpretată de 
Paul Hazard, căpăta un relief halucinant. Aşezate de dânsul în 
viul epocii, scrierile cele mai obscure şi mai lipsite de sare, revelau 
sensuri nebănuite. 

Nu urmărea efectele de elocvenţă. Totuşi, în sobrietatea ei, 
conferinţa lui Paul Hazard era o neîncetată scânteiere spirituală. 
Cuvintele de spirit izvorau spontan, cu necesitate, din însăşi faptele 
expuse. Iar din când în când, la articulațiile planului, o formulă 
sintetică rezuma desbaterea şi opera transiţia. Interesul nu ostenea 
niciodată. Expunerile cele mai severe progresau sigur spre concluzie 
şi revelau o gândire dinamică şi hotărîtă. Expunerile cele mai 
aride căpătau aripi, se gradau savant şi oarecum dramatic, devenind 
un act din imensa dramă fără desnodământ a spiritului omenesc. 
Paul Hazard a fost un maestru al cuvântului măsurat, fără îndoială 
unul din cele mai desăvârşite talente de catedră ale Universităţii 
franceze din zilele noastre. 

Işi formase concepţiile literare şi îşi perfecţionase metodele de 
cercetare la Școala Normală Superioară, sub dascăli iluştri. Ca toți 
contimporanii lui, concepea istoria literară în mod pozitiv, ca pe o 
disciplină ştiinţifică, întemeiată pe documentare scrupuloasă şi 
vastă, pe critica textelor şi a mărturiilor, pe gruparea riguroasă 
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a faptelor. Influenţa lui Gustave Lanson asupra tânărului cărturar 
a fost poate decisivă, Dar personalitatea lui Paul Hazard depăşea 
pura doctrină lansoniană. Preocupări de artă, de simetrii şi stilizări, 
interveneau în construcţiile şi în stilul său, vădind influenţa altor 
înainiaşi iluştri, a unui Taine, poate chiar a unui Jules Lemaitre, 
oricât de paradoxale ar părea aceste apropicri de nume. Rămâne 
sigur, în orice caz, că între un Daniel Mornet, un Georges Ascoli, 
un Félix Gaiffe, lansonieni de strictă tradiţie, şi un Paul Hazard, 
mult mai complex şi mai eclectic, diferenţele sunt foarte sensibile. 

Originalitatea lui Paul Hazard se manifesta prin lărgirea ori- 
zontului literar. De tânăr, emigrase din studiile literaturii naţionale 
şi privise peste fruntarii, cultivând literaturile străine, cu deosebire 
pe cea italiană. Teza lui sorboniană din 1910, despre influenţa 
Revoluţiei franceze asupra literaturii şi spiritului italian (La Révo- 
lution française et les Lettres italiennes) îl aşeză printre cei dintâi 
reprezentanţi ai celebrei şcoli franceze de literatură comparată, 
succesor al lui Joseph Texte, confrate mai tânăr al marelui Fernand 
Baldensperger. Cu acesta din urmă întreprinse în 1921 publicarea 
vestitei Revue de Littérature comparée, de reputaţie mondială, 
scumpă elevilor celor doi maeştri. Până la dispariția ei în 1940, 
vreme de aproape douăzeci de ani, această publicaţie a reunit în 
ale sale douăzeci de volume de câte aproape o mie de pagini, un 
imens material de fapte şi de idei « comparate », privind toate lite- 
raturile globului, şi a devenit un organ de referinţă necesar oricui 
întreprinde studii de influenţă şi de transplantare literară. Alături 
de această revistă, creştea o colecţie de monografii cu același 
obiect, dintre care unele rămân preţioase şi astăzi. In jurul celor doi 
profesori se înfăptuia astfel o imensă muncă de laborator, la care 
participau reprezentanţi ai multor literaturi, însuileţiți de aceeaşi 
concepţie a unei spiritualităţi internaţionale, cu rădăcini înfipte 
în soluri locale, dar înflorind în adierea aceluiaşi cer comun. Pe 
această cale, se iveau explicaţii noui pentru fenomene cunoscute 
de multă vreme și socotite ireductibile, iar sfera originalității 
individuale, pierzându-şi o nouă fracțiune de mister, tindea şi mai 
mult să coincidă cu adevăratul nucleu al impulsului creator. Litera- 
tura comparată, mai mult decât simpla istorie literară, devenea, 
sub anumite raporturi, cea mai prețioasă documentare a genezei 
şi formelor estetice. 
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Orizontul lui Paul Hazard era însă şi mai larg decât al literaturii 
comparate propriu zise. Conştient de interdependenţa în timp şi 
spaţiu a tuturor formelor de manifestare spirituală, Paul Hazard 
a înţeles că scrutarea acestui paralelism revelează noui aspecte ale 
fenomenului literar. Dincolo de diversitatea aparenţelor, un substrat 
comun alimentează toate manifestările unei epoci, filosofia ca şi 
religia, moravurile ca şi politica, știința ca şi arta. Acest postulat, 
cu evidenţă apriorică, se verifică pe teren, dar nu rigid şi automat, 
ci subtil şi liber. Privită din acest înalt punct de vedere, o epocă 
apare ca o reverberaţie de idei şi de forme, modificate şi deformate 
la infinit, când supuse contemplaţiei și topindu-se în sensibil, când 
armate de voinţă şi aruncându-se în vâltoarea acţiunii. Aceleaşi 
orientări şi tendinţe ale unui timp se metamorfozează în sisteme 
de gândire, se cristalizează în forme de sensibilitate şi de artă, 
se proiectează în fapte sociale. Urmărirea şi identificarea acestor 
similitudini nu stau la îndemâna oricui. Nicăieri observaţia nu e 
mai dificilă şi nu oferă mai multe miraje. Pe terenul alunecos al 
acestor jocuri subtile şi fecunde nu evoluiază cu succes decât 
cercetătorii cu vastă şi variată informaţie, capabili să reziste ispitelor 
facilităţii şi să descopere sensurile celei mai fluide curgeri şi celei 
mai adânci realităţi. 

Paul Hazard se număra printre acești cercetători. Cele trei 
volume despre Criza conștiinței europene în cpoca de mari turburări 
şi răsturnări dela 1700 (Ed. Boivin, 1935) sunt produsul unei 
asemenea viziuni integrale. Mai puţin sistematic decât Taine şi în 
acelaşi timp mai selectiv şi mai sintetic, dar înrudit cu acesta prin 
darul de a reduce aparențele la semnificaţii şi divergenţele la unităţi 
esenţiale, Paul Hazard redeschidea istoriei literare o cale pe care 
nu se umblase de mult şi pe care va trebui totdeauna să se înainteze 
cu extremă prudenţă. ; 

In cartea aceasta, care constitue unul din triumfurile istoriogra- 
fiei moderne, prudenţa se alia cu ingeniozitatea. Filosofi ca Spinoza 
şi Leibniz, heterodoxi ca Richard Simon, Pierre Bayle, Fontenelle, 
Fénelon, conservatori ca Bossuet, doctrinari ai «naturii » în religie 
şi în drept, călători, utopiști, revoltați — o întreagă lume împărțită 
în tabere naţionale şi ideologice, când unită, când desbinată de 
conflicte epocale, colabora la răsturnarea unei societăţi și la instau- 
rarea alteia, dacă nu mai bună, cel puţin mai conformă gradului de 
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evoluție atins de umanitate. Câte perspective grandioase în această 
vastă încăierare, care vestea cel mai dramatic dintre veacurile 
moderne şi permitea să se întrezărească sângeroasa şi fecunda con- 
cluzie a Marei Revoluții! 

Preocupările de acest ordin puteau conduce pe cercetător către 
orizontul prestigios al marilor explicaţii abstracte, aşa cum încearcă 
să le formuleze filosofia istoriei. Dar Paul Hazard nu era un teore- 
tician. Pentru a opera rodnic, gândirea lui avea nevoie de suportul 
colorat al faptelor şi al textelor, cât mai numeroase şi mai variate. 
In vecinătatea proiecţiunilor filosofice, Paul Hazard rămânea un 
istoric, tributar al documentului strict. 

Dar tributul acesta nu era idolatric migăloasă şi îngustă. Dacă 
pasiunea lui Paul Hazard nu se prelungea în filosofie, ea se pre- 
lungea şi se realiza în artă. A fost cel mai artist şi cel mai inspirat 
dintre istorici: un istoric cu mare talent de scriitor şi cu preţioase 
daruri de compoziţie dramatică şi arhitecturală. Peisajele complexe 
pe care le zugrăvea, formau tablouri de epocă, savant construite 
şi perfect echilibrate. Dialectica istoriei se desfășura sub ochii lui 
pe un ritm larg şi se ordona în ample simetrii şi gradaţii. Criza 
conştiinţei europene dela 1700, era drama conştiinţei europene dela 
acea epocă. Stilul însuşi îşi avea personalitatea lui — nervos, scurt, 
spiritual şi dens, fără ornamente retorice, dar încărcat de sugestii 
şi de prestigii organice. 

Alături de artist, stăruia moralistul. Un moralist «francez», 
aplecat pe destinele omului şi încercând să le descifreze misterul. 
Nimeni nu a ştiut umaniza literatura şi istoria cu o mai pasionată 
curiozitate. Ce gândea şi simţea un Francez, un Englez, un German 
dela 1700; cum își împăca neliniştea şi cum își căuta fericirea; 
cum renunţa la ce-a fost şi se exalta pentru ce va fi; cum inventa 
idealuri, năruite mâine... Ambiţii, neliniști, orgolii şi căutări de 
sine, aceleaşi şi mereu altele... Spectacolul acesta uman prin 
excelenţă se desfăşura sub ochiul, când melancolic, când ironic, al 
unui istoric pentru care istoria, mai mult decât o disciplină şi o 
tehnică, era o mare şi sguduitoare mărturisire. 

Alegându-l, în 1940, Academia Franceză, mai mult decât un 
savant istoric, prizonier al disciplinei sale, alegea un om de mare 
talent şi de mare vibraţie umană. 
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Au sosit apoi durerile și restriştea. Surprins de război în America, 
unde universităţile își disputau concursul său, Paul Hazard a înţeles 
să-şi reia cursurile la College de France și studiile despre veacul al 
XVIII-lea european. Cartea lui din 1935 trebuia să se desăvârşească 
printr'un studiu de aceeaşi întindere despre filosofia luminilor. In 
ciuda dificultăților personale şi naţionale, cartea se întregea și 
începea să trăiască. Iar în ultimele săptămâni, ieşiseră primele co- 
recturi din ceea ce urma să fie La Pensée européenne au siècle des 
lumières, 1715—1780... Dincolo de această carte, Paul Hazard 
zărea alte perspective: descoperise, în furnicarul misticilor şi teo- 
sofilor vremii, un veac al XVIII-lea nebănuit. O descoperire pe care 
a închis-o mormântul, odată cu o mare inteligenţă şi un mare 
farmec omenesc. 

Se mânârea către sfârşitul vieţii sale îndoliate că învinsese încă 
o iarnă şi că-i mai rămâneau doar șase lecţii pentru a-și termina 
cursurile, mai fericit decât Paul Valery care, bolnav, de-abia le 
începuse pe ale sale. Şi aici Paul Hazard a mers până la capăt. 

Astfel, moartea lui e o ultimă lecţie. A murit eroic, pe înaltele 
baricade ale spiritului, în tranşeele aeriene ale ideei. Inainte de a 
muri, a suferit şi s'a învins peniru ca Franţa să trăiască, pentru ca 
spiritul să învingă. In năruirile şi răsturnările vremii noastre, sunt 
lucruri care nu se pot răsturna şi nărui. Pentru onoarea adevăratei 
omeniri însângerate, Paul Hazard n'a abdicat. Iar moartea lui se 
schimbă într'un simbol așa de transparent, încât oricine îi poate 
desluși sensurile mari. 

Murind aşa cum a murit, Paul Hazard ne învaţă că la groapa lui 
nu trebue să plângem, ci să stăruim. 


BASIL MUNTEANU . 


CÂNTECUL APELOR MARI 


1. 


Din nou, oamenilor, viu între voi, 

din nou, după lungi rătăciri, 

după dibuiri prin bezne şi cenuşă. 

Luaţi seama bine! Eu, 

Miron Radu Paraschivescu, (adică cel dinainte și anume pregătit), 
viu din nou între voi, 

cu toate viorile despletite în mine, 

cu toate cântecele adunate de ani şi ani de zile, 

cu toate dorurile şi faţa mea arsă, 

cu părul răvăşit de vânt, cu inima plină. 

Luaţi seama şi ascultaţi-mă | 


Sau, mai bine, nu ascultați de nimic şi de nimeni! 

Veţi auzi de departe sosirea mea: 

fiindcă port odată cu mine, ca ’n cărţile de şcoală, anatomice, 
pomul cel alb al sistemului nervos, cu el vin împreună, 

cu pomul alb ca un fluviu 

cu milioane de afluenţi, de râuri şi pârâiaşe. 


E undeva, poate 'n inima pâmântului, 

poate 'n inima lui de piatră tare, 

poate între ferigi şi pomi de mult putreziţi, 

în trunchiuri de pomi în care frunzele şi melcii şi-au lăsat tipar.» 

ca ’n neagra huilă, 

e undeva, departe, peste creste de smarand, și dincolo de eie și 
sub ele, 'n adâncuri, 

undeva unde nici un ochi nu poate pătrunde, 
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în pădurile bătrâne sau calcinate de milenii, 

în păduri unde doar mierla fluieră ziua şi privighetoarea cântă în 
noapte cu lăcrămi cât stelele, 

ascultați cum se aude undeva, 


un susur blând, un şuier uşor ca un oftat, mai mult un svon, 
e undeva la capătul pământului, sau poate în inima lui, o şoaptă, 
o adiere de vânt şi de răcoare, sau de jar. 


2. 


Care copil a intrat aici, cu degete ude, 
cu degetele lui de scoică şi miere, 

şi-a dat la o parte îerigile, brusturii? 
In pădurea neagră, de noapte, 

în noaptea ei mai noapte decât noaptea, 
cineva, cine ştie de unde, 

a pătruns aici şi a zărit un fir. 

Un fir de iarbă şi pe geana lui, 

o lacrimă de rouă. 


Aşa se nasc pâraiele 'n păduri, 

vin de departe, de cine ştie unde, 

poate dela marginea pământului, 

poate din inima lui, 

de undeva de unde niciun ochi nu poate pătrunde, 
poate — cine ştie? — din inima mea. 


O, desigur, din inima mea pornesc pâraiele toate. 


Oamenii mei, oamenii mei, 

sânt multe aceste izvohre ascunse, fecunde, 

voi nu le-aţi ştiut, — şi nici eu, 

care ochi le poate pătrunde? 

Dar ele au fost dintotdeauna, au aşteptat 

tăcute în culcușul lor pe care-l credeam cu toții de piatră, de cremene. 
Luminile astea din ochii mei, negre, 

vedeţi-le, sânt gemene! 


CÂNTECUL APELOR MARI 


w 
n 


Aşa sânt toate râurile, toate vânturile, 
toate pâraiele: gemere, surori, 

ca şi voi, ca şi noi, oameni nesătui, 
neosteniţi, iscoditori. 


Izvoarele cresc în mine ca nişte flori. 
In dimineţi, o mierlă fluieră subţire, 
după cine fluieră mierla? 

In nopţi de mătase şi de sticlă tare 
plânge prelung o privighetoare, 
cântă cu lăcrămi, — după cine oare? 


Ca ele am plâns, m'am sbătut, 

am aşteptat, am dorit. 

Pe voi toţi v'am dorit, 

în nopţile voastre cu somn ca pământul cel negru și bun, 
eu am plâns pentru mine, am plâns pentru voi 

şi-am fluierat în dimineţi senine, 

am fluierat ca un mierloi, 

după cine? 


2 


V» 


Ascultaţi, ascultați, 

sau mai bine nu ascultați de nimic şi de nimeni, 

de nimeni decât de voi, 

de durerile voastre, de dragostea voastră, de bucuriile şi izbânzile 
voastre | 

Aşa am ascultat şi eu, 

în pădurea adâncă a singurătăţii mele; 

îmi treceau vânturi prin creste ca jaguarii, ca vulturii, 

se despleteau crengile ca nişte bărbi de verdeață în vânturi, 


şi din toate acestea s'au născut 
mărunte, unul câte unul, pe rând, 
toate aceste despletite cânturi. 
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4. 


Care din voi n'a fost călător, 

care din voi nu s'a topit de dor, 

care din voi n'a iubit şi n'a înşelat, 

care din voi n'a pătimit, n'a plâns şi s'a bucurat? 


In călătoriile mele, nesfârşitele, 

am umblat şi desculţ şi 'n cizme de şapte poşti, 

dar n'am iubit nici verdeaţa cea neagră a bradului, nici alba 
lumânare a mesteacănului, 

nici drumul larg şi tare de țărână, 

cum am iubit izvorul ieşit în cale simplu, firesc, 

dăruindu-se mereu, tuturor; 


atâtea suspine erau în lacrima lui, 

atâtea lăcrămi în limpezimea lui, 

atâtea guri au băut din el, 

dar el trecea mai departe, 

mereu acelaşi, mereu, nesfârşit, — 

izvoarele, oamenii mei, au un rost de 'mplinit. 
Imi place pasul izvoarelor prin culcuşuri de frunze, 
îmi place drumul lor şoptit printre arbori şi pietre, 
izvoarele trec cu nişte paşi de înger, 

cu paşii lor de îngeri ai pământului, 

şi 'n apa lor se oglindeşte şi cerul şi furtuna. 


Acum, se aude cum vin, 

de departe, de cine ştie unde, 

ca un cântec domol şi dulce, ca un suspin, 
izvoarele limpezi pleacă din munte. 

Merg undeva, spre rostul lor ştiut, 

niciun pom nu le-abate, nicio piatră, 

şi iată: s'au întâlnit undeva, şi-au dat mâna, 
firul mărunt e acuma o apă, un râu. 


CÂNTECUL APELOR MARI 


Priviţi planșa anatomică, albă, 
acolo sunt toate râurile, tăinuite, 
acolo e începutul tuturor acestor cântece, 


6. 


Prin degetele mele de flautist, subțiri, 
trec râuri mărunte, firave, 

şi urcă, şi coboară peste oase, prin carne, 
şi iată-le, acum se adună. 

Luaţi seama! râurile din mine au pornit 
pe drumul lor sigur, de neoprit, 

s'au adunat şi cresc încruntate; 

uneori, uneori, în luminișuri, 

sunt limpezi râurile mele. 


Dar voi nu vă încredeți în ele, 
oameni cu ochi iscoditori; 

trec râurile prin mine ca nişte fiori, 
îndată se vor revărsa peste plaiuri, 
peste pietre şi poiene, 

peste dealuri şi văi. 

Se umflă tare aceste râuri, acuma 
sunt cai nestăpâniţi, armăsari, 


Aceşti armăsari au pornit-o din mine, 

sunt râuri mari care grăbesc spre marele fluviu, 
luaţi seama ! râurile astea sunt eu, 

şi 'n curând vor sbucni peste câmpiile voastre. 
Nimeni nu le va opri, niciodată, 

— abia au început să se adune! 

luați seama! râurile mele sunt armăsari 

fără hăţuri şi fără frâne, 

degeaba le puneţi zăbală, zăgazuri, 


ele tot vor rupe stăvilarele toate: vin în puhoaie, — 


gheţurile s'au topit. 
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O, digurile voastre sunt prea slabe: 

iată cum le rup apele mele, râurile scăpate din mine, 

şi dacă le rup, însemnează 

că digurile voastre acum nu mai sunt bune, şi că trebue să faceţi 
altele mai trainice, mai tari, 

pentru aceste râuri-armăsari. 


Cresc râurile mele, dragile, sălbatice, 

puhoiul lor mă ameţeşte când mă uit în jos, 
pasul râurilor e altul decât al izvoarelor, 

e drept, puternic şi primejdios; 

tinda lor va rupe malurile de nisip. 

Aşa trebue să facă, să le rupă! 

să le poarte cu ele, să le nimicească, 

aceste pământuri sterpe, de nisip şi de piatră, 
pe care nicio floare n'a ştiut să crească! 


Dar pretutindeni, oamenii mei, pretutindeni 

unde râurile mele vor întâlni un mal 

cu pomi, cu frunze, cu flori şi cu iarbă, 

acolo, apa lor va ocoli cu grijă, 

şi pe unde trec apele mele, 

pomii vor creşte mai semeţi, florile mai roşii, iarba mai înnaltă. 


7. 


Şi voi, voi toţi v'aţi adunat pe malul meu, 

din apa mea n'aţi vrut să beţi niciunul, 

(vă plac, se vede, doar izvoarele mărunte care șoptesc sfioase, 
dar nu ştiţi că aici s'au strâns izvoarele toate!) 


Aţi aruncat gunoaie în mine, şi lături, 

dar apele mele adânci, 

apele mele din străfunduri, nevăzute, 

le-au primit pe toate gunoaiele voastre 

şi le-au cernut prin pânza tare de piatră, prin culcușul lor, 
şi trec mai departe acuma, 

cu unda mai limpede şi mult mai adâncă. 


CÂNTECUL APELOR MARI 


Şi hoituri se găsesc în apa mea, 

dar ele putrezesc repede, repede, 

şi din oasele lor îmi fac pietre albe, de calcar, 
din care voi alegeţi varul pentru case; 

doar câte-un hoit mai greu şi unsuros, 

un hoit netrebnic, puturos, 

care-mi spurcă apele şi le 'ncarcă degeaba, 
ele-l aruncă departe, pe maluri, 


Puteţi bea din apa aceasta fără teamă: 
nicio otravă n'a atins-o, 
n'a îngălat-o nicio spurcăciune ! 


8. 


O, ştiu, oamenii mei, cât vă sunt de datori 


Apele mele, durerile mele, tot ce-i în mine limpede, adânc, 


îmi vine dela voi. 

Voi mi-aţi dat tot fiindcă toate mi le-aţi luat, 
cu fiecare nădejde spulberată, 

cu fiecare piatră aruncată 'n apele mele, 

cu fiecare dragoste furată, 

cu fiecare scuipat de-al vostru, 

voi n'aţi făcut decât să-mi daţi mereu, mereu, 


de-aceea sunt al vostru cu totul şi cu totul 
şi cu totul și cu totul vă dau tot râul meu. 


9. 


In calde după mese, de zăpușşeli, de vară, 
la umbra bătrânelor sălcii, 
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unde nisipul meu e mai mărunt şi unda mai domoală, mai adâncă, 


în după mese de Iulie, cu soare, 

prin curcubeiele de lacrimi şi dogoare, 
în coturile mele, cele mai adânci, 

se cufundă, goi, copiii, fetişcanele; 
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ei ţipă toţi de răcoarea mea, dar le place, 

şi eu mă 'nfiorez, şi unda mea se face mai rotundă, 
le mângâie coapsele subţiri, pulpele de trestie, 
glesna lor se rotunjește 'n apa mea, ca gresia, 

şi braţul lor încearcă să-mi străbată malurile 

dela un capăt la altul. 


Pe sub pietre fug păstrăvii ca briceagul, 

iar noaptea, când numai luna îşi spală în pamblica mea chipul, 

noaptea, când privighetorile din sălcii plâng în mine cu stele 
mărunte, 

broscuţele verzi, și galbene pe burtă, 

îmi cântă legănarea şi povestea, 

şi pietrele prundului meu bat în cântecul lor castaniete, 


10, 


Râul meu coboară spre fluviu. 

E, acum, plin de miresme, de lumini, 

atâția pomi, atâtea case şi feţe dragi 

s'au oglindit în pânzele mele de sticlă, umblătoare ! 


La confluenţa marelui fluviu, în noapte, 

pescarii își leagănă 'n luntre năvoadele pline, 

îşi leagănă "ntre braţe ca pe-un copil iubit, harmonica neagră, 
sbârcită, 


şi cântecul lor se urcă pe apele mele, în sus, 

până 'n pădurile bătrâne, la izvor, 

urcă într'una, domoale, ca. un neostenit şi tare 'nnotător, 
până 'n rădăcinile mele, de piatră, 

până ’n inima mea, de ferigi, 

de pomi putreziţi demult, 


şi izvoarele mele țâșnesc din nou, mai limpezi, 
fiindcă din cântecul vostru 
se nasc izvoarele lumii, toate. 


MIRON RADU PARASCHIVESCU 


PRĂPASTIA 


III 


După cununie plecară din oraş. Nu ştiau unde se vor opri. La 
birou îşi va trimite ulterior adresa. 

Graba cu care se săvârși căsătoria avu darul să risipească 
scandalul cu încercarea de sinucidere a dactilografei. Un răstimp 
lumea vorbi de un scandal — acela al căsătoriei — dar cum astfel 
de căsătorii se mai încheiară, în scurtă vreme fu uitat şi acesta. 

Câţiva prieteni sinceri ai avocatului regretară şi mai departe 
întâmplarea, spunând că Vasile Popovici era vrednic de o soartă 
mai bună. Alţii, indiferenți, ridicau din umeri când mai venia 
vorba de căsătorie, sau, cel mult, reluau discuţiile ce se porneau 
la fiecare caz similar, asupra căsătoriilor mixte. Marea majoritate 
a opiniei publice din oraş se declară şi acum împotriva lor. Oamenii 
nu voiau să vadă niciun proces firesc de asimilare în ele, și nu doreau 
o asemenea asimilare. 

Erau, în sfârşit, alţii cari se mărgineau să râdă şi să se provoace 
la vorba populară: 

— După patruzeci de ani numai dracul te mai însoară. 

Dar cine nu putea uita, până la moarte, nenorocirea ce dăduse 
peste advocat, fu mamă-sa, rămasă acum văduvă. 

Advocatul stătu mult la cumpănă să o înştiinţeze ori nu pe 
bătrâna. Sentimentul ce îl oprea era ruşinea și convingerea că mamă- 
sa va fi foarte nenorocită la auzul acestei vești. Pentru ce să-i 
amărască puţinele zile ce le mai are de trăit? Dar se gândi că o 
veste ca asta nu putea să nu ajungă la urechile bătrânei şi dacă ar 
fi tăcut el. I se mai părea că era şi o mare necuviinţă să nu o înștiin- 
ţeze nici acum, după cununie, dacă n'a făcut-o înainte. Astfel fi 
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arăta într'o scrisoare că s'a însurat, că împrejurările au fost 
de aşa natură, încât toate lucrurile a trebuit să le facă la 
repezeală. 

Voia să-i scrie cât mai rece, cât mai sec, dar scriind lacrimile 
i se adunară în ochi, se deșteptă în sufletul lui poate pentru 
cea din urmă oară duioşia de copil, şi, luat de nevoia sinceri- 
tăţii, îi scrise pe larg cum a ajuns la pasul acesta. Nu uită să 
trimită voie bună şi familiei Pascu; mamă-sa le va arăta că n'a 
fost nimeni invitat la ceremonie. Nu uită să pomenească pe 
Stana, și să-i spună mamei sale cât de rău îi pare că nu a 
ascultat de sfatul ei. Bătrâna dorise adânc, toată vremea, căsă- 
toria fiului său. Totuși, după citirea acelei scrisori ar fi dorit să 
fie în mormânt, alăturea de soţul său. 

Multă vreme nici nu cuteză să vorbească cu familia Pascu. Nu 
mai merse pe la ei. Şi, ciudat, parcă erau înţeleși, nici ei nu veniau 
la ea, după obicei. Când, în sfârşit, cuteză să le spună, văzu că 
pentru ei nu era nicio noutate. 

— Am aflat îndată, spuse doamna Pascu. 

— Mare nenorocire, oftă bătrâna. 

— Nu se poate şti înainte. Dacă vor ajunge să se înţeleagă... 

— Dar aici nu poate fi, vorba de înţelegere! Când cineva intră 
în căsătorie cu sentimentele lui Vasile, nu mai poate fi vorba de 
înţelegere. 

— In locul dumitale eu aş nădăjdui. Nimeni nu se cunoaște pe 
sine însuşi până în adâncuri. Numai viața ridică mereu vălul. 
Fapta e făcută, în zadar ai mai judeca-o dumneata sau chiar 
advocatul. Datoria de acum şi a lui, şi a dumitale e să lucraţi 
pentru a întoarce spre bine răul săvârşit, dacă într'adevăr a fost 
un rău. Cât mă priveşte pe mine, eu sunt cam îatalistă în materie 
de căsătorie. Cred că fiecare îşi are soarta lui, de care nu se poate 
feri. După credința mea e cu putinţă încă să iasă o căsătorie fericită. 
O femeie care s'a arătat atât de hotărîtă pentru a-și ajunge scopul, 
poate să fie dotată şi cu alte calităţi. 

— Nu pot prevedea decât nenorocire. Dacă s'au întâmplat 
toate acestea, să fi fost, cel puţin, mai bătrână şi româncă! Nu mă 
pot gândi la nepoți jumătate români, jumătate unguri! Nu mi-l 
pot închipui pe Vasile mulţumit lângă o femeie care s'a îndesat în 
el ca străina aceea, 
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— Multe din cele ce le credem cu neputinţă, ajung realităţi. Cine 
se poate lăuda că cunoaşte viaţa şi tainiţele sufletului omenesc? 
In orice caz dumneata nu ai încă o răspundere. 

— Ce folos că nu am răspundere dacă am o inimă? Doamne, 
cum aş voi să fiu în cimitir, alături de bătrânul... 

Dorinţa i se împlini mai curând decât crezuse. La trei luni după 
cununia lui Vasile, se stinse, peste noapte, într'un atac de inimă. 

Advocatul şi nevastă-sa se stabiliră la Predeal, după ce văzură 
o parte din ţară şi Marea Neagră. 

El plecă din oraş, după cununie, numai pentru a fi cât mai 
departe de oraşul în care el ajunsese eroul. zilei. Ce trist era, se 
gândi el! Ajunsese să atragă interesul societăţii tocmai în lucruri 
de care se ferise toată viaţa !.., Pentru el era absurd să se gândească 
a pleca într'o călătorie de nuntă, sau că-i stă înainte luna de miere. 

Dar pentru Irma, toate acestea îşi aveau semnificaţia lor ori- 
ginală: ea se complăcea şi în călătoria de nuntă şi în luna de miere. 

Era lacomă să cunoască, să călătorească fără întrerupere. La 
Constanţa numai cu mare greutate o putu face advocatul să renunţe 
la o călătorie la Constantinopol, şi numai după ce i-a pus în vedere, 
ca ultim argument, că situaţia ei de femeie însărcinată şi boala de 
mare nu sunt potrivite de a le pune una lângă alta. 

Femeia nu zise nimic, dar se lăsă convinsă. 

Multă vreme se părea că advocatul nu-şi putea da scama de 
realitate. Incă nu se ridicase din vârtejul ce-l luă când cu încercarea 
de sinucidere a fetei. O vedea mereu lângă el, plină de veselie şi 
de-o exuberanţă a fericirii. Uneori îi părea că e un copil care a 
câştigat jucăria la care ţinuse mai mult în viaţă. Irma nu făcea 
nici cea mai neînsemnată aluzie la trecut, Părea că nici nu l-a 
cunoscut mai de aproape înainte de căsătorie. Lua toate lucrurile 
dela început, toate mângâerile cu care îl înconjura pe bărbat. Vasile 
nu putea să nu simtă sinceritatea cu care se alipea de el. Era dragoste 
adevărată? Era numai recunoştinţa că a primit s'o ducă într'o 
viaţă la care ea râvnea de mult? 

Ceea ce înţelese mai întâi advocatul era că Irmei îi plăcea 
grozav să trăiască în cele mai bune condiţii şi materiale şi sociale. 
In oraşele prin care au trecut alegea hotelurile cele mai luxoase, 
îl târa în restaurantele cele mai scumpe. Se mira că, pe aici, foarte 
rar întâlnea Vasile vr'un cunoscut. Ii plăcea să fie cunoscută de 
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ei, să intre în vorbă, să-i reţină cât mai mult în apropierea lor. l-ar 
fi plăcut să fie anturată mereu, şi de cele mai multe ori, fiind singuri 
la masă, ochii ei fugeau mereu prin sala restaurantului pentru a 
descoperi o faţă cunoscută. 

— Mă mir că ai aşa de puţini cunoscuţi. Un om ca tine: care a 
fost prefect, parlamentar, — ar trebui să cunoşti şi să te cunoască 
multă lume! 

— Țara e mare şi oamenii împrăștiați. Poate nici n'am avut eu 
prea multe cunoştinţe. Am trăit mereu retras, am o fire puţin 
sociabilă, 

Advocatul simţea şi vedea dorinţa ei de a fi în atenţiunea altora. 
Işi zicea că asta se datoreşte faptului că ea, din copilărie aproape, 
s'a înhămat la muncă, şi nu a avut prilej şi posibilitate de a duce o 
viaţă socială. Poate era şi urmarea situaţiei ei sociale, care nu era 
cea indicată de fată, ci, după cum se convinsese şi el, cea dată de 
Negură: se ridicase din mica burghezie. Era, deci, o năzuinţă 
firească la cele mai multe femei care pornesc de jos, şi el era în stare 
să o înţeleagă, deşi nu o aproba. 

Totuşi când putea, când întâlnea pe cineva cunoscut, nu 
se ferea să-i ofere plăcerea de a sta de vorbă cu el sau a-l 
invita la masa lor. Pentru ce nu i-ar satisface această plăcere? 
Firea lui generoasă îl îndemna să-i îndeplinească dorințele. Nu 
trecură printr'un oraş fără ca femeea să facă cumpărături. Când 
se stabiliră la o vilă a lui la Predeal, veniră cu o mulţime de 
pachete şi pacheţele. 

Era bucuros că Irma nu face nicio aluzie la trecut, şi că se poartă 
cu el ca şi când acum l-ar fi cunoscut mai întâi. In mod deosebit 
ti era recunoscător că ea parcă-şi uitase că fusese întreţinuta lui, 
iar acum îi era soţie; nu se apropia niciodată de el, în felul cunoscut 
de mai de mult, nu-i dădu prin nimic să înţeleagă că l-ar dori. Nici 
nu dormiră, dela cununie, în aceeaşi cameră. Avea senzaţia că 
femeia devenise mai pură. In tot cazul îi era recunoscător că nu se 
mai îmbulzeşte în el, ci se apropie numai cu afecţiune... « Poate 
fiindcă e însărcinată se poartă aşa » îşi zicea el, fără ca această 
reflexie să-l mişte în mod deosebit. 

Setea ei după viaţa nouă ce i se deschidea, plăcerea de a trăi 
în deplin confort, fără nicio preocupare de ziua de mâine, rezerva 
ei sentimentală faţă de advocat, contribuiră la liniştirea acestuia, În- 
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cetul cu încetul. Se părea uneori că rolul lui e să distreze pe fata asta 
străină, plină de viaţă, să-i împlinească micile dorinţi, şi începu 
să simtă o bucurie de câte ori îi putea face o plăcere, cumpărându-i 
ceva, sau ducând-o în societate. 

Astfel se scurseră săptămânile şi împliniră două luni dela 
căsătorie, departe de oraş. Stagiarul stăruia în timpul din urmă 
că prezenţa lui e necesară în câteva cazuri. Irma stăruia mereu să 
mai rămână, şi el o asculta bucuros. Dorea să fie cât mai departe, 
cât mai mult departe de oraş. 

Se gândia chiar dacă n'ar fi mai bine să-şi mute biroul într'alt 
oraş, unde nu-l cunoaşte lumea. Avea de mult sensaţia, prin noul 
fel de a se purta al Irmei, că începe o viaţă nouă. Mutarea într'un 
oraş străin, ar mări sensaţia acestei vieţi nouă, îşi zicea el. 

Dar reflectă mai adânc asupra gândului şi văzu că era greu 
de realizat. El avea un birou invidiat de toată lumea, — în vremuri 
de criză aşa de grele pentru advocaţi, cum erau cele de acum. 
Aici și în întreg jurul era cunoscut de mult. Avea un vad bun. 
Cum să-l schimbe? Intr'un oraş necunoscut cine i-ar călca pragul? 
Pretutindenea sunt mulţi advocaţi! Oricum, ar trebui să treacă 
ani până să se poată impune. In vremea asta ar trebui să trăiască 
din capital. Iar capitalul de care mai dispunea nu era mare lucru! 
Cheltuise cu mobila nouă, cu călătoria asta, cu cumpărăturile de 
care avea nevoie Irma, mai mult de un sfert din depozitele sale... 
Nu, nu putea schimba oraşul, deşi ar fi dorit să ajungă într'un loc 
necunoscut. Nu putea părăsi un vad sigur chiar acum când aştepta 
un copil... Pe urmă viaţa de familie. A ţinea ọ casă e mai greu 
decât o persoană singuratică | 

Intr'un rând, în vremea cât fu frământat de problema asta, 
ti spuse și femeii ce-i umblă prin gând. 

Irma desaprobă cu hotărtre planul. Şi spre mirarea lui îi aduse 
aceleaşi argumente pe care le aflase şi el. 

— Dragul meu, eu te înţeleg. Nu poţi uita, şi eu îţi sunt încă 
o povară. Dar lucrurile se vor schimba. Lumea își are necazurile 
ei, şi va veni vremea când nouă ne vor da pace. Eu regret din tot 
sufletul că nu s'a putut ajunge la căsătoria noastră fără acel scandal. 
Dar toate vor trece, lumea va uita. Și, poate, eu voi răscumpăra 
suferinţele priu care ai trecut, 

Advocatul trebui, în cele din urmă, să revie la birou. 
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Irma îi sugerase să se mute în altă locuinţă, şi să păstreze 
în cea veche numai biroul. Știa de vânzare o casă nouă, cu patru 
camere, şi care s'ar putea cumpăra destul de ieftin. 

Advocatul văzu casa şi-i plăcu. Era către periferia orașului, 
unde se construise un întreg cartier nou. O cumpără şi-i mai răma- 
seră încă bani. Cuteză să o cumpere fiindcă chiar acum erau spre 
isprăvite patru procese mari, din care avea să primească vreo şase 
sute de mii de lei. 

După ce iscăli contractul nu se mai interesă de nimic, ci se 
cufundă în dosarele lui. Irma conduse întreaga mutare. Mai fu 
nevoie de mobilă pentru o bibliotecă a lui. 

Nu se duse să vadă noua locuinţă decât după ce fu complet 
aranjată. Ii plăcu şi privi recunoscător la Irma. 

Femeia plecă ochii şi zise: 

— Dragul meu, sunt unele lucruri esențiale ce ne mai lipsesc. 
Pe unele ar fi trebuit să le ai tu, pe altele să le aduc eu. Dar eu 
n'am avut o zestre. Nu am adus nimic, iar tu nu ai simţit nevoie 
de unele lucruri. 

Vorbea cu un glas umilit şi blând, cu un fel de ruşinare. Adyo- 
catul simţi ca un început de sufocare. Pentru ce era nevoie de 
umilirea ei? 

— Nu-ţi pot face niciun reproş, şi n'am de gând să-ţi fac, cred 
că mă puteai cruța. De ce lucruri mai este nevoie? 

— De lingerie de toate felurile; de vase de bucătărie, de... 

— Ei, cumpără tot de ce mai avem nevoie. Când ne putem 


muta? 
— Cred că peste trei zile. 


— Bine. Imi vei presenta ca şi în trecut facturile. 

In birou era mult de lucru. El va rămânea şi pe mai departe 
aici, era un vad bun, cunoscut de multă vreme. Fu angajată o nouă 
dactilograiă, o femeie văduvă, care muncea destul de repede şi bine. 

— Acum nu mai interesează faptul că va fi o femeie sau un 
bărbat, spunea pensionarul Negură, când se gândiră la o nouă 
putere de muncă. « De acum poate fi chiar o fată cât de frumoasă. 
Totuşi, vom căuta o româncă ». 

Pe văduva Marioara Pop o cunoșteau de mai de mult şi, îndată 
ce putu părăsi biroul în care lucra, o angajară în cancelaria advo- 
catului Vasile Popovici. 
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Cei doi funcţionari, îndată ce advocatul îşi reluă ocupaţiunea 
obișnuită, nu mai văzură în el schimbările ce-i răvăşiră fața în 
vremea certurilor cu Irma și a încercării ei de sinucidere. Rămase 
mai slăbit, mai palid, dar încolo îi reveni masca de linişte cunoscută 
de mai înainte. 

Cu trecerea vremii dispărură din privirile şi vocea lui şi acele 
nuanţe de jenă pe care le avea la începutul căsătoriei, în faţa subal- 
ternilor. Ii privea deschis, liniştit, când vorbea cu ei, Nici el nici ei 
nu făcură nicio aluzie la cununie, după încheerea ei. 

Uneori Negură, când era numai cu stagiarul, aducea vorba 
despre căsnicia șefului, dar tânărul nu intra în discuţie. O singură 
dată constatară amândoi, când întâmplător Irma intră în biroul 
lor, crezând că advocatul era acolo, că nu se înşelară nici în presu- 
punerea lor din urmă: femeia nu părea nici acum să fie însărcinată. 

Dela cununie Irma nu mai lucrase în birou. Nici nu intra acolo, 
părând că se fereşte de întâlnirea cu funcţionarii între cari lucrase. 

Când veni atunci să-l caute pe advocat, cei doi rămaseră surprinşi 
de tinereţea și frăgezimea ei. Părea mai frumoasă ca înainte, şi nicio 
urmă de bănuială că ar aștepta un copil nu era. Ea-i privi şi le 
vorbi cu îndrăzneală, și cu un aer de superioritate, ca şi când era 
conștientă că cei doi erau angajaţii bărbatului său. Nu se grăbi să 
iasă când văzu că advocatul nu era acolo, ci stătu bucuroasă cu 
ei de vorbă, le povesti unele lucruri din călătoria ei de nuntă, şi 
constată că e nevoie urgentă să angajeze o nouă dactilografă. 

Negură şi stagiarul avură timp destul să o examineze: nu putea 
fi vorba de nicio aşteptare. 

— N'ai crede ca femeia asta să fie capabilă de atâta neruşinare, 
zise Negură după ce Irma ieşi... Ai crede-o după vorbă, după 
purtare, că e femeia cea mai corectă, ba chiar nevinovată. 

— Poate nu era decât o fată cuminte care a știut cum să se 
poarte cu un prost ca șeful nostru. Deși nu mă priveşte faptul, nu 
pot să nu simt un fel de dispreţ pentru el. 

— Cred că e mai îndreptăţit un sentiment de compătimire 
decât disprețul. 

— Să-şi strice cineva în chipul acesta viaţa la drumul ju- 
mătate ! 

— De, tinere, nu e bine să judecăm prea greu pe alţii. Viaţa 
poate aduce surprize pentru orice om, independent de planurile 
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şi voinţa lui. Este neîndoios că şeful s'a împotrivit cât l-au ajutat 
puterile. 

De atunci rar mai vorbiră despre căsnicia şefului, deşi în oraș 
începu să fie din nou subiect de conversaţie, de când advocatul 
cumpără casa, şi Irma nu mai sfârşia cu instalarea în noua locuinţă, 
cu cumpărăturile, 

Erau femei care cunoşteau amănunţit cumpărăturile Irmei. 

— Venetica își aranjază acum trusoul, se spunea. Bine că 
s'a mai găsit un Român inconştient să ne mai aducă în societate 
o străină parvenită. E ruşinos şi umilitor pentru noi! 

— Cei de făcut! — spuneau alte femei; fetele noastre nu sunt 
aşa de îndrăzneţe ca străinele, Se tot spune că tineretul din ziua 
de azi nu mai are principii morale. Dar, mulţumită lui Dumnezeu, 
e superior încă şi în moralitate celor ce se laudă cu cultura și tra- 
diţiile lor. 

— Al câtelea caz este Popovici? 

— Al şaptelea ; şi numai în oraşul nostru. Pretutindenea e aşa! 

— Străinele se căpătuesc, iar fetele noastre rămân nemăritate. 

— Eu prefer să rămână aşa decât să se mărite prin mijloacele 
de care se folosesc străinele. 

— Cel puţin dacă ar lua fete din societatea bună, sau fete avute. 
Dar în toate cazurile e vorba de mezalianţă. 

Aşa vorbeau din nou femeile, în legătură cu căsătoria lui Vasile 
Popovici. Unele vorbeau şi cu oarecare invidie, văzând marea 
cheltuială de care nu se speria Irma. 

— A ajuns cu mâna în bani până la coate. Veţi vedea încă ruina 
advocatului. Astfel de femei nu cunosc valoarea banului muncit, 
şi sunt setoase să parvină în toate chipurile. 

După ce se mutară în casa proprie, advocatul avu sensația 
că se începe o viaţă nouă pentru el. Incă în prima oră după 
mutare, Irma începu să-i dea târcoale, să înceapă o apropiere de 
el. Advocatul o văzu neliniştită şi înțelese că ar voi să-i spună ceva. 

— Imi place cum ai aranjat locuinţa, îi zise el... A costat cam 
mult, dar, în sfârşit am trecut peste o cheltuială necesară. 

— Totul e în regulă afară de un lucru, zise ea, şi glasul îi tremura. 
O umbră, ca o temere, îi trecu prin ochi şi peste faţă. 

— Care lucru? 

— Mi-e aşa de greu să-ţi spun! Cred că mi-e şi ruşine! 
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— Ei, am trecut de acum peste toate. Ce este? 

Ea făcu o sforţare, şi privind în altă parte, zise: 

— Ţi-aduci aminte ce ţi-am descoperit la spital? 

— Ce mi-ai descoperit? 

Ea păru a înţelege că el nu-şi mai aducea aminte, şi aproape 
regreta că începuse a vorbi. 

— M'am înşelat atunci! Am așteptat mereu să mai am şi alte 
semne, dar semnele n'au mai venit. Cred că înşelarea de atunci se 
datoreşte împrejurărilor şi sbuciumului prin care am trecut. Mi 
sa părut acolo în spital, după ce mi-am revenit în simţuri, că l-am 
simţit mişcându-se. Dar se vede că a fost vreo altă comoţie internă, 
în urma spălăturilor ce mi s'au făcut. 

— Vreai să vorbeşti de sarcina ta? 

— Da! Câteva săptămâni după căsătorie am tot aşteptat un 
semn nou. Dar n'a mai venit. De câte ori n'am voit să-ți spun, dar 
n'am îndrăznit | 

Minţea. Mărturisirea aceea nu-i mai veni în minte după cununie. 
Era hotărîtă să nu-i pomenească de ea decât târziu, când se va 
simţi mai la adăpost. Dar nu mințea spunând că n'a îndrăznit. 
Era mai mult o teamă instinctivă decât lipsă de îndrăzneală. 

Rămase foarte uimită când văzu că mărturisirea de acum nu 
face nicio impresie asupra bărbatului. Işi zicea că probabil el îşi 
dăduse seama de minciuna ei, nevăzând nicio schimbare la ea, 
atâtea luni după căsătorie. 

Rămase şi mai consternată când îl auzi vorbind, după o lungă 
tăcere: 

— Spunând adevărul, nu m'aş fi bucurat de o naştere care ar 
fi venit prea repede, înainte de vreme, după cununia noastră. 
Copilul ar fi purtat un stigmat toată viaţa. Data naşterii lui şi a 
căsătoriei noastre i-ar fi putut arăta oricând că a fost conceput 
din relaţii păcătoase. Ar fi fost şi destui binevoitori sau binevoitoare 
cari să-i atragă luarea aminte, când ar fi ajuns om mare. 

Irma-i fu atât de recunoscătoare pentru cuvintele acestea, încât, 
luată de un val de duioşie îi îmbrățişe grumazul cu braţele. Era 
întâia atingere sentimentală de el după cununie. 

Incepu să plângă: 

— Cât m'am temut să nu fi interpretat greşit mărturisirea mea 
de atunci! Să nu mă crezi o fiinţă josnică. 
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— Să lăsăm trecutul! In casă nouă începem o viață nouă. 

Aşa se reluară relaţiile intime, legale acum, între advocatul 
Vasile Popovici şi Irma Covaci. 

Urmă un răstimp de mare hărnicie pentru Irma. Stăpână pe 
casa asta frumoasă, ea o ţinea curată ca un pahar. Luase o servitoare, 
dar aceea lucra aproape numai în bucătărie, spăla vasele, freca 
podelele, lustruia parchetele. Incolo și gătirea mâncării şi curățirea 
camerelor, erau în grija Irmei. Lucra cu plăcere, însufleţită, și 
adeseori prin geamurile larg deschise pătrundea în stradă cântecul 
ei. Cânta în limba ei, cântece poporale, romanțe. Avea o voce 
plină, caldă. Cântecul abia făcea inteligibile cuvintele, pe cari 
nu le spunea întregi. 

Cine o vedea dereticând prin camere şi cântând, cu părul strâns 
într'o năframă roşie, credea mai de grabă că e fata în casă decât 
stăpâna. Uncori trecătorii se opriau în stradă să asculte cântecul. 

Femeia nu-l minţise pe advocat: se pricepea la bucătărie, şi lucra 
şi aici cu aceeaşi plăcere, pregătind ea toate felurile de bucate. 
Află în grabă mâncările lui favorite, şi le dădea mereu la masă. 

— Dragă Vasi, ţi-ar plăcea cutare? îl întreba în fiecare dimi- 
neaţă, înainte de a pleca el la birou. 

El îi ceru în câteva rânduri să-i spue pe nume, Vasile. Dar 
femeia fie că uita, fie că-i era mai la îndemână numele pe astfel, 
tot Vasi îi spunea. Dela o vreme cl nu-i mai făcu nicio observaţie, 
deşi nu-i plăcea. Se gândea că sunt destule familii curat românești, 
în acest ţinut de frontieră, cari şi azi se agrăesc cu numele de botez, 
diminutiv, la fel. 

Intre timp el avu prilejul să se întâlnească cu destui cunoscuţi, 
cu oameni cari aveau situaţii înalte în societate, şi constată că cei 
mai mulţi par a nu fi luat la cunoștință schimbarea ce s'a petrecut 
în viaţa lui. Doi, trei prieteni mai intimi se interesară ce fusese 
adevărat din ceea ce se vorbise în legătură cu căsătoria lui. Incolo, 
indiferentism, în lumea bărbaţilor, cari se interesau mai mult de 
afacerile, de procesele lui, decât de căsătoria cu o străină. 

Cu femei convenia rar, ca şi mai înainte. Deşi se gândise că ar 
fi necesare câteva vizite cu soţia, nu se grăbi să le facă. Nu a 
avut întinse relaţii sociale nici înainte de căsătorie. Irma, până 
acum, nici nu pomeni că astfel de vizite ar fi necesare, şi-i era 
recunoscător. 
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Pentrucă alta era să se întâlnească singur cu un bărbat sau o 
femeie cunoscută, şi alta să intre într'o familie, la braț cu soția sa. 
Așa credea, şi mai ales, aşa simţea el. Singur nu i-ar fi păsat încă 
de observările ce, eventual, i le-ar fi făcut un bărbat ori femeie, 
pentrucă sbuciumul şi suferinţa prin care a trecut, îl făcuse mai 
puţin sensibil. Dar în adâncul conștiinței trăia încă teama de 
responsabilitatea ce avea căsătorindu-se cu o străină, şi simţea 
că sentimentul acesta, pe care voia să-l uite, să nu-l bage în seamă, 
s'ar fi ridicat la suprafaţă îndată ce ar fi intrat într'o familie româ- 
nească alăturea de Irma. 

Advocatul se gândea aşa, fără să-şi pună întrebarea dacă fami- 
liile româneşti ar fi dornice să-i primească, dacă 1 -ar face o plăcere. 
Pân' acum nimeni nu-i făcu nicio aluzie, nu primi nicio invitare 
de nicăiri. Nu-şi dădea seama însă, şi nici nu-şi punca problema, 
dacă izolarea în care era ţinut era intenţionată, ori numai întâm- 
plătoare. El se simţea bine în izolarea asta, şi vedea că Irma n'o 
observă de loc. i 

Trecură săptămâni şi luni de când se mută în locuinţa proprie, 
şi nu făcură nicio vizită. Numai mama Irmei, venia din când în 
când, la masă. Mai târziu problema relaţiunilor sociale nu se mai 
putu pune: Irma era acum într'a patra lună de sarcină. 

Vasile Popovici o sfătuia mereu să se cruţe, să mai ia o servi- 
toare, dar femeia refuza spunând că lucrul îi face şi bine, şi plăcere. 
Purta într'adevăr sarcina fără nicio greutate. 

Advocatul era încercat mereu de două sentimente contrarii: 
bucurie şi îngrijorare, în legătură cu sarcina Irmei. 

In doi ani şi jumătate Irma îl dărui pe advocatul Vasile Popovici 
cu doi copii: o fetiţă şi un băiat. In vremea asta se mută la ei şi 
mama Irmei, doamna văduvă lolan. Trebuia să dea o mână de 
ajutor într'o casă cu doi copii mici, veniţi atât de repede unul 
după altul. 

Advocatul, deşi generos din fire, o invită prin Irma în 
mai multe rânduri să se mute la ei, dar numai din datorie. 
Ii păru bine că nu veni, până în apropierea naşterii întâiului 
copil. Soacră-sa susţinea că nu pricepe nicio boabă româneşte. 
Nu se gândea cu plăcere ca, de dragul ei, să vorbească în casă 
altfel. Era mai mulțumit ca Irma să o ajute, rămânând ea 
în locuinţa ei. 
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De când rămase văduvă nu avea niciun izvor de venit, afară de 
câştigul fetei. Era firesc ca acum, după căsătoria ei, advocatul să-i 
plătească chiria și toate cheltuelile unui menaj simplu de altfel. 
El însă îi lăsă toată libertatea Irmei să se îngrijască de mamă-sa. 

Apropiindu-se naşterea întâiului copil insistă el însuşi, şi acum 
din convingere, să se mute bătrâna la ei. 

Era o femeie înaltă şi uscată, cu ochi albaştri spălăciţi, cu părul 
în coloarea cânepii, încât nu se putea cunoaște în ce măsură e 
cărunt. Uneori era de-o limbuţie drăcească, obosind şi enervând 
pe cei din jurul său, alteori tăcea întins cu ceasurile și cu zilele. 
Era uşor iritabilă, şi cum Irma nu se prea sinchisea de părerile 
şi atitudinile ei, era adeseori enervată. Fata nu semăna de loc cu 
mama, nici la trup, nici la suflet. Irma era o fire văratecă, 
deschisă; în mamă-sa părea că mereu mocneşte ceva. Deşi 
Negură-i spusese că răposatul Covaci a ţinut o mică prăvă- 
lioară, advocatul era totuși aplicat, după ce începu să cunoască 
mai bine pe soacră-sa, că avusese dreptate Irma când i-a spus 
că mamă-sa a crescut într'o familie bine situată. In felul de a 
fi, în purtarea și atitudinile soacră-si, era o distanţare, care parcă 
o înstrăina chiar de fata sa. 

Era destul de ncîndemânatică în gospodărie. Totuşi le fu de un 
folos real în Vremea lchuziei Irmei mai ales. 

Dar odată cu mutarea lui lolan în casa lui, limba străină 
se încetăţeni în familie. Fură nevoiţi să ia şi servitoare străină, — 
acum aveau două, trebuia una şi la copil. Soacră-sa nu se putea 
înțelege în nicio altă limbă decât în cea a ei. 

Irma stărui să cuteze a vorbi câte un cuvânt și românește, 
pentru a învăţa. Ea susţinea, în faţa lui Vasile, că mamă-sa pricepe 
românește, dar că nu cutează să vorbească. Văduva protesta însă 
cu vehemenţă. . 

— Irma spune prostii. Nu înțeleg nimic, cu tot regretul meu. 
De altfel de unde să ştiu? Am crescut şi am trăit fără a avea contact 
cu «Românii». 

La început când vorbea de Români zicea Valahi, dar a băgat de 
seamă roşaţa ce se ridica în obrazii advocatului, și acum avea grija 
să spună Români. 

După descrierile făcute de Irma, ea semăna cu tatăl său şi la 
făptură. Fusese un om mijlociu, cam beţivan, dar plin de viaţă 
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şi de spontaneitate. Băga de seamă că Irma nu o prea simpatiza pe 
mamă-sa, şi părea că mai mult se teme de ea. 

Cu soacra în casă advocatul nu mai avea prilejul să vorbească 
româneşte cu nevastă-sa decât când rămâneau singuri. Incercase 
de câteva ori, fiind şi Iolan de faţă, dar văduva se ridică înțepată 
şi părăsi camera. Ba într'un rând le şi spuse limpede: 

— Buna cuviinţă, dragii mei, pretinde să nu folosiţi o limbă pe 
care nu o înţeleg toţi cei din societate, 

Aşa că limba străină domina în prânzitor, în salon, în bucă- 
tărie. Numai în dormitor se mai vorbia româneşte. 

Vasile Popovici săptămâni şi luni de-a-rândul suferi de situaţia 
asta nefirească. Se simţea foarte umilit şi ruşinat când din mediul 
din birou ajungea în cel din casa lui. Ştia că ceea ce se întâmplă 
era aproape necesar, după ce soacră-sa nu ştia e boabă româneşte, 
şi după ce avea nevoie în familie de prezenţa şi ajutorul ei. Știa că 
e urmarea căsătoriei sale. Totuşi multă vreme se apropia de casa 
lui cu o strângere de inimă. Părea că nu mai are convingerea că e 
a lui casa, ci că e una străină. 

Se revoltă însă când băgă de seamă, mai târziu, că nevastă-sa 
avusese dreptate: că Iolan înţelegea destul de bine româneşte. 

— Pentru ce nu încearcă să vorbească româneşte ? întrebă iritat 
pe Irma. 

— Mama ţine mult la ea însăşi. Nu vrea, nu poate suporta să 
râdă cineva de ea. 

— Dar pentru ce să râdă? Cine să râdă aici la noi? Eu? 

— De sigur că nu, dar poate servitoarele. 

Schimbul de vorbe fu pe vremea când servitoarea era numai una, 
şi româncă. Acum, cu două slujnice străine, el se resemnă să 
audă mereu vorbă străină în casă. Simţea că e un lucru nefiresc, 
care-l umilea, şi se simţea vinovat, dar nu avea încotro. 

Cu doi copii mici, Iolan, deşi cam neîndemânatică, era totuși 
de mult folos în casă. Cu ea, copiii erau în siguranţă de câte ori 
Irma avea treburi în oraş. Era o calitate care-i impunea lui Vasile 
Popovici: îi îngrija şi-i apăra ca o leoaică puii. Părea că sunt ai 
ei copiii, nu ai fetei, 

Intâi cu silă în suflet, apoi obişnuindu-se, din zi în zi, el se trezi 

„că şi Irma vorbeşte tot mai mult în limba ei, chiar când erau 
numai amândoi. 
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La început îi ceru să vorbească cu el numai româneşte, dar, cu 
timpul, ieşind din prânzitor şi trecând în dormitor, el însuși continua 
convorbirea cu Irma în limba ei, 

In vremea până fură copiii mici veniră şi alte schimbări în casa 
advocatului. El băgă de seamă că a rupt aproape orice contact cu 
societatea românească, abia după ce casa lui începu să se umple 
de cunoștințe ale Irmei și ale mamei sale. E adevărat că înainte de 
prima sarcină a Irmei el îi fu mulțumitor că nu se ducea de-acasă 
nicăiri, şi că pe urmă copiii mici făceau să nu se pună problema 
vizitelor şi a legăturilor sociale. E adevărat că el nu suferise din 
pricina izolării sociale în care se afla. Dar acum, văzând că în casa 
lui vin mereu femei streine, și nicio Româncă, îşi dădu seama că 
viaţa lui familiară continuă într'o anormalitate care-l umilea, 
şi care începu să-i fie o povară. 

Norocul lui era că partea cea mai mare din zi o petrecea la birou, 
restimp în care parcă se desbrăca încet de o haină grea, care-l 
sufoca, până la ora când trebuia să plece acasă, şi când o îmbrăca 
din nou. Sensaţia că s'a aruncat între două lumi, ca într'o prăpastie, 
în care spânzura neajutorat, creştea din zi în zi, 

Rar se întorcea dela birou, fie la amiazi, fie seara, să 
nu afle un oaspe întârziat la locuinţa sa. Fumul des din prân- 
zitor, mucurile de ţigări strivite grămezi în scrumiere, arătau că 
nu una ci mai multe vizitatoare s'au perindat pe la ei. Casa lui 
răsuna acum numai de vorbă străină. Rar mai vorbia şi Irma 
româneşte cu el. 

Din conştiinţa că el şi-a băgat capul în această viaţă împotriva 
firii, pornea o paralizie a voinţii, care-l făcea apatic și bleg, ca şi 
când viaţa lui nu ar mai fi avut niciun rost. 

Din apatia aceasta se trezea numai când se întâmpla să asiste 
la discuţiile ce se desfășurau în casa lui, cu prilejul multelor vizite 
ale cunoştinţelor soţiei şi soacrei sale. 

Băgase el seama de mult: convorbirile acestea erau stânjenite 
de prezenţa lui. Adeseori când intra el, femeile îşi aruncau o privire 
fugară, şi schimbau imediat subiectul conversaţiei. Totuşi când 
nu aveau ce ascunde, ele continuau şi în prezenţa lui. 

Subiectul de predilecție, în faţa lui, era critica moravurilor 
publice, a decadenţei acestora, a sperțurilor, abuzurilor, a ilegali- 
tăţilor. Doamnele acestea citeau zilnic nu numai presa lor, ci, cel 


PRĂPASTIA 55 


puţin unele dintre ele, și presa românească, Cunoşteau scandaluri 
care erau relatate numai de aceasta din urmă. Era pe vremea când 
luptele între partide ajunseseră la cuțite, şi când acuzele reciproce 
umpleau coloanele ziarelor, când toată lumea îşi spăla rufele mur- 
dare în stradă. 

Advocatul simţea, de fiecare dată, cu câtă satisfacţie, sete şi 
plăcere, se aruncau străinele acestea asupra mizeriilor şi co- 
rupției publice, relatate de ziarele româneşti, şi multe şi de către 
cele minoritare. Era consternat de a vedea că prezenţa lui nu le 
împiedecă să discute, în toată libertatea, şi să tragă concluziile cele 
mai drastice. 

In câteva rânduri se trezi din apatia lui, şi le arătă că presa 
exagerează multe păcate şi abuzuri. «Nimeni nu mai judecă azi 
obiectiv » spunea el. « Trebue să se ţină seamă că toate faptele sunt 
relatate prin prisma interesului de partid. De altfel cred că știți 
şi dumneavoastră, că, după război, moravurile publice au decăzut 
în toate ţările, nu numai la noi. Omenirea încă nu şi-a regăsit 
un echilibru moral, şi nici nu şi-l va regăsi în grabă. Asistăm 
la o nouă aşezare a societăţii, la toate popoarele, Există un 
haos intelectual şi moral care se resimte în toate faptele omeneşti, 
România nu este o excepţie. După câte se aud, nici în vecini 
nu e mai bine». 

Când vorbea aşa urma un restimp de linişte. Dar totdeauna se 
afla câteo vizitatoare care venia cu un caz concret, cunoscut de ea: 
cum ajunge cineva mai uşor să i se fixeze şi să capete pensia 
cuvenită; cum e nevoie de bacşiş pretutindenea, pentru înain- 
tarea unei cereri drepte, pentru a nu întârzia cu anii, şi multe 
altele, 

Era silit să condamne şi el toate aceste obiceiuri. Le condamna 
şi când le citea în ziare, sau era informat în mod particular. Dar 
condamnarea lor pe față, înaintea acestor străine, îi sângera parcă 
demnitatea lui, 

Nu mai era nevoie să cunoască discuţiile ce se purtau în casă 
în lipsa lui. Intr'un rând, sosind dela birou, intră de-a-dreptul în 
dormitor. In prânzitor era o discuţie aprinsă, la care participau 
mai multe. Auzi şi glasul Irmei, dar mai ales al soacrei sale. Uşa era 
închisă, dar discuţia se urma pe un ton ridicat, aşa că el o putu 
înţelege aproape în întregime. 
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— Provizorat, provizorat! Dar, m'am săturat de atâta provi- 
zorat. Cei din ţara liberă pot aştepta! Nu vor să ştie însă că 
răbdarea noastră e pe sfârşite. 

— Ştiu, şi se gândesc, te asigur. Nu trece zi să nu lucreze pentru 
noi. Azi lumea întreagă e convinsă de nedreptatea strigătoare la 
cer ce s'a făcut. Toată lumea ştie că am fost lăsaţi pe mâna 
unui popor necivilizat, un neam de opincari cari nu vor ajunge 
niciodată la călcâiul nostru. 

— Ce ne foloseşte! Nimeni nu-și ridică braţul pentru noi, 
pentru eliberarea noastră. Ne este dat, de ani, să vedem zilnic 
armata, poliția, slujbaşii români, stăpâni pe ţară. Noi nu 
mai avem putere nici să rezistăm. Ne întovărășim cu ei, 
facem politică cu ei, pacturi electorale, pentru câteva locuri 
în Parlament. Mândria noastră ofensată şi-a uitat de sine 
însăşi. Izolarea în care ne-au ţinut în primii ani ai nenorocirii; 
a fost părăsită. Sărăcia ne scade şi va topi în curând orice 
rezistenţă. 

— Eşti prea pesimistă, draga mea, vezi prea în negru toate. 
Politica noastră, mai e nevoie să spun, e de circumstanţă. Niciunui 
conducător al nostru nu i-a trecut prin cap să recunoască acest 
blestemat stat român. Dar tocmai pentru a nu ne istovi e nevoie 
de o acomodare, la suprafaţă, să nu ne pierdem poziţiile, să 
putem rezista până la mântuire. Nu e de ajuns că opincurii ăştia 
ne-au luat pământul, moşiile moştenite din moşi strămoși? Vrem 
să pierdem şi alte puteri? E o politică înţeleaptă aceea pe care 
o duc fruntașii noștri. 

— Ei, se spunea că sunt informaţii exacte, că armala noastră 
va intra în acţiune atunci şi atunci. Toate termenele au trecut, cu 
toată informaţia exactă, pe care se laudă unii că o au. Eu nu mai 
cred în termene. Eu vreau fapta imediată ! 

— Hei! Cine nu o aşteaptă, cine nu o vrea | — oîtă un glas. 
Şi advocatul recunoscu vocea soacrei sale. 

— E nevoie de pregătirea terenului. Am câștigat până acum 
pe partea noastră Anglia, America, Italia, chiar şi o parte din opinia 
publică franceză. Dar nu avem până acum categoric de partea 


noasiră Germania. 
— Neamţul ne-a fost totdeauna duşman. Ştia el Kossuth ade- 


vărul, Cu Neamţul nu ne vom ferici. 
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— Şi totuşi fără Germania va fi greu. Italia ce contează? 
Soldaţii noştri s'au întors din războiul trecut desgustați. Ei ne 
vor sprijini numai cu vorba, nu şi cu fapta. 

— Să nu uităm că şi noi cei de aici trebue să fim trezi. Nu e 
de ajuns să aşteptăm, ca desrobirea să ne vină de-a gata. Acţiunea - 
pentru dezertările pcste frontieră trebue sprijinită din toate pute- 
rile. Contribuţia bănească să nu ne sperie. Reţeaua de spionaj 
trebue desăvârşită. Instrucţiunile date prin consulatele noastre 
din Ardeal, trebue urmate cu sfințenie, cu orice jertfe. 

— Da, cu orice jertfe! Dar de toată lumea! Nu înţeleg ca unii 
să huzurească în belşug şi în situații, şi să nu le pese de cei puţini 
cari aduc jertfe. Sunt oameni cari și-au pus în joc viaţa, sunt femei 
cari s'au resemnat să trăiască cu Ron'âni în interesul spionajului. 
Iar cocoane mari visează în castelurile lor reîntoarcerea în 
țară. Şi, să ştiţi dela mine: când vor veni ai noştri, în frunte 
nu vor fi cei ce s'au jertfit, ci cei cari au moştenit nume ilustre. 

— Câţi au fost suprimaţi pân” acum la încercarea de trecere 
clandestină a graniţei. Familiile lor ce recompensă vor avea? Ba 
nu, zău, știm că se fac mereu tablouri cu toţi demnitarii pe când se 
vor întoarce ai noștri, dar n'am auzit să se fi întocmit tablouri cu 
cei sacrificați pentru visul milenar. Unii îşi perie în toată ziua 
costumele de gală, iar alţii putrezesc în şanţuri, culcaţi de senti- 
nelele române dela fronticră. E nevoic de-o singură măsură pentru 
toată lumea. 

— Şi mai e nevoie de răbdare, draga mea; cine n'are nervi 
nu trebue să neliniştească pe toată lumea şi să o umple de pesimism. 

Advocatul recunoscu aici vocea soţiei sale. 

— Ascultaţi acum ultimele informaţii, se auzi un glas nou. 
Se făcu deodată linişte. Vocea cea nouă vorbea încet. Vasile nu 
mai putu înţelege nimic. Se auzea numai, din când în când, câte un 
chicot de mirare. 

In seara aceea advocatul nu cină ci se culcă de vreme, pretextând 
că-l doare capul. Când veni Irma se prefăcu că doarme, deşi nu 
putu ațipi toată noaptea. Se simţea bolnav nu numai cu sufletul 
ci în tot trupul. Toate membrele îl dureau. 

Pentru el nu erau nicio noutate preocupările acelei lumi 
femenine străine, a cărei conversaţie o surprinsese fără voia lui. 
Știa din auzite, dar era convins şi din instinct, la ce visează 
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necurmat lumea acelora. Dar faptul că se putea desfăşura o astfel 
de conversaţie în casa lui, îl revoltă adânc. Simţi şi mai amarnic 
prăpastia dintre două lumi în care se aruncase, şi începu să se 
disprețuiască cumplit. Ce ajunsese el? Ce ajunsese familia şi casa 
lui? Dar mai erau ale lui? Nu e sub dominație străină? N'a ajuns 
casa şi familia lui un colţ de străinătate? Ce ruşine! Și el, în birou, 
în viaţa zilnică, avea încă tupeul să se creadă şi să se dea drept 
Român! Și soacră-sa ! I-a fost mereu antipatică, i s'a părut mereu 
că are ceva de viperă ascuns în ființa sa! Și Irma ! Da, despre sen- 
timentele ei luă cunoștință încă în vremea când îl învăţa să dicteze 
la maşină. Atunci îi părură fireşti, fiindcă ştia că aşa simt toţi 
cei de-un neam cu ca. Dar îi părură fireşti şi la ea şi la alţii, 
numai pentrucă îi erau indiferente. Dar încă atunci se gândi că 
n’ar mai putea rămânea aşa, când Irma ar fi soţia lui, 

Femeia nici nu i-a mai dat vreun prilej să-i bănuiască senti- 
mentele. De altfel era altceva să ai un sentiment pentru el însuşi, 
ca ceva firesc, şi altceva să-l pui la bătaie în urmărireâ unor scopuri 
criminale. Dela ea nu se aştepta la aşa ceva. Dar iată că prezența 
soacrei şi pe urmă vizitele acestea dese, au avut cea mai proastă 
înrâurire și asupra Irmei. El văzu acest lucru, încă înainte de a începe 
vizitele. Numai sub înyâurirea mamei sale, ea se desobişnui să vor- 
bească româneşte. Să fie acesta adevărul, ori ea n'a aşteptat decât 
prilejul să-şi poată schimba haina ? 

Dimineaţa, înainte de plecare, advocatul o rugă să rămână 
puţin de vorbă cu el. Ea îl privi mirată. De obicei vorbeau foarte 
puțin între patru ochi. 

— Vreau să-ţi atrag atenţiunea, cu toată seriozitatea, asupra 
unui lucru, începu el. 

— Mă rog, sunt la dispoziţia dumitale, zise ea, ţuguindu-şi 
buzele. Vorbeau româneşte, . 

— Iată ce este! Noi nu avem nicio relaţie socială cu societatea 
românească din oraş. Poate e mai bine aşa. Tu nu ţi-ai arătat nici- 
odată dorinţa, Poate nu era momentul. Copiii au venit după olaltă, 
De acum, cred, e prea târziu, pentru înnodarea unor legături, care 
trebuia să aibă loc dela început. Nu-mi pare rău pentru asta. Eu 
am trăit totdeauna singuratic. Poate, nu ştiu sigur, nici nu ar fi 

-fost dorite vizitele noastre. Toţi cei căsătoriţi cu străine, trăiesc 
destul de izolaţi. 
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— Izolaţi de ai voştri, dar nu de societatea noastră. 

— Ii priveşte pe ei! Cât mă priveşte pe mine, eu nu doresc nici 
societatea alor voştri. i 

— Adică ai dori să trăim ca în mijlocul codrului? zise ea cu 
ironie. 

— Ascultă, Irma! Aseară am surprins fără voia mea conversaţia 
voastră din prânzitor. Eu nu pot admite ca să se schimbe casa 
mea într'un adăpost al celor ce uneltesc împotriva ţării mele. 
Sunt destule case şi familii străine în oraş pentru acest scop. 
Și ştiu că pretutindenea se ţes intrigi şi uneltiri. Cred însă că 
nu vei admite nici tu ca asemenea lucruri să se petreacă în 
casa mea. Bun şi prost voi fi eu, dar la atâta decadenţă încă 
nu am ajuns. Deci interzic cunoştinţelor tale şi ale mamă-ti, să 
mai vină în casa mea. 

Femeia, palidă, îşi muşca buzele, 

— Va fi foarte greu de executat ceea ce-mi ceri, dragul meu. 
Mama nu poate trăi fără societate. 

— În cazul acesta n'are decât să ne părăsească. Cum m'am 
îngrijit mai înainte de existenţa ei, mă voi îngriji şi pe viitor. 

— Va fi greu să mă despart de ea, după ce m'am obișnuit să-mi 
ajute la copii. Ţine foarte mult la ei, dragă Vasi. Apoi, şi eu, mai 
trebue să schimb o vorbă cu cineva. Tu ești toată ziua dus, și de 
altfel şi când ești acasă, ești destul de scump la vorbă. Ah! S'o fi 
luat dracul pe doamna Barna! Ea pune astfel de probleme în 
discuţie, ea aprinde conversaţia, care pe urmă nu se mai 
termină. In cazul că te-aș asigura să elimin 'câteva firme din 
societatea ce vine la noi, şi că nu voi mai admite astfel de 
discuţii în casa ta, n'ai fi bun să-ţi retragi hotărîrea? Mama 
n'ar putea suporta. 

— Mamă-ta | Dar îmi pare că ea e mai aprinsă ca altele în aşa 
zisa chestiune naţională. Până şi tu ai fost luată de avânt. 

Irma înţelese că Vasile ascultase întreaga conversaţie, şi nu 
mai ştiu, ce să spună. 

— In sfârşit, zise ea în urmă, dacă aceasta e voinţa ta, o să ne 
conformăm. Vom încerca. 

Vreo două-trei săptămâni nu mai veni nicio străină în casă. 
Irma nu avu decât să le spună că bărbatul său a auzit 
întreaga convorbire. Ele se temură să nu fie denunţate, şi se 
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aşteptară zile de-a-rândul să vadă pe agenţii siguranţei intrând 
în casa lor. 

Dar nu se petrecu nimic. Advocatului nu-i trecu nici prin gând 
să le denunțe. Ştia că aceeaşi atmosferă complotistă era în toate 
familiile care se ţineau aparţinând clasei de sus. 

Astfel, după o vreme, unele din ele, la insistența lui Iolan, 
veniră iar. Veniră şi altele nouă. Puneau însă lucrurile astfel la 
cale ca advocatul să nu mai poată bănui. Totuşi uneori le surprindea, 
venind la ore neobişnuite dela birou. Le surprinse uneori încetând 
subit convorbirea. 

Inţelese că Irma nu se ţinuse de cuvânt. Dar se făcea că nu mai 
observă nimic. Se pare că revolta lui fusese momentană şi că trecu, 
căzând din nou în apatia lui obişnuită. Aşa crezu Irma, aşa i se 
păru lui însuşi. 

Poate din motivul că o problemă cu mult mai gravă se pusese 
conştiinţii sale, îndată ce copilița începu să spună primele cuvinte. 
In adâncurile lui sufleteşti zăcea dela început problema copiilor, 
şi toropirea spirituală în care trăia pornea de aici. 

Toată viaţa fusese dornic să aibă familie, să aibă copii. Dar 
evidenţa ce nu mai putea fi contestată, că se apropie naşterea întâ- 
iului său copil, în loc să-l bucure, îl întristă şi-l nelinişti adânc. I 
se părea aproape un lucru împotriva firii ca să aibă el un copil 
jumătate român şi jumătate străin. Era pentru el o idee de nesuferit, 
de care cerca să fugă. I se părea că niciodată n'a simţit anormali- 
tatea legăturii sale familiare ca acum — așteptând venirea în 
lume a unei fiinţe nenaturale, n'a simţit ca acum deosebirea şi 
prăpastia dintre cele două neamuri. 

Nu simţi nicio bucurie la nașterea copiliţei, care semăna leit 
cu mamă-sa, ca şi al doilea copil de altfel. Dar cu timpul, după ce 
copiii mai crescură, începu să se împrietenească cu ei. Ii lua în braţe, 
se juca cu ei, şi adeseori seara îi legăna, bornoind uşor un cântec 
de leagăn românesc învăţat din copilărie. 

Irma râdea şi se bucura când îl auzea cântând încet lângă 
leagăn. Mamă-sa lolan se irita, şi se auzea cum trânteşte uşile prin 
odăile vecine. 

«Copiii nu sunt vinovaţi de nimic» își sfârşi el frămân- 
tările. « Vinovat sunt numai eu, şi pentru naşterea lor dintr'o 
alianță nefirească, şi pentru ceea ce, eventual, vor avea de 
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suferit în viaţă din cauza aceasta. Educaţia lor va fi româ- 
nească de sigur». 

De când începu să gângurească fetița, să spună primele cuvinte, 
e] puse piciorul în prag şi schimbă slujnicele. Aduse două Românce. 
Soacră-sa părăsi casa câteva zile, dar pe urmă se întoarse, tot 
îmbufnată. 

El petrecea acasă mai multă vreme ca mai înainte, şi se juca 
mereu cu copiii, învăţându-i întâiele cuvinte. Trecură aşa săptămâni 
şi luni, copiii creşteau şi gângureau cuvinte româneşti, când într'o 
bună zi se trezi cu ei că spun şi vorbe străine. 

Advocatul făcu observaţie Irmei: 

— Ne-am înţeles că copiii vor învăţa numai româneşte la început. 
Nimeni nu poate învăţa deodată bine două limbi. 

— Eşti prea puritan, dragul meu. lată mai prind şi ei câte un 
cuvânt dela mama. N’o să se facă gaură în cer. Mama e veşnic cu 
ei. Ce vrei, să stea toată ziua mută? 

Vasile căută pe soacră-sa, şi-i făcu observări. Iolan ascultă 
palidă, apoi deodată se învineţi: 

— Astfel de pretenție nu poate avea decât un cap de bou 
..., izbucni ea. Dar cum crezi dumneata ca un copil să nu 
înveţe limba mamei sale? E absurd şi pervers ce pretinzi dumneata. 
Și, în definitiv, copiii sunt ai Irmei. Nu vezi că n'au nicio linie de 
asemănare cu dumneata? 

Irma interveni speriată: 

— Mamă, pentru Dumnezeu, ce te aprinzi aşa? Nu e dreptul 
lui să-şi crească copiii cum îi place? 

— Nu! E dreptul tău! Tu eşti mamă. Numai un om prost şi 
rău crescut poate avea asemenea pretenţii absurde. Să înveţe numai 
românește ! Şi ce folos vor avea din asta? Ii va face Români? Așa 
crezi dumneata? Asta niciodată! Când te-ai căsătorit cu o stiăină 
trebuia să ştii atâta lucru. 

— Dar, mamă, cum poţi vorbi asemenea prăpăstii? 

— Tu să taci! zise soacra tot mai înfuriată. Destul e că 
ne-ai făcut neamul de rușine, să te legi de un bărbat străin. Cel 
puţin dacă ar fi fost tânăr şi frumos. Dar tu ţi-ai luat unul bătrân 
şi şchiop. 

— Mamă! ţipă Irma desnădăjduită. Advocatul era alb ca 
varul. El ridică mâna în semn de tăcere. 
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— Are dreptate mamă-ta. Las-o să vorbească. Ea spune ade- 
vărul. In tine poate tace încă, poate se ascunde, dar acesta e ade- 
vărul: am făcut amândoi nu o prostie, ci o crimă. Suntem două rase 
care se vor duşmăni în veac de veac. Iată rasa voastră personificată 
în maică-ta. 

Apoi, întorcându-se spre Iolan: 

— Aprob tot ce spui, dar cred că vei şti că eu nu m'am îmbulzit 
în căsătoria asta nefirească. Ori doar’ Irma nu ţi-a spus niciodată 
nimic? 

— Ce Irma? Irma e un fleac din tineretul ăsta de azi, 
care n'are niciun ideal decât o viaţă confortabilă. Până acum, 
nu e decât un fleac. Dar se va trezi și în ea nu peste mult 


datoria... 
— Te-ai silit dumneata de cum ai pus piciorul aici să i-o trezeşti. 


Dar cred că nu era nevoie. Ea e tot atât de străină ca și dum- 
neata, dar ea are altă inteligenţă și alt tact. In sfârșit, mă bucur că 
ne-am limpezit punctele de vedere. Cum nu înţeleg să renunţ la 
dreptul de a-mi creşte copiii în limba şi legea mea, iar dumneata 
eşti la bariera opusă, va trebui să ne despărțim definitiv. In sfârşit, 
nu cu dumneata m'am cununat. 

Iolan își mușcă buzele, se învârti într'un călcâi și izbi uşa în 
urma ei. 

Un an nu i-a mai trecut pragul lui Vasile. Copiii erau mărişori. 
Dar la vrâsta de trei şi patru ani advocatul văzu că ei învățaseră 
şi ştiau şi limba mamei. Irma rămăsese cu ei, şi cu toate că aveau 
poruncă să nu vorbească decât românește cu tăticu, ei se scăpau 
adeseori, 

Ii învățase Irma, acum când nici servitoarele nu ştiau o 
boabă? Mai venia, fără ştirea lui, soacră-sa? Sluşnica-i ducea 
la Iolan acasă? Ii era penibil şi umilitor să întrebe pe slușnici, 
iar Irma se făcea că nu aude când copiii scăpau câteo vorbă 
străină. 

Ce era să facă? Să rabde până ce copiii vor putea fi dați la o 
grădiniță. Cum soacră-sa se bolnăvise greu și Irmei îi venia foarte 
la neîndemână să o îngrijească într'altă locuinţă, o aduseră iar la 
ei. Boli vreo jumătate de an. După ce se ridică în curând, lucrurile 
îşi urmară cursul lor normal ca şi mai înainte: vorbea și ea, şi acum 
şi Irma, cu copiii numai în limba lor. 
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Cunoştinţele începură să vină iar, şi advocatul se simţea ca un 
câine bătut. 

Prăpastia se deschidea tot mai îngrozitoare la picioarele sale. 
Ameţea privind din marginea ei. Dar nu mai avea puteri să se 
depărteze de ea. Uneori îşi zicea amărit: «o să mă înghiţă şi pe 
mine ca pe alți rătăciţi o. 


I. AGÂRBICEANU 


UN MOMENT SENTIMENTAL 
DIN TINEREȚEA LUI CARAGIALE 


Mai acum cinci ani, când pregăteam « Viaţa lui I. L. Caragiale », 
am rămas foarte uimit de cuprinsul unci scrisori primite de au- 
torul «Nopţii furtunoase » dela unul din amicii săi, arhitectul 
N. Gabrielescu. 

Pe acesta îl cunoscuse poate numai cu un an înainte, când, în 
calitate de revizor şcolar al judeţelor Argeș şi Vâlcea, avea dru- 
muri mai dese la Curtea de Argcș, unde se lucra la restaurarea 
mănăstirii, sub conducerea lui Lecomte du Nouy, asistat de arhi- 
tectul român. Gabrielescu era un băiat de viaţă, în care veselul 
revizor şi-a găsit un bun tovarăș de petreceri. Scrisorile lui sunt 
uneori împănate cu «apropouri» galante, despre cunoştinţele 
facile ale amândurora. De rândul acesta însă, cazul era mult mai 
neașteptat; aş spune aproape: grav. Gabrielescu lua un ton sus- 
ţinut de sfătuitor într'o: împrejurare sentimentală misterioasă, în 
care umoristul făcea figură lamentabilă. Plecase dela Iași « într'o 
stare de plâns», însoţit la gară de Gabrielescu şi de Petre Th. 
Missir, junimistul. Dela Craiova (iar nu dela Curtea de Argeș!), 
Caragiale trimisese lui Gabrielescu o scrisoare, se vede, plină de 
impacienţă și de mustrări la adresa ambilor prieteni, că nu se 
ocupă de proiectul matrimonial a cărui tranșare o lăsase pe seama 
lor. Așa dar, lucrul era serios. Caragiale era îndrăgostit de-a- 
binelea, dar din sfială poate nu se declarase și nu ceruse părinţilor 
mâna domnişoarei, încredințând afacerea, celor mai apropiaţi 
prieteni dela Iași. Gabrielescu îl dojenește pe îndrăgostitul lă- 
crimos de slăbiciunea pe care o arată în această împrejurare, îl 
desvinovăţeşte pe Missir de învinuirile lui Caragiale care credea 


UN MOMENT SENTIMENTAL DIN TINEREȚEA LUI CARAGIALE 65 


că-i ascunde ceva, şi îndeamnă la răbdare (scrisoarca, cu data de 
9 Aprilie 1883, e reprodusă în «Viața lui I. L. Caragiale», la 
Bibliografie, nota 100). 

Episodul acesta îmi deşteptase curiozitatea, prin postura sur- 
prinzătoare în care se arăta «cinicul » umorist. Am crezut a-i afla 
peste câtva timp deslegarea: în momentul când d-l ing. N. P. 
Missir, mi-a încredinţat spre publicare scrisorile lui Caragiale către 
părintele său, și pentru documentare, acelea ale lui Petre Th. 
Missir, către Caragiale. Intr'adevăr, câteva scrisori, din primă- 
vara anului 1883, se raportează în termeni destul de luminoşi, 
la această chestiune. Caragiale era în vârstă de 31 ani. Numele 
persoanei care-i inspirase o simţire atât de vehementă, era Fri- 
dolina, — evident, un nume dat în glumă, după o romanţă de pe 
atunci. Ea era pomenită în acelaşi timp cu Caudella, compozitorul, şi 
cu alte personaje ieşene, unele cu numele în inițială sau prescurtate 
altminteri. Acelaşi ton al disperării, ca şi în scrisoarea, ncpăstrată, 
la care răspunsese Gabrielescu. Astfel, la 31 Martie, joi (1883), 
în drum spre Bucureşti, Caragiale îi scrie lui Missir că a «plâns 
toată noaptea în vagon ca un mizerabil » şi că, scriindu-i, plânge 
iarăşi. Avea la el un portret al persoanei cu nasul asa, pe care-l 
privea mereu, dar care portret era «rece şi nu vrea să răspunză 
la niciuna din mângâieri... ». Apelul e disperat. « Te rog scrie-mi. 
Sunt pierdut. Ce am să mă fac într'o lună de zile? Dacă nu-mi 
scrii tu, dacă îmi lipseşte şi trăsura asta de unire între Craiova şi 
Iaşi, ori mă împușşc, ori rămâiu cel mai ticălos om din lume», 
Caragiale îi cere lui Missir să mijlocească pe lângă mai multe 
persoane, împlinindu-şi astfel făgăduiala făcută la gară, înainte 
de plecarea lui: «că o să studiezi bine terenul, că ai să informezi 
exact despre toate, că ai să obţii o viză feminină pe una din scri- 
sorile tale, că poate o să obţii o scrisoare dela nasul cel momos, 
că poate să capeţi pentru mine autorizarea să scriu însumi doamnei 
Reineke ». Scrisoarea e scurtă, dar mai are câteva note de lamen- 
taţie şi de îndemnuri fierbinți către prietenul căruia-şi 4 confiază 
toată fericirea... cea mai adâncă prietenie și cea mai mare recu- 
noştinţă ». E de asemenea vorba acolo de cineva, pe care îndră- 
gostitul se sprijină încrezător: 4 Spune-i Anetii cât sunt de neno- 
rocit şi cât contez, pentrucă o ştiu cât e de bună și de simţitoare, 
pe compătimirea ei». 
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Peste alte patru zile, o nouă scrisoare dela Craiova, unde Cara- 
giale avea să se stabilească pe timp de o lună. De rândul acesta, 
misiva e foarte lungă şi dintre cele mai frumoase (Corespondenţă, 
Opere, VII, pag. 522—527). O pereche bătrână, din compartimentul 
comun, îl înduioşase pe Caragiale, prin schimbul de drăgălăşii 
sentimentale, în care nu intra nicio trivialitate; acest tablou de 
iubire conjugală îl făcuse să se viseze în călătorie de nuntă cu Fri- 
dolina, spre Viena. Se află însă la Craiova «mai nenorocit ca 
oricând». Urmează un nou apel, în acelaşi ton disperat: «Scrie-mi. 
Nu te uita că nu pot să-ţi spun cât sufer; nu pretinde retorică şi 
stil dela mine; crede-mă numai că niciodată în viaţă n'am fost 
în starea asta. Sunt dureri de moarte, omule, fie-ţi milă de mine, 
că poate s’o paţi şi tu». Se repetă îndemnul de împlinire a 
făgăduclilor, enumerate iarăşi. Caragiale vrea să ştie ce spun 
rudele Fridolinei: 4. ..se interesează de mine cumva, se mărginesc 
la o indiferentă compătimire de cuviință, sau, curat şi simplu, 
râd de minc? » 

Ce spune Fridolina însăşi? Suspinătorul scrie dela masa sa, 
având înainte «portretele Fridolinei şi Anetii... deoparte şi de 
alta a portretului lui Biberl » Dimineaţa le sacrifică buchete de 
viorele, admirând «ce bine le şade momoaţelor în încadratura 
albă şi albastră de flori». Urmează comisioanele civilităţilor pe 
care Missir are să le îndeplinească pe lângă tot cercul Fridolinei. 
Aminteşte cu sentimentalism şi de şedinţele săptămânale ale 
« Junimei », care nu-şi strămutasc încă revista la București: « In 
toate sâmbetele seara să ştii, râzând la « Junimea », că mă gândesc 
la voi; ştiu cam când începe dosarul, apoi corespondenţa redacţiei, 
apoi blăstămăţiile lui Roesler, apoi «ușile, ușile! ». ` 

Ca să se vadă însă, că turburarea sentimentală nu schimbase, 
oricât de provizoriu, alcătuirea sufletească a umoristului, e de 
citit în aceeași scrisoare, episodul întâlnirii lui Caragiale la Cra- 
iova, cu pedagogul Leonardescu, neuitată scenă de comedie, în 
care abia dacă se simte şarja. 

Nu rezum cu fidelitate misiva, de vreme ce poate fi urmărită 
de oricine. Amintesc însă că îndrăgostitul are, pe lângı diminu- 
tivele gingaşe de până acum, şi altule, însoţite de mângâieri în 
care tonul copilăresc alternează cu gesturile pasiunii virile: « Ţe 
faţe Fridolina? O doresc de-mi seacă sufletul. Mânţe-i măsa 
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nasul asa și peţeţele!» In ultimul post-scriptum, după ce abundă 
în asigurări sentimentale («Mi-e dor grozav de toţi: mai als 
de tine, cel mai omenos şi cel mai inteligent pricten; de Anetta 
cea mai îngerească inimă; şi de nasul asa mi se frige inima»), 
aminteşte de visurile-i matrimoniale, calificate «castele spa- 
niole » şi face chiar portretul fizic al Fridolinei; «...cu nasul 
asa, cu ochii ei albaştri, cu capul ei frizat...». Ultimul cuvânt 
e pentru Aneta, care i-a spus într'o seară: «Dama de tobă sunt 
eu; ai încredere în Dama de tobă». Caragiale apelează la miloasa 
prietenă, «care cu inima ei delicată înţelege cât e de dureros un 
sentiment contrariat ». 

In scrisoarea a treia către Missir, trimisă în grabă, din Gara 
Craiova, nu mai e însă vorba de niciun sentiment; Fridolina nu 
mai e numită; o menţiune de amiciţie însă, pentru Aneta cărcia 
i se trimit complimente (23 Aprilie 1883). 

Iar în următoarea, adresată tot din Craiova poate la începutul 
lui Mai, găsim o întorsătură -tot atât de surprinzătoare ca şi ac- 
centul disperării, din primele două: « Nu mai avansa nimic nicăiri 
în privinţa prostiilor mele cu Fridolina. Ține-te şi mai ales ține- 
mă într'o onorabilă rezervă ». 

Din contextul scrisorii, am fi ispitiţi a crede că schimbarea de 
atitudine a lui Caragiale s'ar datora unor diversiuni mai mult 
galante, oferite de capitala Olteniei (4. .iute trec zilele, mai 
iute, pentrucă mai dulce trec nopțile... »), cu amintiri de altă 
natură decât acelea ale pasiunii ieşene. 

Aşa se isprăveşte paragraful sentimental din corespondența 
lui Caragiale. 

Am crezut, în cadrul prezentării Corespondenţei, că deţin 
cheia secretului. Cum era vorba de atmosfera Iaşului din 1883, 
cu personaje mai toate dispărute, cui era să mă adresez pentru 
lămurirea lucrurilor? Atunci, —era prin 1941, m'am gândit la 
C. Meissner, ultimul supravieţuitor al « Junimei », căruia-i mergea 
faima de om plin de civilitate şi bogat în amintiri. L-am căutet 
la Arhivele Statului din Bucureşti, unde locuia, găzduit de d. 
Aurel Sacerdoţeanu. Meissner m'a primit foarte prietenos și mi-a 
fost de mare folos; mi-a identificat câteva din persoanele care 
constituiau cercul Fridolinei şi m'a pus în legătură epistolară cu 
Ancta, compătimitoarea martoră a focului de pae care fuses: 
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iubirea lui Caragiale. Dela d-na Anna G. Pădure, văduva directo- 
rului Băncii Naţionale din Brăila, am aflat aşa dar cum spunea 
G. Bogdan-Duică «multe și mărunte » despre Fridolina. 
Fridolina era fiica unei doamne Reineke, cumnata lui Francisc 
Caudella, tatăl lui Eduard Caudella ; numele ei adevărat era Leo- 
poldina; așa dar Leopoldina Reinecke era vara primară a lui 
Ed. Caudella. Tatăl Leopoldinei, Andreas Reinecke, căsătorit la 
Viena cu fiica unui fabricant de trăsuri, şi fratele tatălui, Chri- 
stian Reinecke, furnizau echipaje boierimei ieşene. Murind, Andreas 
Reinecke nu lăsase o avere mare, ca să-și înzestreze cele trei fete. 
Caragiale, în primăvara anului 1883, pregătea, în colaborare 
cu I. C. Negruzzi, libretul comediei muzicale « Hatmanul Baltag », 
a cărei partitură fusese încredințată lui Ed. Caudella. In casa lui 
a cunoscut-o pe Fridolina, precum şi pe Aneta, fiică a d-nei Clara 
Ed. Caudella dintr'o altă căsătorie. Aneta îşi numea tatăl vitreg, 
cu care se înţelegea foarte bine, Biberl, aşa cum i se spunea şi de 
ceilalţi, în familie. Fridolina şi Aneta erau de o vârstă şi bune 
prietene, mai mult decât rude prin alianță; li se spunea «les insé- 
parables ». Prin temperament, erau totuşi foarte deosebite; iată 
cum caracterizează d-na Anna G. Pădure, pe Fridolina şi pe 
Aneta de odinioară: «... Leopoldina, un caracter rece şi liniștit, 
eu însă veselă, glumeaţă şi plină de draci.. » Ea își amintește 
perfect de sentimentul lui Caragiale: «Caragiale când venea dela 
Bucureşti era toată ziua la noi [adică la Ed. Caudella!], ştiam 
pentru cine vine. Leopoldina îi rămăsese în inimă, dar ea foarte 
rece şi indiferentă, o fire ascunsă, în zadar se învârtea Caragiale 
pe lângă ea, inima ei era dată unui maior Costică B .., foarte 
bine, în toate privinţele adevăratul cavaler de salon». Când se 
îndrăgostise Caragiale de ea, Leopoldina era foarte abătută, 
pentrucă maiorul, sau mai-exact vorbind, căpitanul C. B., care îi 
ceruse mâna şi o obținuse, se purtase necavalereşte, părăsind 
terenul și laşii, când aflase că zestrea era necorespunzătoare 
aşteptărilor lui. Leopoldina, de altfel, deși îl iubea, nu-și mani- 
festase sentimentul, păstrându-şi răceala. Suferi cumplit, din pri- 
cina despărțirii. N'a mai iubit pe nimeni după aceasta (a făcut 
o căsătorie de convenţie, cu un inginer dela căile ferate, mult mai 
în vârstă și foarte zuliar). Leopoldina Reinecke era o fire mândră, 
cum vom vedea mai departe, din scrisorile lui Petre Th. Missir. 
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In casă, era preferata tatălui. După moartea lui, rămăsese podoaba 
casei; toate atenţiile familiei şi ale străinilor, se îndreptau către 
dânsa. D-na Pădure mi-a dat fotografiile, format cabinet, ale celor 
două «inseparabile», despărțite însă în faţa obiectivului fotografic 
(Foto Swiatoniowski, Iaşi). Leopoldina se pozase convenţional, 
cu o carte în mâini şi cu privirea absentă; în timp ce portretul 
Anetei, deşi rezemată în cot, cu o mână la bărbie și cu cealaltă 
prinsă de o floare artificială, e mai mobil, prin vioiciunea ochilor ; 
Leopoldina era însă frumoasă: oval pur, ten alb, trăsături deli- 
cate, nasul uşor ridicat (nasul asa, cum îl numea Caragiale !). 

Sfatul unui bun prieten avea să-l capete Caragiale, răspicat, 
dela Petre Th. Missir. 

Cu câţiva ani mai tânăr decât scriitorul, juristul era cel mai 
bun prieten al lui Caragiale, din cercul ieşean al « Junimei ». Missir 
era foarte inteligent, foarte săritor şi foarte sincer. Au rămas 
dela el, către Caragiale, un mare număr de scrisori pe care le voi 
publica in extenso, cândva. Missir judeca ferm şi scria viguros, cu 
o argumentare strânsă, In chestiunea Fridolinei, se păstrează de 
d. ing. N. P. Missir, o singură scrisoare scurtă, dela 1 Aprilie 1883, 
răspuns la prima scrisoare a lui Caragiale, dela 31 Martie. Sus, 
în stânga, pe o bucată mică de hârtie, Missir desemnase cu creionul 
nasul Fridolinei, uşor ridicat din vârf şi scrisese dedesubt: casa»! 
E o iute dare de seamă a împlinirii comisioanelor sentimentale. 
S'a dus a doua zi după plecarea lui Caragiale, la Ed. Caudella, 
unde a găsit-o pe Fridolina cam indispusă; ea se arătase față de 
Aneta, surprinsă că suspinătorul ei plecase din Iaşi fără s'o vadă: 
o primă nedumerire asupra seriozităţii pretendentului | 

Piesa principală, în chestia dosarului sentimental, ne-a lipsit 
pe vremea pregătirii corespondenţei până ce, prin bunăvoința 
d-nei Ştefania P. Zarifopol, am obţinut deslegarea deplină a mi- 
sterului. D-sa mi-a înmânat scrisoarea lui Missir, nedatată, [ușor 
databilă 9 Aprilie st. v.], dar desigur răspuns la scrisoarea II 
(Craiova 4/16 Aprilie 1883) a lui Caragiale. Misiva e lungă, de 
opt pagini, foarte importantă prin conţinut și nepreţuită prin 
sublinierile și adnotările lui Caragiale, în vederea redactării răs- 
punsului. 

Missir accentuiază din capul locului asupra trecutului senti- 
mental al Leopoldinei, care a avut «veleităţi pentru un militar ». 
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Dar dacă, cum spune spiritual corespondentul, ea «ar consimţi 
să aibă-pe viitor intenţiuni literare », care ar fi situaţia? 

Missir îl sgâlțâe prieteneşte pe Caragiale, ca să-l facă să judece 
limpede. In prealabil îi menajează cu abilitate susceptibilitățile, 
asigurându-l că va reuşi uşor-să obțină mâna domnişoarei, dacă 
se va prezenta la Iași cu o cerere categorică. Totodată îi sgândără 
însă amorul-propriu, pomenind de contrarietatea suferită de Leo- 
poldina, prin plecarea «clopotarului » ei, căpitanul, și de neho- 
tărîrea ei față de noul pretendent, pentru care nu simte deocam- 
dată nicio, înclinare. După aceasta, Missir atacă cu hotărîre pro- 
blema, pe care o priveşte cu deosebită gravitate, sub unghiul 
psihologiei feminine. Poate o femee tânără să consimtă uşor la 
căsătoria cu un bărbat care o cere stăruitor, fără a se gândi dacă 
i-a stârnit 4 coarda pasională p? este femeia mai puţin liberă decât 
bărbatul, să reflecteze îndelung asupra unui pas de asemenea 
însemnătate? egoismului bărbătesc, nu trebue oare să i se opună 
dreptul femeii de a decide, cu totul neinfluenţată? Missir repetă 
nedumerirea Fridolinei, pomenită în scrisoarea precedentă: «... o 
asemenea, femee va fi indispusă, că pe când îi ceri mâna ei, tu 
te duci d: 3 cri pe zi într'o casă unde este o fată de măritat 
[Aneta !], că promiţi să vii să-ţi iai adio şi tu lași numai o 
cartă postală şi de altmintrelea toată ziua aceea o petreci la. Cau- 
della. .». 

Caragiale să nu ceară prea mult dela. prieteni, care nu pot 
decât să-l pună. «pe pragul casei», unde urmează a face singur 
«cele alte pasuri când va veni la Iași. 

După ce s'a ridicat la o frumoasă înălțime morală, pledând 
pentru egalitatea sexelor înaintea căsătoriei, Missir examinează 
creşterea şi caracterul Leopoldinei. «Fridolina nu. este dintre 
individualiţăţile din mijlocie. Se distinge de aceste printr'un fel 
de. mândrie, care o face să vadă lumea cam indiferentă. De ce 
aceasta? Ea a crescut în anume împrejurări. M-me Reinecke îmi 
spunea zilele trecute «că bărbatuł ei pe patul de moarte au spus 
cuvinte de deosebită iubire pentru copilul lor cel întâi. De atuncea 
şi până astăzi ea a fost drăgostită de maică-sa şi recunoscută de 
fraţi și surori ca primă violină în orchestra casei lor. In această 
situaţie s'a format personalitatea ei, în care nota principală este 
în adevăr oare çare mândrie, semnul unei puternice conștiințe 
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de sine... Cu mândria ei a exasperat tot timpul pe căpitanul 
clopotar, încât milostivul sufleţ a Anetei trebuia să-l mângâe pe 
clopotar ca să nu se uite că e rece, dar că totuşi ea are slăbiciuni 
pentru dânsul. Iată dar fortăreața pe care trebue să o asediezi. 
Recunoaşte deci că trebue asediu în toată regula ». , 

După acest avertisment, de bun psiholog, Missir mai obiec- 
tează două dificultăţi; una de ordin material, de a pune viitoarei 
sale soţii la dispoziţie traiul fără griji şi privaţii, din casa maică-si; 
alta, sufletească: «fi-va potriveală de caracter, între răceala ei 
aparentă şi profuziunea ta sentimentală, o potriveală care să-ți 
îndulcească interiorul tău de căsnicie? ». 

Missir închee, ca răspuns la gândurile negre ale lui Caragiale, 
cu condamnarea sinuciderii: «... ai fi un laş, care ţi-ai greşit 
viaţa ca un caraghios, şi care cu greşala ta ai lăsa amare suferinţi 
acelora dela care ai primit iubire şi afecţiune tot timpul cât ai 
gustat această viaţă ». 

Din fericire, desnodământul n'a fost dramatic, cum se temeau 
Missir şi Gabrielescu. Scrisoarea l-a silit pe Caragiale să reflecteze 
asupra unei serii de chestiuni: dovadă însemnările lui mar- 
ginale. 

Prima începe curios (acolo unde e vorba de abandonarea defi- 
nitivă a partidei, din partea căpitanului): 

«cenuşa (sic). Tocmai pentru aceea nu am îndrăsnit s’o cer 
pe Aneta (sic)... (şi aci e locul să constat că rabia mea 
sentimentală a provenit din atmosferă. Acum îmi dau seama. 
Eu nu am văzut-o pe Fridolina decât de 2-trei ori. Ceva mai 
mult, hevăzând-o vreo şapte-opt zile, mi-a venit în cap s'o cer 
şi de a doua zi mergând la Caudella şi stând toată zioa cu Aneta, 
ma apucat rabia. Atmosfera). Știam că este angajată şi în cazul 
cel mai bun pentru mine ar fi abandonată. De aminteri ştii tu. 
Ce suflet poate să-ţi acorde o femee, oricât ar fi de puternică şi 
de tranşantă căsătoria (cuvânt nedescitrabil), fiind abandonată ». 

A doua adnotare, acolo unde Missir îi ceruse lui Caragiale să 
se pună în situaţia Leopoldinei, adică a unui bărbat căruia i sar 
propune mâna unei fete, care nu-l inspiră şi nici nu-l ademeneşte 
prin avere (« Ai putea zice îndată da sau ba? nu ţi-ar veni în minte 
ideea egoistă că nu vrei să te vinzi cu una cu două»): 

« Impropriu şi nefiresc, nepomenit, neîntâmplabil ». 
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A treia (Missir scrisese: «Cu cât mai mult au rezon femeile 
să fie nedumerite. Ele pentru (sic) care căsătoria le scoate din 
« non-existenţa » în care fuseseră lăsate, pentru a le aduce în fine 
în valurile lumei în bine şi în rău, la realitatea toată și întreagă 
a acestei vieţi»): 

«absolut fals ». 

Din aceste două scurte adnotări, se vede că nu tot aşa judeca 
I. L. Caragiale problema căsătoriei, rămânând un partizan al 
concepţiei conservatoare, care lăsa fetele pradă soţilor, prin căsă- 
torii convenţionale, fără consultarea lor. 

La paragraful în care urmează îndemnul ca pretendentul să 
vină la Iaşi, pentru demersul hotărîtor, Caragiale face însemnarea 
a patra: ` 

« Nu e (cuvânt indescifrabil). la maigre pitance d'une soumis- 
sion ă mon sentiment comme mari, când în transporturile mele 
amoroase (şi ştii că felul firii mele e să ducă până la mai absurdă 
expansiune acele transporturi). ea să dea ochii peste cap să între- 
vază chipiuri şi să audă clopotele. Fridolina luată așa cum vreu 

“eu e alta decât aşa cum este ea. Cum vreau mi-ar trebui mie (?) 
fata care a fost cerută, lăsată (în parantez un cuvânt nedesci- 
frabil). Dar dacă urechile-i vâjie încă de clopote ; dacă hotărîtoarea 
superioritate intelectuală (scuză-mă că mă laud) termenul de com- 
paraţie [cu] clopotarul reduce fatuitatea mea la cele mai mici 
proporţii ». 

Ultima notă e o glumă, în marginea locului unde Missir scrisese 
că Fridolina era în orhestra familiei, prima violină. 

« Mă stimez bun maestru de capelă », 

Adnotările se opresc aci. Caragiale poate nici nu s'a mai ostenit 
să scrie răspunsul proiectat, de vreme ce un astfel de răspuns nu 
s'a găsit printre scrisorile sale, grijuliu păstrate de Petre Th. 
Missir. 

Ce putem deduce din aceste însemnări, cu privire la retra- 
gerea lui Caragiale, din bătălia matrimonială abia începută? După 
cum vedem, el nu răspunde, marginal, la cele două principale 
întâmpinări ale lui Missir: problema bazei economice a căsniciei 
sale şi chestiunea potrivirii caracterelor. Adnotările lui aruncă 
însă o vie lumină asupră împrejurării în care s'a născut puternica 
impulsiune sentimentală a lui Caragiale: atmosfera. A. întrezărit-o 
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pe Leopoldina de două-trei ori în casa lui Caudella, apoi n'a mai 
văzut-o, o săptămână întreagă. Asta a fost deajuns ca să-i pro- 
voace rabia amoroasă. Temperamental, s'ar fi potrivit mai bine 
cu Aneta, vioae şi nebunatică, dar l-au atras răceala şi mândria 
celeilalte. Fiinţa prestigioasă, îndepărtată, netangibilă şi suferindă, 
l-a fascinat. Caragiale își cunoştea reacţiunile exagerate în dragoste, 
«transporturile » lui, de vreme ce nu era la cel dintâi. Până la 
urmă, ori focul de paie s'a stins singur, nemotivat, odată ce «at- 
mosfera » devenise neoperantă, la distanţă, ori ideea de a se căsă- 
tori cu o femee neconsolată, l-a trezit la realitate; în orice caz 
argumentele raţionale, atât de bine întemeiate în scrisoarea lui 
Missir, nu par a fi avut efectul hotărîtor asupra lui Caragiale. 
Intr'adevăr, ce răsunet puteau avea raţiunea şi bunul simţ asupra 
unui impulsiv sentimental? mai ales în clipa când impulsiunea se 
sleise, prin propriu exces? 
ŞERBAN CIOCULESCU 


Anexe 


SCRISORILE LUI PETRE TH. MISSIR, RELATIVE LA 
LEOPOLDINA REINECKE 


[1 Aprilie 1883] 
Iubite Caragiale ! 


Pe scurt. — Ai plecat Miercuri de aice. Joi a fost o zi ploioasă 
şi tristă. După Tribunal o dorinţă m'a atras să mă duc la Cau- 
della 1). Nu ştiu ce motiv o făcuse pe Fridolina 2) să vină şi ea 
acolo. Mie coincidența mi-a plăcut în interesul tău. Am avut timp 
să-i spun D-nei Caudella în ce stare ai plecat de aice. Și Aneta 3) 
a avut timp să-mi spue că Fridolina i-a spus că n'ai venit înainte 
de plecare. Eu i-am explicat pentru ce n'ai venit. Nu ştiu pentru 
ce Fridolina nu era bine dispusă, dar ştiu că nu era veselă. Mâine 


1) Ed. Caudella, compozitorul. 

2) Leopoldina Reinecke, vara primară a precedentului. 

2) Fiica d-nei Clara Ed, Caudeila, dintr'o altă căsătorie, Aneta; azi d-na 
Anna G. Pădure. 
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sâmbătă voi trece pe la Caudella. Iţi trimet alăturat aice un 
«aşa » de nas 1). 
Fii cuminte, că te las la mal, 


al tău 
P. T. Missir 


II 
[9 Aprilie st. v. 1883] 


Scriu această scrisoare Sâmbătă dimineaţa, 
la oarele 8 şi 14, după reîntoarcerea mea 
din domiciliul extra-legal. 


Iubite Caragiale ! 


Aş dori un lucru. Cât vei sta la Crajova să ţi se vindece rana 
sau să prindă macar peliță într'atâta, ca să poţi capata neatâr- 
narea minţei tale de focul pasiunei ce te-a cuprins, pentru ca să 
poţi resolvi cu mintea rece problema ce ţi-ai creat şi pe care o 
formulez astfel: Tu pătimeşti pentru dânsa. Ea a avut veleităţi 
pentru un militar, dar să presupunem că faţă cu purtarea mili- 
tarului şi cu afirmarea ta, ea ar consimţi să aibă pe viitor inten- 
ţiuni literare. Este sau nu bine pentru fericirea voastră să înce- 
peţi a colabora? 

Când eşti în stare de a da un răspuns acestei întrebări, fără 
nici un alt motiv decât acel pasional, atunci chestiunea e foarte 
simplă; Când zice omul că voeşti un lucru, fiindcă voeşti pur şi 
simplu problema se resoalve uşor. Oricât de puternică şi adâncă 
va fi pasiunea ce te-a cuprins şi oricât de < avantagioase > favo- 
rabile ar fi perspectivele de reuşită a voinţei tale, nu tu trebue şi 
poţi fi dintre aceia, care să faci un pas atât de decisiv pentru viaţa 
ta numai şi numai fiindcă căldura inimei ţi-l cere. Nici starea ta 
intelectuală nici cea finanţiară nu te îndreptăţesc la aşa ceva. 
Dar pentru D-zeu! tu cu judecata ta sănătoasă şi atât de indepen- 
dentă de altmintrelea să nu ai destul scepticism, pentru a înnă- 
duși clamoarea sentimentului şi a putea judeca liber — această 
laşitate nu ţi-o pot presupune până la urma urmelor. 

Și te rog să mă urmezi fără a fi descurajat nici contrariat 
câtuşi de puţin. Cu aceste premise luate dela rădăcina lucrului, 
să nu crezi că voi să te pregătesc pentru ca să înduri vr'o contra- 
rietate ori vr'o veste care să lovească fie în iubirea ta pentru Fri- 
dolina, fie în amorul tău propriu. Nu, nimic din toate acestea. 


1) Sus, în stânga, pe o bucată mică de hârtie de scrisoare, Missir a făcut 
desenul cu nasul Fridolinei, ușor ridicat din vârf. Caragiale a scris dedesubt 
asal 
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Iți spun dela început. Venind la Iaşi şi făcându-te cu puțină 
osteneală pretendent serios vei reuşi. Clopotarul 1) a fost chiemat 
de stăpânii din Bucureşti la o biserică unde era post vacant, el a 
fost transferat la Bucureşti, încât şi acest motiv de nelinişte sufle- 
tească trebue să nu-l mai ai. Ș'apoi chiar de ar fi şezut la Iaşi, 
amicul său căpitanul Păun, pe care l-am întrebat cu ce inimă 
se duce B. din Iași, mi-a spus că foarte liniştit, fiindcă totul era 
definitiv abandonat 2). Căpitanul clopotar părăsise projectul față 
cu zestrea mică a Fridolinei. Apoi dela Aneta ştiu că Fridolina 
se află (sufletește luată), așa cum trebue să fie, în situaţia cea 
mai normală; pusă deoparte între o pornire sentimentală contra- 
riată şi între un îndemn care pare a-i surâde, ea nu ştie ce să facă. 
Nefiind sigură că va putea inaugura căsătoria ei cu tine, cu ataşa- 
mentul sentimental de care are nevoe orice suflet femeiesc pentru 
a împodobi realisarea celui mai frumos vis din viaţa ei, Fridolina 
stă şi se întreabă, ce trebue să facă. Gândeşte-te tu în posiţia ei, 
tu caré eşti bărbat, care ai gustat viaţa în bunătăţile ei toate, și 
care prin însurătoare vrei să-i dai numai modalitatea cea mai 
agreabilă — gândeşte-te tu că ai fi în posiţia ei, că ţi s'ar propune 
mâna unei fete, care nu te inspiră deodată şi care nu te ademe- 
neşte prin averea ei. 

Ai putea zice îndată da sau ba? nu ţi-ar veni în minte ideea 
egoistă că nu vrei să te vinzi cu una cu două 8) Cu cât mai mult 
au rezon femeile să fie nedumerite. — Ele pentru care căsătoria le 
scoate din «non-existenţa » în care fuseseră lăsate, pentru a le 
aduce în fine în valurile lumei în bine şi în rău, la realitatea toată 
şi întreagă a acestei vieţi 4). Pe dânsele trebue să le coaste mult 
să reducă importanţa acestui pas la un act de simplă oportunitate. 
Aşa ceva trebue. să lovească şi în amorul lor propriu. Cum D-l 
pretendent vrea să mă ía ca o jucărie, fără să ştie dacă fiinţa lui 
îmi poate stârni coarda pasională? D-lui se mulţumeşti numai 
că nu mi-e antipatic? Dar poate să fie mulţi oameni ce nu-mi 
desplac. Toţi aceştia să fie în drept a-mi spune: « D-şoară, aștepți 
un bărbat, ai interes să te măriţi, mie îmi placi grozav, te iubesc 


1) Căpitanul C. B., pretendentul Fridolinei, care a renunţat la mâna ei, 
din cauza zestrei modeste, 

2) cenuşa, (sic) Tocmai pentru aceea nu am îndrăsnit s'o cer pe Aneta... 
(şi aci e locul să constat că rabia mea sentimentală a provenit din atmosferă, 
Acum îmi dau seama. Eu nu am văzut-o pe Fridolina decât de 2-trei ori. Ceva 
mai mult, nevăzând-o vreo şapte-opt zile, mi-a venit în cap so cer şi de a doua 
zi mergând la Caudella și stând toată zioa cu Aneta, ma apucat rabia. At- 
mosfera). Ştiam că este angajată şi în cazul cel mai bun pentru mine ar fi 
abandonată. Da aminteri știi tu. Ce suflet poate să-ţi acorde o femee, oricât ar 
fi de puternică şi de tranşantă căsătoria (cuv. nedescifrabil), fiind abandonată 
(nota lui Caragiale). 

2) Impropriu şi nefiresc, nepomenit, neîntâmplabil (nota lui Caragiale). 

4) Absolut fals (nota lui Caragiale). 
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chiar, fă bine şi vină după mine, lasă toate ilusiele la o parte, vom 
trăi bine, pe urmă şi ai să mă iubeşti când mă vei cunoaşte mai 
bine ». 

Orice femeie care are amor propriu va zice în sufletul ei: păcat 
să mă înjosesc, şi când acea femeie nu va îi prea indignată, va 
sta la îndoială cum stă Fridolina, şi va întreba în dreapta şi în 
stânga ce să fac, cum a întrebat ea bunăoară pe Aneta « Dar dacă 
te-ar cere pe tine te-ai duce după dânsul?» şi Aneta i-a răspuns 
că pe dânsa ri'o vrei. Mai mult, o asemenea femee va fi indispusă, 
că pe când îi ceri mâna ei, tu te duci de 3 ori pe zi într'o altă casă 
unde este o fată de măritat, că promiţi să vii să-ţi iai adio şi tu 
laşi numai o cartă şi de altmintrelea toată ziua aceea o petreci la 
Caudella, şi în adevăr din întrebările puse de Fridolina Anetei, 
acestea au fost impresiele ce le-a păstrat Aneta și impresia ce mi-a 
făcut şi mie, când mi-a istorisit Aneta întrebările Fridolinei. 

Vezi prin urmare tinere, că eu şi altul sau alta nu-ţi putem 
face alte servicii decât să te punem pe pragul casei, de aci înainte 
cele alte pasuri şi jocuri în casă să le faci singur şi să le faci când 
vei veni la Iași 1). 

Incă un detail înainte de a trece mai departe la firul scrisorii. 

Intre motivele care apasă asupra Fridolinei în favoarea ta sunt 
şi îndemnurile Fraţilor Konya şi D-nei Konya ?) Fridolina a 
comunicat aceasta Anetei, şi Konya cel blond mi-a spus că dacă 
te-i întoarce la Iași şi-i vei cere serios mâna, ea se va decide. D-na 
Caudella din contra i-a dat Fridolinei părintescul sfat, de a nu 
se decide până ce nu va avea probabilitatea că va putea uita pe 
cel alt și că te va iubi pe tine. 

Acum să-ți dau câteva detaile din care să vezi că Fridolina 
prin excelenţă trebue să fie nedecisă şi să sufere în ea o luptă între 
motivele da şi ba. Expunerea aceasta pe care o fac din cele ce le 
ştiam şi eu şi pe care ţi le-am spus, şi din cele complectate din 
informaţiile respective, îți va putea da măsura caracterului Fri-, 
dolinei, şi-ţi va deschide putinţa de a da răspuns dacă este ea 
femeia ce te va putea face fericit după trecerea anului de noviciat. 


1) Nu e (cuv. nedescifrabil) la maigre pitance d'une soumission à mon sen- 
timent comme mari. când în transporturile mele amoroase (şi știi că felul 
firii mele e să ducă până la mai absurda expansiune acele transporturi) ca si 
dea ochii peste cap să întrevază chipiuri și să audă clopotele. Fridolina luată 
aşa cum vreu eu e alta decât aşa cum este ea. Cum vreau mi-ar trebui mie (?) 
fata care a fost cerută, lăsată (cuv. nedescifrabil). Dar dacă urechile-i vâjie 
încă de clopote; dacă hotărîtoarea superioritate intelectuală (scuză-mă că mă 
laud) termenul de comparaţie [cu] clopotarul reduce fatuitatea mea la cele 
mai mici proporţii (nota lui Caragiale). 

3) Ginerii şi una din fiicele lui Christian Reinecke; fraţii Konya, farma- 
cistul Carol gi chimistul Samuel, erau așa dar prin alianţă, verii primari ai 
Leopoldinei Reinecte. 
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Fridolina nu este dintre individualitățile din mijlocie. Se 
distinge de aceste printr'un fel de mândrie, care o face să vadă 
lumea cam indiferentă. De ce aceasta? Ea a crescut în anume 
împrejurări. M-me  Reinecke!) îmi spunea zilele trecute că 
bărbatul ei pe patul de moarte au spus cuvinte de deosebită iubire 
pentru copilul lor cel întâi. De atuncea și până astăzi ea a fost 
drăgostită de maică-sa și recunoscută de fraţi și surori ca prima 
violină în orchestra casei lor2). In această situaţie s'a format 
personalitatea ei, în care nota principală este în adevăr oarecare 
mândrie, semnul unei puternice conştiinţe de sine. In familia mea 
am o verişoară crescută în aceleaşi condiţii, şi care deşi are peste 
douăzeci de ani, spune că nu se va mărita decât când va fi sigură 
că va renunţa [la] traiul de până acum, pentru altul mai bun. 
De ce oare Fridolina să nu fie de aceeaşi părere? Cu mândria ei 
ea a exasperat tot timpul pe căpitanul clopotar, încât milostivul 
suflet a Anetei trebuia să-l mângâe pe clopotar ca să nu se uite 
că e rece, dar că totuși ea are slăbiciuni pentru dânsul. 

Iată dar fortăreaţa pe care trebue să o asediezi. Recunoașşte 
deci că trebue asediu în toată regula. In această privinţă nu mai 
am nimic să-ți spun. Tot restul te priveşte, singur tu îl poţi între- 
prinde. 

Se lesemo dar toate aţeste 3). 

Şi să venim de acolo de unde am început. Să presupunem că 
ai venit la Iaşi, ai tras şi tu clopotele vro săptămână de zile și că 
lucrul e gata de făcut. 

Fi-va bine că-l faci? Iată ce trebue să gândești. Eşti tu omul 
să lupți cu două dificultăți? ` 

1. şi cea mai principală — să-ți poți da un trai mulțămit în 
care ea să domnească fără grijă şi privațiuni, aşa cum trăește 
la maică-sa. Este de gândit la aşa ceva înainte de a-ți fi asigurat 
o posiţie oarecare echivalentă cel puţin cu una ce are ea, și dacă 
presupui că neavând această posiţie îţi vei face-o în urmă, crezi 
[că] tu eşti omul de afaceri, mai mult decât omul cu lumea lui 
plină de simtire şi de toate păcatele ei foarte dăunătoare intere- 
selor băneşti? Iată atâtea întrebări la care trebue să răspunzi. 

2. fi-va potriveală de caracter, între răceala ei aparentă şi 
profuziunea %a sentimentală, o potriveală care să-ți îndulcească 
interiorul tău de căsnicie? Iată o altă întrebare pe care poate că 
vei resolvi-o mai uşor decât pe cele alte. 

Aceasta fiind situaţia, să nu mă întrebi pentru ce nu ţi-am 
zugrăvit-o pe când erai în Iaşi? Ţi-aş răspunde că nu te credeam 


2) Mama Leopoldinei, 
2) Mă stimez bun maestru de capelă (nota lui Caragiale). 
3) Dicton cu pronunție grecească, frecvent în corespondenţa Caragiale- 


Missir, 
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atât de periculos, nu credeam că focul pasiunii are să-ţi întunece 
până într'atâta mintea încât să nu-ţi mai lase glasul decât pentru 
a striga şi a plânge că o iubeşti şi o iubeşti şi iar o iubeşti. 

Scrisoarea mea poate să-ţi facă şi bucurie şi durere. Aşa-i 
realitatea lucrurilor. Eu ţi-o pun în faţă. Dacă desesperezi de 
dânsa şi te socoţi incapabil de a o predomina, află un lucru. Şade 
grozav de bine unui om care are simţire să fie amorezat. Pasiunea 
lui chiar contrariată este foarte des un piedestal pe care se rădică 
personalitatea lui cu toată gravitatea ce i-ar lipsi poate de-alt- 
mintrelea. 

In tot cazul dacă contrarietatea eventuală "te-ar afecta oricât 
de adânc, dacă ai merge atât de departe încât să-ţi arunci o încăr- 
cătură de pistol în cap, ai fi un om laş, care ţi-ai greşit viaţa ca un 
caraghios, şi care cu greşala ta ai lăsa amare suferinţi acelora 
dela care ai primit iubire şi afecţiune tot timpul cât ai gustat 
această viaţă. 

In cazul dar când nu vei putea răspunde în bine la chestiunile 
ce ţi-le pun, trebue să fii om ca toţi oamenii în bine şi în rău şi 
cine este dotat de calităţi suflețeşti ca a le tale, nu trebue să se 
teamă că nu va fi în stare să guste fericirea ceva mai lină, cu o 
altă Fridolină. 


(ss) Edgar 1) îţi sunt al tău 
prieten devotat 
P. T. Missir 


P. S. Jacques ?) cere copia de pe Baltag cu toată insistența, 
te declară a fi un nepoliticos față cu dânsul. 


0. T. M. 


1) Nu ştiu cine este Edgar. 

3) I. ©. Nezruzzi, nerăbdător de întârzierile lui Caragiale, la depunerea 
Caite in lui (în Hatmanul Baltag, proza era de Caragiale gi versurile de 
Negruzzi). 


DIN « ELEGI LUI ENDYMION » 


FRONTISPICIU 


In aspre gururi de canap 
Stau caii gândului în ham, 


— Tuspatru negri! — O, — ce n'am! 
Brăţări de umbră, — scump pieptar 
Din fir de volbură, — amar ! 


In jurul verdelui hanap 
Imi tremură rubine, — 
Să-mi fie vinul dureros 
In piept când curge... 


Voi lega câmpii de mijloc! 
Domol, — voi gânduri murge | 


* 
* * 


Voi trece lin, — pe lângă tine; 
Ghirlande să-mi adaogi, — foi 
Ca mii de inimi să-mi suspine ! 


Voi trece lin pe lângă tine 
In singuratece vârteje, — 
Cu rece nimb, — 

Pe fruntea ta desăvârşită, — 
Suave melodii să plimb... 


O, când mă voi pleca spre tine, — 
De albe dolii îndoită! 


VIZIUNE 


In caldele zări, 

Se duc să se scalde 
Fecioare călări 

Prin mări de zmaralde. 


Crud fâlfâe nucii 
Din vii 

Și caii sunt lucii 
Norii. 


Cu flori de neghină, — 
Fecioarele cântă. 

Și caii cei suri, — 

Ca brumate poame, — 
S'avântă, 

Fluturi îşi anină 

In coame, 


* 
* * 


Endymion, — nefericirea 
Pe frunte mă mângâe-ades 
Chemându-mă 'n şoaptă, pe nume; 


Dar eu prin ovăsuri nebune 
Cu iedul cel negru mă joc! 


Bogate tristeţi vină mâine! 
Prin albe marei desluşind 
Un fior de mreană, — argintiu, — 


* 
* k 


VIZIUNE 


Mă voi întoarce odată, — 
Q, — cine ştie cum! 

Pe-același drum din nou croit 
Acum, — 

Și ’n alb reînoit, sunând a rece, 
Sunând a rece, — da, sunând, 

In pulberea *ngheţată de curând! 


Mă voi întoarce — odată, — dal 


Cumplitul gând când mă va săgeta... 


— Un gând de 'ntoarcere, — târziu! 


Va trebui, poate, să cânt, — 
Va trebui, poate, să ştiu 
Ca 'ntr'o copilărie, — poezii... 


O, Mie — 
Va să-mi rămână mult zăpada 
Și caii sineli! 
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CONTRIBUŢII LA ISTORICUL 
MOTIVULUI «VIAȚA LUMII» 
SAU «FORTUNA LABILIS» 


Lanţului reconstituit cu intuiţia şi migala eruditului de către 
d. Ramiro Ortiz 1), ne propunem să-i adăogăm şi noi câteva verigi. 
Este vorba de motivul poetic cercetat de d-sa în studiul purtând 
titlul Fortuna labilis, care însumează o serie de lecţiuni ţinute 
la Facultatea de litere din Bucureşti; în lunga enumerare a celor 
ce au folosit acest subiect, dela Ovidiu şi până la Leopardi, autorul 
aminteşte pe scriitorii români Miron Costin, Radu Greceanu (tra- 
ducătorul Triodului din 1700), Budai-Deleanu, Cârlova, Gr. Alexan- 
drescu, Heliade-Rădulescu, Bolintineanu, Creţeanu, Vlahuţă şi 
Eminescu. 

D. Ortiz ne arată cum motivul care ne interesează se întâlncşte 
în toată lirica romanică, având o dublă origine: latină şi eclesiastică. 
Această temă se poate destrăma în două fire care se mai despletesc 
în altele, se împletesc iarăşi, se destramă din nou. Primele diviziuni 
sunt: nestatornicia norocului și atotputernicia morţii. In subdivi- 
ziunile categoriei dintâi intră motivul enumerării oamenilor — sau 
a popoarelor, a oraşelor — aflaţi cândva în culmea fericirii și cari 
apoi se prăbuşesc; din a doua categorie fac parte aluziile la deșer- 
tăciunea celor lumești şi triumful morţii. Toate variantele, precum 
spuneam, se contopesc şi se diferențiază mereu. Pentru d. Ortiz, 
motivul latin porneşte dela Ovidiu, iar cel creştin dela sfântul loan 
Gură de Aur, dela cuvântarea sa funebră în lauda unui oarecare 


1) Fortuna labilis, Storia di un motivo poetico da Ovidio al Leopardi, Buo. 
Cultura Națională, 1927. 
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Theodoru, cuvântare în care vanitatea bunurilor pământești, 
nestatornicia norocului, sunt demonstrate printr'un fel de « Triumf 
al Morţii, din care-şi trag originea toate celelalte triumiuri venite 
mai târziu şi manifestate în plastică prin compoziţia dela Campo- 
santo din Pisa » 1). 

Nouă ni se pare şi mai caracteristică omilia pronunțată de sfântul 
Ioan Gură de Aur în favoarea lui Eutropiu, cu atât mai mult cu 
cât arată adevăratul izvor al acestei idei, izvorul biblic, Eclesiastul: 

«Totdeauna, dar mai cu seamă acum e oportun a repeta: 
«vanitatea vanităţilor, toate sunt vanitate! ». Unde este acum 
ilustrul vestmânt al consulatului? Unde sunt scânteietoarele torţe? 
Unde aclamaţiunile, ospeţele şi acele adunări de sărbătoare? 
Unde sunt cununile şi vălurile? Unde sgomotul oraşului? 
Triumiurile în circuri și adulaţiunile spectatorilor? Toate au 
dispărut, şi un vânt suflând puternic a doborit frunzele, ne-a 
arătat arborele despuiat şi sguduit chiar din rădăcini... Unde sunt 
acum amicii cei falși? Unde sunt bancheturile și festinurile? Unde 
este droaia paraziţilor?... Noapte şi vis erau toate acelea şi fă- 
cându-se ziuă au dispărut; flori de primăvară erau, primăvara a 
trecut şi toate s'au vestejit; o umbră erau şi au trecut, un fum şi 
s'au împrăștiat, băşică de ploaie şi s'au spart, pânză de păianjen şi 
s'au rupt. De aceea să repetăm continuu: « vanitatea vanităţilor, 
toate sunt vanitate! 5... Cugetând la nestabilitatea lucrurilor 
umane, căci şi acesta dacă s'ar fi temut de această nestabilitate n'ar 
fi suferit-o... nimic nu e mai debil decât lucrurile umane. De aceea, 
orice nume ar da cineva periţiunii lor, va zice mai puţin decât 
adevărul, ori de le-ar numi fum, sau iarbă, vis, flori de primăvară 
sau orice alt, căci astfel sunt de efemere, mai de nimica decât 
nimica > 2). 

Cuvântările sfântului Ioan au fost demult cunoscute la noi în 
ţară; sub denumirea de « Mărgăritare » au fost traduse din limba 
greacă în româneşte de Logofătul Şărban şi de Radu Greceanu — 
ceea ce explică prefața acestuia la Triodul din 1700 — de întâia 
oară la 1691; acestei traduceri au urmat altele, între care una din 


1) Ibid, p. 59, 
2) Discursul Sfântului Ioan Chrysostomul în favoarea eumucului, Hutropiu, 
trad. românească de N, Rădescu, Buc, Soc. Renascerea, 1872. 
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1825 a Medelnicerului lanache Papazoglu şi una a Mitropolitului 
Grigorie din 1827. 

La sfântul Ioan Chrysostomul întâlnim acel «Unde?» care 
urma să aibă atâţi sorţi de izbândă în toate timpurile şi în toate 
literaturile. Forma interogativă însă, după cum a semnalat-o d. 
Ortiz, a fost întrebuințată ma: întâi de Ovidiu: 

« Cine nu a auzit pomenindu-se de bogăţia lui Cresus? Și totuşi, 
acest prizonier cu greu își putu dobândi viaţa, ca un dar, din mâna 
vrăjmaşului »; tot astfel ni se arată măreţia şi scăderea lui Dionis, 
tiranul din Siracusa, a lui Pompei, a lui Marius 1). De aci porneşte 
enumerarea oamenilor vestiți, unul din elementele care vor deveni 
caracteristice în evoluţia motivului. 

Reprezentări plastice asemănătoare Triumfului Morţii dela 
Camposanto din Pisa, care, în ciuda afirmațiilor lui Vasari, nu se 
mai atribuie astăzi lui Orcagna, ci mai de grabă lui Traini, sau după 
unii, şcoalei emiliene, se cunosc mai multe; cea mai veche ar fi 
cea dela San Benedetto allo Sacro Speco din Subiaco, lângă Roma. 
Mai e reprezentată tema şi la Palermo, în colonada curţii interioare 
a palatului Sclafani care a devenit o cazarmă; fresca pictată sub 
arcade se atribuie unui Flamand de pe la sfârşitul veacului al 
XV-lea. Şi Dansurile macabre se alătură acestor compoziţii inspi- 
rate de ideea vremelniciei celor lumești, dar, anterioare lor, sunt 
compoziţiile ce ilustrează poemul medieval Dit des Trois morts et 
des Trois vifs, tot atât de cunoscut în Franţa cât şi în Italia, al 
cărui subiect este următorul: Trei tineri seniori, plini de viaţă şi 
de nepăsare, întâlnesc la o răscruce pe cele trei schelete cărora le 
vor semăna mai târziu. Patru poeme dela sfârşitul veacului al 
XIII-lea au tratat această temă care nu intră în repertoriul artei 
religioase decât pe la începutul veacului al XV-lea. Ducele Jean 
de Berry a pus să se sculpteze subiectul menţionat pe portalul 
Inocenţilor din Paris în anul 1408; în gropniţa aceluiaşi cimitir s'a 
zugrăvit şi un Dans macabru în anul 1424; tipografii francezi 
Guyot Marchand (1485), Vesard (1492), şi Mathieu Husz din Lyon 
(1499) au editat gravuri după asemenea compoziții, îngăduindu-le 
astfel să circule în toate ţările 2); dansurile acestea au pornit, 

1) R. Ortiz, op. cit., p. 56. 

3) C. von Mandach, Niklaus Manuel Deutsch, sein Leben und sein Wirken 
Urs Graf Verlag, Basel, p. XVII. 
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pare-se, dela un fel de omilie dramatică, dela o predică ilustrată, 
în care predicatorul amintea toate condiţiile sociale ale omenirii. 
Deci, propovăduirea călugărilor ce făceau parte din ordinele așa 
zise cerşetoare, insistând asupra deşertăciunii măririlor şi a bunurilor 
pământeşti, a înrâurit crearea temelor de care ne ocupăm 1). 
Dacă d. Ortiz citează desenele lui Diirer cu acest prilej 2), noi 
să evocăm opera lui Niklaus Manuel Deutsch, soldat, şi ca atare 
bun cunoscător al vremelniciei vieţii şi a posesiunilor materiale; 
pictor şi gravor, în măsură deci de a înfățişa plastic viziunile care-l 
turburau ; poet, gata să formuleze în stihuri gândirea filosofică, 
aceea căreia îi plăteşte şi dânsul tribut ca şi premergătorii săi. 
Elveţianul care, pe lângă celelalte însuşiri, a mai fost diplomat și 
prefect, a pictat pe lemn în 1512 o serie de mari tablouri înfățișând 
dansul macabru al reprezentanţilor tuturor stărilor sociale, tablouri 
destinate să fie agăţate de zidul ce înconjura mânăstirea Domini- 
canilor din Berna. Nici el nu a inventat subiectul pe care l-a pre- 
lucrat numai, căci el trezește din nou, sub o formă diferită în amă- 
nunt, dar nu în esenţă, dansurile macabre ce-i stătuseră dinaintea 
ochilor la mânăstirea de maici din Klingenthal, care datau din anul 
1429, şi pe zidurile exterioare ale cimitirului din Basel °), lăsându-se 
furat de fascinația stranie a subiectului, care sdruncină temeliile făp- 
turii omeneşti: de o parte a cumpenii, tinereţea, dragostea, frumuse- 
tea, belșugul; de cealaltă, bătrâneţea, nenorocirea, mizeria, moartea. 
Poemul — atât de admirat de către d. Ortiz —al lui Jorge 
Manrique, poetul spaniol din veacul al XV-lea 4), se termină în 
formă dramatică printr'un discurs pe care Moartea îl ține Cavale- 
rului, care-i răspunde ; avem şi noi aci un dialog al Morţii cu Pictorul 
resemnat care, văzând că nu se poate în niciun chip feri, invocă 
ajutorul ceresc: 
Moartea: Manuel, faţa lumii întregi 

Ai zugrăvit-o pe acest zid. 

Acum să mori, nu e scăpare; 

De clipă nu ești sigur, nici de ceas! 


1) L. Brehier, L’ Art chrétien, son iconographie, Paris 1928, pp. 385, 389, 390. 

3) Op. cit., p. 101. 

2) Armand Dayot, Quelques notes sur Nicolas Manuel în L'Art et les Artistes, 
VI, 1914, Nr. 69, pp. 99—110. 

t) Op. cit., p. 85. 
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Manuel: Mântuitorule, rogu-te, ajută! 
Să stau aci nu e nădejde. 
De-mi cere moartea, socoteală, 
Rămâneţi cu Domnul, tovarăși iubiţi! 


Stihurile de mai sus erau scrise pe una din reprezentările 
Dansului de care am vorbit; de altfel, toate își aveau versul lor. 
Câte un schelet invita la ultimul joc pe exponentul fiecărei stări 
sociale; în primul rând venea clerul condus de papa şi terminat 
prin călugăriţă, apoi mirenii cu regele în cap, înfăţişând în cele 
din urmă pe zugrav, căruia scheletul, apropiindu-se de-a-bușele 
în spatele său, îi smulge penelul din mână. 

«Ideea Dansului macabru se bazează pe reprezentarea vieţii 
trecătoare. Fiecine poate fi chemat, de o zi pe alta, în mormânt. 
De aceea trebue să se pregătească tot omul să apară dinaintea 
judecătorului suprem. Gândul morţii îi stă deci la bază, de o parte, 
faptul nestabilităţii omeneşti, de alta, îndemnul ca fiecare, din 
orice categorie socială ar face parte, să îndeplinească cu cinste 
slujba ce i-a fost încredinţată » 1). 

Dar în afară de această temă, întâlnim la Niklaus Manuel 
Deutsch şi alta, provenind dela Ovidiu: episodul povestit de 
poetul latin a inspirat pe pictorul elveţian pentru marea sa compo- 
ziţie care narează moartea îndrăgostiților Pyramus şi Thisbe. El 
mai desenează şi moartea «Lucreției Romana ». Iată reprezentări 
ce se leagă de înşirarea numelor care subliniază nestatornicia 
frumuseţii, trecerea faimei şi a fericirii în dragoste, bunuri pămân- 
teşti atât de preţuite şi mereu râvnite. 

Criticul, care vorbeşte de desenele lui Manuel, se întreabă ce a 
vrut să înţeleagă pictorul poet prin alegoria reprezentată într'una 
din schiţele sale: pe Fortuna, pe Nemesis, sau numai o figură a 
celor trecătoare? 2). Mai vedem şi pe Venus sub aspectul femeii 
goale cu aripi, ținându-se în echilibru deasupra unui glob care 
pluteşte în văzduh — drept zeiță a dragostei o proclamă un mic 
Amoraş cocoţat în spinare-i, ce se pregăteşte de săgetat, şi laţurile 
pe care le strânge în mână — la Diirer însă, ea se numește 


1) Œ. von Mandach, op. cit., p. XVI. 
2) H. Koegler, Niklaus Manuel der Zeichner, în Niklaus Manuel Deutsch, ` 


Urs Graf Verlag, Basel, p. XLVII. 


ISTORICUL MOTIVULUI $ VIAŢA LUMII 3 SAU e FORTUNA LABILIS s 87 


Nemesis; deşi denumirile variază, înrudirea reprezentărilor indică 
aceeaşi idec a unui bun instabil, a cărui existență e neîncetat 
ameninţată, idee care este chiar concepţia Fortunei labilis. 

Tema sfârşitului ineluctabil e cunoscută şi în iconografia răsă- 
riteană ; psaltirea sârbească dela Miinchen conţine şi alte scrieri pe 
lângă psalmi: ea începe cu o serie de consideraţii asupra nestatorni- 
ciei vieţii omeneşti şi ne oferă o miniatură în care Moartea întinde 
potirul fatal unui tânăr care stă culcat 1). In cazul acesta, imaginaţia 
mai puţin înaripată, abia îndrăzneşte să personifice moartea la 
căpătâiul celui condamnat, renunțând la altă alegorie mai subtilă. 

O Psaltire engleză înluminată de W. de Brailes, mai veche, 
din veacul al XII-lea, prezintă o miniatură a « Roţii Norocului » 2), 
pe care d. Ortiz o pune în legătură cu tema Fortuna labilis, citând 
cu acest prilej Roata lumii de pe domul din Trento. Am publicat 
cândva mai multe note despre acest subiect, vorbind de diferen- 
țierea pe care o face M. Didron între roata vieții omeneşti, a vârste- 
lor omului, şi roata norocului 3). Deoarece moartea învinge fără 
abatere în amândouă cazurile, se pot alătura şi aceste exemple 
pentru a spori lista — şi aşa destul de bogată — a ilustrării subiec- 
tului nostru. Să enumerăm deci, pe lângă cele citate de d. Ortiz, 
şi roata sculptată la Saint Etienne dela Beauvais, pe cea dela 
Amiens, pe cele zugrăvite la mănăstirile Iviron dela Sfântul Munte 
şi Sophades din Tesalia €), pe cea dela biserica Naşterea Domnului 
din Arbănași şi pe cea dela mânăstirea Preobrajensky, lângă Târ- 
novo în Bulgaria, iar la noi în ţară, pe cea dela Păpușa lângă Arnota, 
pe cea dela Dozeşti, în Vâlcea, şi pe cea sculptată de Andrei Caridis 
pe piatra unui mormânt din biserica Bărboi dela Iaşi. D. Dan 
Simonescu ne mai semnalează una pe biserica veche din Răşinari. 
Tot d-sa ne atrage atenţia că tema s'a reprodus şi în Calendar pe 
140 de ani, tipărit la Buda în 18145). Cu deosebire ne interesează 


1) J. Strzygowsky, Die Miniaturen des serbischen Psaltera in München în 
Denkschriften, der kais. Akademie der Wissenschaften in Wien, ti m. 52, 1906, 

2) The Illustrated London News, 1932, Mai 28, p. 889. 

3) M. Golescu, Roata Lumii în « Revista Istorică Română », Tom. I (1934), 
fasc. 1—4 şi Lumea aceasta deșartă și amăgitoare în «Cronica Numismatică, şi 
arheologică », 1938, Nr. 109, 

) M. Didron, Manuel diconographie chrétienne grecque et latine, Paris, 
1845, 475. 

5) Comunicări, Iaşi, 1943, Nr. 3, p. 48. 
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Roata Lumii zugrăvită la Păpuşa, pentrucă poartă următoarele 
inscripţii: Voi să împărățesc; Impărat ; Am împărățit și m'am întors 
de unde am venit 1). Sunt cuvintele cu care se termină o veche 
epigramă foarte răspândită în Evul Mediu şi care a fost citată de 
d. Ortiz: Regnabo, regno, regnavi, sum sine regno. Şi pe vitralii 
au fost înfăţişate vârstele trecătoare ale omului; atât la Troyes, 
în biserica Saint Nizier, cât şi în catedrala din Canterbury, se văd 
asemenea reprezentări inspirate de miniaturile vechilor manuscrise, 
De aceea și învaţă manualul zugravilor, Erminia, cum trebuesc 
compuse. 

Dar înfăţişarea norocului, a instabilității lui, s'a mai personificat 
şi sub altă formă mai puţin cunoscută, aceea a Momentului prielnic. 
Kairos, cel mai tânăr fiu al lui Zevs, divinitatea care saltă pe 
vârful picioarelor într'aripate, cu un ciuf de păr ce-i cade pe frunte 
şi cu ceafa goală, ține o cumpănă într'o mână, iar în cealaltă un 
brici. Ciuful de păr evidenţiază că îl poţi prinde atâta vreme cât 
nu te-a întrecut, căci dacă întârzii nu mai ai de ce-l apuca, rămânând 
să ai parte numai de tăişul briciului îndreptat către spate. Cumpăna 
indică lămurit cât de şovăitoare este viaţa care trece lesne dela 
bine la rău. La origine, Kairos nu a fost decât întruparea momentu- 
lui prielnic, dar cu timpul această figură a ajuns să simbolizeze 
viaţa trecătoare. Pe lângă alţii care au discutat în jurul acestui 
subiect, doi poeţi bizantini, Theodor Prodromul în preajma anului 
1150 şi Manuel Philes care a trăit între anii 1275 şi 1345, cu prilejul 
descrierii vieţii deşarte şi nestatornice, evocă personificarea 4 goală 
ca sfârşitul vicţii, cu picioarele într'aripate aşezate pe roţi, fiindcă 
viaţa trece în fugă, cu balanța şovăitoare ca şi viaţa». D. V. 
Grecu, în studiul consacrat lui Kairos, conchide că în Bizanţ se 
aflau imagini de ale acestei divinităţi la care se refereau scriitorii, 
şi icoane reproducând tipul creat de Lysip, căci a găsit în două 
Erminii, dela Iviron şi dela Atena, învăţătura despre cum trebue 
zugrăvit 2). 


1) V, Brătulescu, Comunicări în « Bulet. Comisiunii Monumentelor Istorice +, 
an. XXVI (1933), fase. 75, p. 91. 

2) Die Darstellung des xatpâc bei den Byzantinern în « Atti del Congresso 
Intern. di studi Bizantini Roma», 1936 (Studi Bizantini e nese Ilenici, vol. VI), 
p. 147. 
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In lungul « Itinerar » cu multe popasuri, căci d. Ortiz priveşte 
cercetarea acestui motiv ca un pelerinagiu, dăm acum de menţiunea 
Decameronului lui Bocaccio. Ne surprinde însă că nu se pomenesc 
şi alte lucrări ale autorului citat, scrise în limba latină, care se 
intitulează: De casibus virorum et foeminarum illustrium şi De 
claribus mulieribus, în care Bocaccio demonstrează, cu exemple 
adunate din analele tuturor popoarelor şi ale tuturor epocelor, cum 
gloria umană poate ajunge la adânca mizerie 1), şi care au avut o 
mare înrâurire, Că ele se leagă de subiectul studiat, nu încape 
îndoială, căci soarta schimbătoare a oamenilor vestiți e unul din 
firele recunoscute ale împletirii de teme care alcătueşte noţiunea 
de Fortuna labilis. Ca să dăm o idee de raza de răspândire a subiec- 
tului, luat dela Ovidiu şi dela Bocaccio de poetul englez pe care 
misiunile sale diplomatice îl duceau în Italia, Franţa și Flandra, 
poet care mărturiseşte fără înconjur că nu revendică paternitatea 
materiei pe care o tratează, dăm traducerea câtorva pasagii din 
poemele lui Geoffrey Chaucer; iată mai întâi ce ni se spune în 
prologul poveștii călugărului din Canterbury Tales — serie de 
poeme recitate pentru ca să scurteze drumul de pelerinaj, alcătuire 
asemănătoare cu Decameronul — și care se intitulează chiar « De 
casibus virorum illustrium > ca opera latină a lui Bocaccio, deşi 
este scris în vechea limbă anglo-saxonă: 

«. . Tragedie, în adevăr, este s'asculţi o oarecare poveste amin- 
tită de foarte vechile cărţi, despre cel ce s'a aflat în fericire mare, 
prăbuşindu-se apoi dela înălțime ca să sfârșească în cumplită neno- 
rocire, Şi această poveste s'a versificat de obicei în versuri de şase 
picioare numite hezametron ; multe s'au scris şi în proză, s'au şi 
rimat în dese și felurite chipuri... Nu încape îndoială: când îi 
vine gust norocului să fugă, nu stă în puterea nimănui să-l oprească; 
să nu se încreadă nimeni în oarba prosperitate şi fiecine să păstreze 
în minte aceste pilde vechi şi adevărate». 

Apoi: «De Alexandro. Povestea lui Alexandru e atât de cu- 
noscută încât tot insul cu oarecare învăţătură cunoaşte o parte, 
dacă nu întreaga sa jalnică soartă. O demne, o nobile Alexandre, 
vail De ce a trebuit să se adevereze lucru ca acesta! Otrăvit chiar 
de ai tei ai fost; norocul ce-ţi dăduse la zaruri şase, ţi-a redus 


1) G. Maffei, Storia della letteratura italiana, I, Firenze 1882, p. 146. 
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numărul la unu, fără a vărsa pentru tine o lacrimă măcari,., 
Mie cine-mi va da lacrămi de compătimire pentru moartea nobleţii 
şi a sincerităţii, care a cucerit lumea cu a sa putere, crezând totuşi 
că mar fi de ajuns. Atât de mare îi era râvna de a îndeplini fapte 
măreţe |... Vai, cine îmi va ajuta să descriu norocul înşelător 
şi să despreţuesc otrava, aceste două lucruri pe care voju să le 
înfierez? » 1). Faptul că Chaucer a tradus De consolatio philoso- 
phiae a lui Boethius (e curios de notat că s'a găsit în Bucovina o 
ediţie a acestei lucrări, tipărită la Lipsca în 1513 2) ne arată de 
unde s'a inspirat şi pentru balada în care omul reclamă şi sfidează 
norocul, care-i răspunde în forma dialogată atât de dragă Evului 
Mediu: 


e Născut eşti în schimbătoarea mea domnie, 
In jurul roții, cu ceilalţi toţi te vei mişca!» 


Faima este reprezentată de Chaucer ca fiind soră cu norocul; 
prin faptul apropierii lor, făcută probabil din cele mai vechi timpuri; 
se explică şi mai limpede desvoltarea unui motiv dintr'altul. De 
aceea dovedim enumerarea de nume şi la poetul englez, prin urmă- 
toarea baladă, inspirată în cea mai mare parte, ca şi tot poemul 
« Casa Faimei» din care am extras-o, din Eroidele lui Ovidiu (o 
spune chiar autorul: « Citeşte pe Virgiliu în Encida sau Epistola 
lui Ovidiu »; şi iarăşi: « Cine vrea să le cunoască, trebue să citească 
multe linii din Virgiliu sau din Claudian, sau Dante, care pot să-i 
spună »), şi din alţi autori clasici cunoscuţi direct sau prin inter- 
mediarele italiene. 


« Piteşte-ţi Absolone, clarul păr de aur, 
Estero, la pământ așterne-ţi umilinţa; 
Ascunde-ţi, Ionatane, zâmbirea, de prieten; 
Penelope, tu; și tu, o Marcia Catone, 
Credinţa de soţii n'o puneţi dimpotrivă. 
Frumuseţea, să v'o pitiţi, Isoldo și Eleno: 
Stăpână pe virtuţi, Alkestis a sosit. 


Să nu se mai străvadă, frumosul, trupul tău, 
Lavinio; iar tu, Lucreţie, a Romii cetăţeană, 
Cu Polixenia, ce dragului simbrie mare aţi dat, 


1) Chaucer's Complete Works, Oxford, p. 531, p. 119. 
2) T. Chelaru, în Codrul Cosminului, 1936—1939, Cernăuţi, 1940, p. 562, 
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Şi Cleopatro, tu, cu toată a ta pasiune, 

A dragostei credinţă să vo pitiţi, şi marea voastră faimă, 
Şi Thisbe, a ta, prin dor atât de chinuită: 

Stăpână pe virtuţi, Alkestis a sosit, 

Hero, Dido, Laodamia, voi toate laolaltă, 

Phyllis, ce pentru Demofon cu ştreang te-ai spânzurat, 

Şi tu, Canace, cu frumuseţea ta surprinsă, 

Isifilo, ce cu Iason mişel ai fost trădată, 

Credinţa voastră n'o lăudaţi, nu trâmbiţaţi al vostru dor; 
Şi Hypermnestra, şi Ariana, și dânsele să tacă: 

Stăpână pe virtuţi, Alkestis a sosit! 1) 

«Niciun autor n'a fost mai mult citit în Evul Mediu decât 
Ovidiu! — ne spune d. Ortiz— niciun autor mai adesea imitat! 
Metamorfozele acestui poet au fost parairazate mereu. Evul Mediu 
a celebrat eroii mitici din antichitate alăturându-i de personajele 
biblice, cu alegorii de tot felul. Impărați şi filosofi păgâni şi creştini, 
profeţi şi condotieri scoşi din Biblie şi din romane cavalerești, au 
fost reprezentaţi pe zidurile capelelor şi ale sălilor de arme din 
castelele medievale, unde apar şi eroinele frumuseţii şi ale dra- 
gostei » 2). Pentrucă am depănat acest fir din motivul central, 
să-l urmărim şi mai departe, 

Geoffrey Chaucer compunea poemul în 1369; Frangois Villon 
revine și dânsul asupra subiectului acestuia în cele patru balade 
ale sale din Marele Testament, dar mai cu deosebire în Probleme 
sau Ballade au nom de la Fortune, aproape cu un veac mai târziu: 

«Priveşte şi vezi din faptele mele de altădată, atâţi oameni 
viteji prin mine morţi şi înțepeniţi... Alexandru care vărsă atâta 
sânge, care la Cloşca cu pui se sui, de aproape ca s'o vadă, fiinţa 
sa de mine fu dusă la groapă». 

Iar în Ballade en vieux français : 

« Unde-s ai Țarigradului împărați cu pumnii dauriţi?, .. Domnii, 
morţii-s hărăziţi ca şi bieţii muritori; de se înfurie, de se 'ncruntă, 
dusu-s'au cu vântul» 8). 

După ce a parafrazat pe Eclesiast, Frangois Villon transpune 
în versuri versetul 6, cap. 7, din Iov, cu următorul înţeles: 


1) Chaucer, pp. 356—357, şi Ovidiu, Lettres d’ Amoureuses: Les Htroides, 
G. Miroux ed. R, Kieffer, Paris, 1919. 

23) R. Ortiz, op. cit., p. 64, 

3) Fr, Villon, Oewvres publ, par P. Lacroix, Paris 1877, pp. 133, 39—40, 
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«Zilele mi-au fugit la întâmplare ca firele unei pânze, atunci 
când ţesătorul ţine în mână şomoiogul de paie aprinse. Dacă iese 
un fir din țesătură, pe loc îl pârleşte. Nu mai mă tem astfel de neno- 
rocire, căci în clipa morţii, totul s'a sfârşit! > 1). 

« Itinerarul » ne duce aşa până la Miron Costin. D. N. Cartojan, 
în Istoria literaturii române vechi II, analizează pe larg micul poem 
filosofic alcătuit de cronicarul nostru înainte de 1673, intitulat 
Viaja Lumii şi a cărui temă este deșertăciunea şi vremelnicia mări- 
rilor pământeşti. D. Cartojan ne spune cum ar fi cunoscut Miron 
Costin motivul poetic de care s'a vorbit, prin mijlocirea unui model 
polon, alcătuit în ţara vecină, unde a fost adus prin studenţii polo- 
nezi din universităţile italiene °). 

Dar la noi a mai venit şi pe altă cale. Nu trebue să uităm tra- 
diţia monastică, al cărei fir sar putea urmări neîntrerupt prin 
scrierile religioase. D. Emil Turdeanu atrage atenţia asupra copierii 
Cuvântărilor sfântului loan Gură de Aur de către călugărul Chiriac 
la 1470, adăogând: « O cercetare amănunţită la mânăstirea Putna 
va trebui să pună în valoare manuscrisul cuprinzând o Vila și un 
Hezameron ale sfântului loan Gură de Aur, în copia făcută la 
1481 a călugărului Chiriac » 5) s'ar putea urmări, zicem, dela primul 
izvor creştin prin traduceri, prefețe şi prelucrări, până la poezia 
relativ recentă a lui Tolstoi numită Tropar. 

Inspirată, după părerea lui Nicolae Iorga, de instructorul său, 
călugărul Ieremia Cacavela, lucrarea lui Dimitrie Cantemir, Divanul 
sau gâlceava înţeleptului cu lumea, se integrează perfect în cerce- 
tarea noastră, oferindu-ne următorul pasaj: 

«Ce s'au făcut Impăraţii Perşilor cei mari, minunațţi şi vestiți? 
Unde Chyros și Crisos? Unde este Xerxes şi Artaxerxes? Aceştia 
cari în loc de Dumnezeu se socotia şi mai puternici decât toţi 
oamenii lumii se ţinea, până 'ntr'atâta cât şi cu lucrul mării şi cu 
valurile furtunii ei vrea să stăpânească, oamenilor săi poruncind 
să bată marea şi să o puie în obezi, căci i-au stricat podul cel (ce) 
peste mare făcuse, la bogazul Chersonisos, care loc să chiamă acum 
Bogaz-Hisari, şi alte locuri de virtute ce au arătat. Unde este 


1) Ibid., pp. 30, 270. 
3) Pp. 170—173. 
2) Manuscrise slave din timpul lui Ștefan cel Mare în « Cercetări literare», V, 


publ. de N. Cartojan, Buc. 1943, pp. 120, 139. 
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Alexandru Marele Machedoneanul, care nu pentru mărirea statului, 
ci pentru mari şi minunate războaie şi a multe ţări biruinţi, Marele 
se numeşte. Şi să nu te mai miri pentru alţi vechi și minunaţi ai 
Grecilor Impărați întrebaţi, ci pentru aceşti mai de curând: Unde 
este Constantin Marele, ziditorul Țarigradului ? Unde este Justinian, 
cel ce are acea minunată şi de toată lumea lăudată, în toate unghiu- 
rile a rotunzelii pământului vestită zidită biserică, care să chiamă 
sfânta Sofia? Unde este Teodosie cel Mare şi Teodosie cel Mic? 
Unde este Vasilie Machedon şi cu fiul său Leon Sofios şi alți Impă- 
raţi puternici, mari şi vestiți ai Grecilor? Unde sunt Impăraţii 
Romei, cetăţii cei de toate biruitoare? Unde este Romilos, ziditorul 
ei și alţii până la Chesar August căruia toate părţile i s'au închinat? 
Şi ce să-ţi mai zic? Unde sunt moşii, strămoşii noştri? Unde sunt 
fraţii, prietenii cu cari ieri, alaltăieri aveam împreunare şi într'un 
loc de petrecere, cari acum din mijlocul nostru pieriră şi acum se 
pare că nici odinioară n'au fost?... Dar după moartea lor, spune-mi 
dentr'atâta avuţie şi vistiare ce au avut, ce au rădicat şi au dus cu 
sine? Să ştii că numai o fealigă de pânză învăliri, ca cum ar fi în 
cămașa cea de mătase învăscuţi şi într'un săcriiu aşăzaţi ca în 
haina cea de purpură mohorîtă îmbrăcaţi şi în gropniță aruncați 
ca în saraiurile şi palatele cele mari şi desfătate aşezaţi, s'au fusu-se 
iară alta nemica, nici în sân, nici în spate n'au rădicat cu sine » 1). 

In capul lucrării sale, Cantemir tipăreşte un desen compus de 
el în care se vede « Desfrânata lume, sau trupul » sub aspectul unui 
om ciufulit şi bărbos, cu picioarele goale şi sabia în mână, care 
duce în spinare globul pământesc, înfățișarea lumii, iar alături, 
«Omul înţelept, sau sufletul», un tânăr frumos şi elegant, cu 
coroane pe cap, în echilibru pe un glob asemănător celuilalt, cu- 
prinzând pământul cu locuitorii și casele, iar deasupra firma- 
mentul. Amândouă figurile sunt așezate în câte o nișe susținută 
de coloane 2), 

Această scriere a lui Dimitrie Cantemir apare în tipografia 
din Iaşi în anul 1698, douăzeci şi cinci de ani după opera lui Miron 
Costin. Accentul care îl pune asupra împăraţilor bizantini, cu toate 
celelalte amintiri din Herodot, arată întradevăr o marcată in- 


» 1) N. Iorga, Istoria Românilor, VI, Monarhii, pp. 440—441. 
1) Bianu şi Hodoş, Bibl. Rom. Veche, I, p. 358. 
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fluenţă constantinopolitană. Dimitrie Cantemir prin aceasta nu a 
plătit încă tot tributul vechiului motiv; îl regăsim în versurile 
cântate de păsăruică atunci când o atacă șoarecele în Istoria iero- 
glifică: 

«A lumii cânt cu jale cumplita vieaţă, 

Cum se trage şi cum se rupe ca cum ar fi o aţă»... 


sau: 


4 Tânăr şi bătrân, împăratul şi săracul 
Părintele şi fiul, rude ş'alalt statul, 

In zi ce nu gândeşte, moartea îl înghite 
Viilor rămaşi otrăvite dă cuțite»... 


Plagiat aproape verbal din Miron Costin, spune d. Sextil Puşcariu 1). 
Un ecou avem şi în stihurile asupra morţii lui Grigore Ghica 
din 1777: 
Din averile lui toate 
Neavând la a sa moarte 
Măcar patru coți de pânză 
Ca pe dânsul s'o întinză °). 


Cercetând motivul în plastică, ni se impune şi seria reprezentărilor 
sfântului Sisoe, care ridică braţele cu palmele deschise dinaintea 
unui sicriu unde se ghicește, mai mult decât se vede, un schelet: 
aşa e zugrăvit la Bălinești, chiar dela începutul veacului al XVI-lea ; 
tot așa, puţin mai târziu, la Suceviţa °), iar în biserica mânăstirii 
Valea din Muscel, tot astfel pe la sfârşitul veacului al XVIII-lea. 
Motivul identic se întâlneşte şi în mânăstirile atonite de unde ne-a 
venit şi anume: la Lavra este zugrăvit în trapeză pe la anul 1512, 
iar inscripţia alăturată comentează asupra morţii înspăimântătoare 
şi inevitabile; la Dochiariu, din 1568, inscripţia ne lămureşte în 
aceiaşi termeni că ne aflăm și aci dinaintea cugetării filosofice atât 
de răspândită din cele mai vechi timpuri: 

«Privind la tine, morminte, aş vrea să pieri din ochii mei; şi 
eu vărs lăcrămi care-mi picură din inimă, ceea ce este de datoria 


1) Istoria literaturii, Epoca veche, Sibiiu, 1990, p. 172. 

3) Sextil Pușcariu, op. cit., p. 209. 

3) I. D. Ştefănescu, L’Evolution de la Peinture religieuse en Bucovine et en 
Moldavie, Texte, Paris, Geuthner, 1928, pp. 100, 148. Album, pl. XXXV, 2. 
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fiecăruia, şi mă spăimânt când mă gândesc, vai, cum voi trece 
şi eu prin aceasta; moarte, cum poate cineva să te ocolească?» 1). 

La Valea, textul spune: « Văz mormântul şi mă spăimântez de 
vedere şi din inimă lăcrămi de umilinţă vărs: oare acesta este împă- 
ratul Alexandru carele toată lumea o birui, iar moartea nu o putu 
birui? ». Zugrăveala se află alături de pilda bogatului °). 

La uşa bisericii din Ruda, Argeș, din anul 1601, se citeşte: 
« O Minune ! Mare Impărat Alexandre, unde ţi-i împărăţia şi puterea 
de care se temea toţi craii şi împărații dela toate marginile pămân- 
tului? Căta-vei în mormânt oase goale întru deşertăciunea lumii; 
eu am fost ca voi, că şi voi veţi fi ca noi» 3). 

Intr'un manuscris al Alexandriei din 1620, copistul intercalează 
următoarea însemnare: « Adecă eu mult greșit şi ticălos Popa Ion 
din Sâmpetru scriş această carte care se chiamă Alexandrie şi mă 
usteniiu cât putuiu şi o scriş să cetească şi să socotească bine ce 
este împărăţia cestii lumi deșarte şi mângănoasc» 4). 

O redacţie românească mai veche, anonimă, a unei cărți de 
pictură bisericească bizantină, din prima jumătate a veacului al 
XVIII-lea, învaţă ce «sfitoace » să se scrie la reprezentarea « cu- 
vioşilor, purtătorii de Dumnezeu părinţi, ce au strălucit în pustnicie: 
« Theodosie, începătoriul de obşte, bătrân cu barba despărțită 
zice... Grija cea deşartă a valurilor lumeşti tâmpeşte vedearea cea 
curată a sufletului, arătând pre minte oarbă şi plină de întunecare ». 

«La gropi şi morminte scrie aşa: A lui loan Damaschinul: Care 
desfătare a vicţii rămâne ncîmpărtăşită de scârbă? Care slavă a 
stătut pre pământ nestrămutată? Toate sânt deşertăciune ceale 
omeneşti, câte nu rămân după moarte; nu rămâne bogăţia, nici 
călătorește împreună mărirea » 5). lată deci încă un mijloc de 
răspândire a motivului. 


1) Gabriel Millct, Monuments de P Athos, I ; Les Peintures, Paiis, Leroux, 
1927, pp. 241, 2; 150—151, 3. Datorez traducerea inscripției greceşti d-rei 
Ştefania Papadopol. 

2) V, Brătulescu, M-rea Valea, în « Bul. Com. mon. Ist. », XII, 1929, p. 122. 

3) V. Drăghiceanu, Bis. din Ruda, Argeș, în « Bul. Com. mon. Ist. », XII, 
1929, p. 122. 

4) N. Cartojan, Ist. Literaturii Rom. vechi, I, p. 18 (Codex Neagoeanus 
B.A.R. 3821). 

3) V. Grecu, Cărţi de pictură bisericească bizantină, Cernăuţi, 1938, pp. 
332, 340. 
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In urzeala temei care vine de departe şi se împletește ca să 
creeze modele mai diferenţiate, unele colorate cu feţe vii şi ademe- 
nitoare, altele mohorîte şi desnădăjduite, deosebim firul de aur al 
pildei gloriei strălucitului Alexandru, Marele Machedoneanul, care 
a cuprins lumea întreagă, cea cunoscută celor vechi, în stăpânirea 
sa, dar care totuși nu s'a putut sustrage destinului sortit tuturor 
muritorilor, 

După anumite povestiri orientale, care conţin cele mai multe 
elemente miraculoase, Alexandru a murit otrăvit. Cadavrul său 
a fost aşezat într'un sicriu de aur, în jurul căruia s'au strâns filosofii 
toţi şi au luat cuvântul rând pe rând, pentru a scoate în relief, 
prin scurte sentinţe, nimicnicia măririi pământeşti. Sicriul a fost 
transportat mai târziu la Alexandria, unde a fost îngropat într'un 
mormânt care, după relaţiunea lui Mas'udi, se mai putea vede în 
anul dela Hegiră 332, adică 9641). Tradiţia mai spune că sicriul 
de aur ar fi fost înlocuit printr'unul de sticlă, şi că atât Iuliu Cezar 
cât şi August au putut să contemple acest leş îmbălsămat după 
obiceiul egiptean. Iată dar o veche legendă care stă la baza lamen- 
tărilor pentru Alexandru, cu enumerarea altor oameni celebri, 
care poate fi totodată şi punctul de plecare al compoziţiei cu 
sfântul Sisoe. 

Se poate uşor închipui ce impresie a făcut asupra moralizatorilor 
în genere această povestire care ilustra atât de minunat şi de concret 
deşertăciunea gloriei prin cel mai strălucit protagonist al ei. S'au 
format astfel două tradiţii literare, una occidentală cultă, alta 
orientală monastică, pe care le dovedim deopotrivă la noi, unde au 
venit să se întâlnească. 

Și dacă într'adevăr «Les monographies relatives à l'histoire 
des thèmes font saisir la culture des époques », cum a spus Nicolae 
Iorga într'una din lucrările sale, atunci poate că mica noastră 
contribuţie nu va fi fost zadarnică. 


MARIA GOLESCU 


1) Rhuvon Guest, Al Iskandar în « Encyclopédie de l'Islam 9, Leyde-Paris, 
1927, p. 569, col. I. 


MITOLOGIE 


Harapnice de zei plesneau în nămol şi 'n turmă 

Boii soarelui păşteau prin beznă fără urmă, 

Mânaţi de ciclopi; trupurile se pierdeau ’n albii Ue glod 
Erau crescute ca munții, ciclopu "ntre ele un plod. 


Cireada era severă ca şi moartea, ca viaţa, 
Melodii curgeau de sub copite şi-abureau ceața, 
In arcul centaurului beat de ziuă şi neant 
Coarnele scăpărau lumini de diamant. 


Smârcurile se afundau în lungi fântâni 

In care pironindu-ți ochii săptămâni 

Invârteai spire de foc cu raza cât azurul 
Flăcările născând stihii ce îşi ştergeau conturul. 


Când apele mâlite curgeau ca un pârâu bronzat, 
Imensa turmă neagră 'mprăştia 'n spaţii nechezat, 
Urlat adânc ce zdruncina malul umbrit de stuhuri 
Surpând lutul coloanelor dela văzduhuri. 


Neptun tuna apocalipsul sorbind oceanu 'ntr'o 'nghiţitură 
Corabia între valuri intra 'n pietroasa-i gură, 

Lopeţile erau strivite "n fildeşii de-oţel. 

La gât smeul mării avea legat-un clopoțel. 


Suna dămol din limba lui ca dintr'un fluer 

Şi după el cereasca turmă scornea din ronțăit un şuer 
Ce îl topeau sirenele în cântece astrale 

Din lacuri zburau ca fulgii nimfe goale. 
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Armata de copite trosnea podişca 'n vaer de tropote 

Şi goana delirantă scurma pietrișul crănțănit în ropote 
Nuelcle 'nţepeneau spinarea la bovine ’n fumuri şi 'n clocote 
Potcoavele cirezii erau dangăte de clopote. 


Gâtlejurile turmei repezite se legănau ca valurile, 
Ca rădăcinile 'mpletite coarnele desenau malurile, 
Pădurea lor de arbori colţuroşi, coarne sidefoase 
Plutea ?n răsuflet greu ieşit din nările păroase. 


Și crupele umplute şi guşele udate păşeau procesional 
Cărămiziul trupului scăldat împrăștia un aer autumnal. 
Şoldurile arcuite cupolă, coarnele solemnă moschee, 
Părea arhitectura vie ce s'oglindea 'n căile lactee. 


Harapnice de zei mângâiau şfichiurile 'n turmă 
Centaurii cu oastea 'n nămol lăsau heraldică urmă, 
Vânatul plesnea ’n fălci de mamut 

Cerbii, caprele, oile, taurii veneau în scut. 


A lui Zeus ofrandă carnea ’n smirnă-afumată, 
Fumega în nori de-osânză și fiertură parfumată, 
Sătui se tolăneau în iarbă boarii. 

Când soarele în cețuri spărgea săgeți prânzeau Icarii. 


G. MĂRGĂRIT 


DOR 


Mai stăruie şi-acuma obrajii tăi în palme, 
Ca "'ntr'un căuc aroma de piersică brumată, 
Și ochii de cărbune par două ape calme, 
Cu arcul de sprinceană — corabie culcată. 


Și-acum mai curge părul — şuvoaie de 'ntunerec — 
Și se revarsă, valuri, peste strânsoarea mâinii. 

De 'ncerc cumva, iubito, dorinţa să mi-o ferec, 
Svâcneşte amintirea, cum îţi svâcniră sânii. 


Mă umple tinereţea din tine ca un cântec, 
Aşa cum umple seva copacul, primăvara, 

Și, nu ştiu, este blestem acesta ori descântec, 
Căci, de-mi hrăneşte ziua, îmi otrăveşte seara. 


Doar palmele, frumoaso, ca două vechi paftalc, 
Mi te prăstrează "'ntreagă, mai vie ca o rană, 
Și de mă arde buza de focul gurii tale, 
M'aplec şi-ţi sorb făptura din ele, ca din cană. 


DEM, GH. NOLLA 


TRECERE 


Stă nemișcat între braţele jilțului, care-i cuprind trupul în 
odihnitoarea lor nemișcare. Nimeni nu știe că e un filosof al re- 
nunțării și al singurătăţii. Stă aşa de nenumărate ceasuri, și ar 
sta şi luni, și ani, dacă ar fi cu putință minunea asta. Imprejurul 
lui este o liniște largă, o liniște ca în acele epoci istorice când, 
după furtuni și războaie, se înstăpânește pace între oameni în- 
vrăjbiţi, aşa încât viaţa se poate statornici iar între hotarele ei. 
E absent și adâncit în gânduri; pare îndepărtat în timp, poposit 
întrun veac din urmă. Capul rotund are frunte golașe, şi chelie, 
şi încă puţin păr alb pe lângă tâmple. Așa cum stă înclinat acum, 
cu bărbia aproape sprijinită în piept, ochii nu pot să privească 
decât de jos în sus; şi toate astea sunt parcă cioplite într'o ne- 
clintire de statue. 

Au murit de mult cei care l-au iubit și care i-au fost dragi. 
A murit evlavioasa și veșnic îngrijorata lui mamă, dela care învă- 
tase să se roage și să creadă, să cânte și să iubească oamenii. A 
murit și tatăl său, cel posomorit și încruntat într'una, dela care 
a moștenit pricepere şi asprime, dar şi glasul care a răsunat în 
atâţia ani sub bolta bisericii, de lăcrămau babele și oftau bătrânii. 
A murit şi Leanca, femeia lui, care i-a făcut viaţa și caldă și rece, 
dar care l-a înţeles şi l-a iubii. A murit şi Mihai, întâiul copil, și 
Anca, și Măria, și Evdochia, dragile copile, pe care le-a crescut 
cum se crese mușcatele în glastre, şi pe care Domnul le-a chemat 
pe rând, alăturea de mama lor, în micul cimitir dela marginea 
satului. Şi astfel casa a rămas pustie şi veche, cu tainele, cu liniş- 
tile şi cu tristeţile vieților care s'au irosit între zidurile ei. Unde 
s'au dus sufletele acelea plăpânde și albe? A rămas singur, aici. A 
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rămas ca un arbore bătrân într'o pustietate. Şaptezeci și doi... 
şaptezeci şi trei... câţi ani o fi având? A uitat. Şi e tot aşa de 
singur ca un arbore uscat într'o pădure verde. Cei care se învâr- 
tesc pe lângă el nu sunt din lumea lui; sunt oameni grăbiţi şi 
uituci. Fac totul de parcă-i zoreşte un demon din spate — și uită; 
uită că sunt tineri, că sunt oameni, că sunt mici și neînsemnaţi 
în faţa Domnului. In tinereţile lui, erau altfel de oameni. E-hei... 
Dacă îndrăznești să-i cerți pentru tot ce fac necugetat, sau să le 
arăţi ce este bine şi ce este rău, se supără de parcă le-ai fi luat 
o jucărie. Copii, copii mari şi fără minte, care trăiesc ca orbeţii, 
care nu ştiu încotro să-și caute un rost. Uite, Tudoriţa asta, nepoata 
asta rămasă dela Mihai, care se învârtește pe lângă el cu minţile 
într'altă parte. Nu-i chip să-i intri în suflet sau în cuget cu vreo 
vorbă, de parcă ar îi vrăjită de cineva din mari depărtări. —«Fa 
Tudoriţo, nu m’auzi? » —« Ai? » —a Ce-ai tu, fa? spune moșului». 
— Ei păcatele mele», bombănește Tudoriţa. Apoi parcă se tre- 
zeşte și-și dă seama. —aCe să am? Iacă nam nimic, Vezi-ţi de 
păcatele d-tale, şi lasă-mă'n pace». Da, nu-i chip să-i intri în suflet 
sau în cuget cu vreo vorbă. Și asta ține așa de ani de zile. Ce oameni... 
parcă nu mai au chiag în sufletul lor. Pe vremea lui era altfel. 
Eh... Câteodată mai vine pe aici și primarele. Vine ca să-l întrebe 
de sănătate, dar și el este grăbit și cu minţile furate, de parcă 
i-ar trece năluci prin gânduri. —«Ce mai faci, moșule?» De câte 
ori l-a întrebat așa? Şi-l întreabă astfel de parcă s'ar mira că wa 
murit. —« Ce să fac? Mă tot uit mereu spre cer, doar oi vedea 
un semn și-0i auzi un glas chemându-mă: Vino dascăle. E și 
timpul». Primarele rânjește pentru sine, cu minţile încâlcite în 
socoteli; pe el, se pare, nu-l ademenește cerul, ci lucruri mai apro- 
piate de pământ. — « Auzi tu glasuri? » l-a întrebat râzând. — « Apăi 
da, când nu mă turbură nimenea. Se aud de departe şi de sus, 
ca nişte chemări de pe munţi. E-he... cine are urechi de auzit, le 
aude». —«Și ce spun glasurile?» —«Păi nu grăiesc în limba 
noastră omenească. Trebui să le simţi — uite așa, ca pe o boare, 
ca pe un vânt...». Primarele n'a crezut, şi-a zis doar că bătrânul 
dascăl «are păreri». La o aşa vârstă, e și firesc să-i fie mințile 
slăbite. Dar încă se ține bine moșul, bată-l să-l bată. 

Nici Tudoriţa nu-l crede pe bătrân. Cum se poate asta, să auzi 
glasuri de departe şi de sus, ca de pe munţi? Cine să glăsuiască din 
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aşa de mari depărtări, ca să se audă? Ei, moșu-său a dat în minţile 
copiilor. Ca să-l necăjească, îl întreabă câteodată: «Azi ce mai 
auzişi? ». Bătrânul dascăl tace, şi gândește: Adevărat, nici azi n'am 
auzit nimica... Ce să fie? Cât o să mai aştept aici, dezeaba? 
D'ar to este de mine, acolo sus... Acolo e și mamă-mea și tat i -meu... 
şi Leanca, şi Mihai, şi copilele... Ce greu-i să fii singur. Și bătrânul 
dascăl oîtează din adânc. Apoi încearcă să-și închipuie cum stau 
dragii lui acolo, sus, dar nu poate să vadă decât un abur albastru 
de tămâie, prin care strălucesc chipurile fericite; apoi toate se 
amestecă în mintea lui. Câteodată, Tudoriţa e aşa de supărată pe 
acel cineva, din depărtări, care-o vrăjeşte, că nu mai ia seama de 
vorbe, şi-şi varsă necazul pe bătrân așa cum îi vin vorbele pe 
buze —« Lovi-te-ar moartea să te lovească, de hodorog... că n'am 
eu şi altă pacoste pe cap». Bătrânul pleacă fruntea. Și tace. Și 
aşa, cu fruntea înclinată, își adună toată viaţa în ureche și ascultă; 
dar nu aude decât glasuri nelămurite, vagi, care-l mângâie, îl 
alină, dar nu-l cheamă. Aburul albastru de tămâie se împrăștie 
peste tot pământul, zeci de chipuri fericite strălucesc prin el, dar 
nicio chemare nu se aude, de parcă cerul a amuţit pe veci. Ei, ei, 
să mai aștepte, să mai aştepte; poate mâine, poate poimâine... 

Acum fruntea i se înclină iar, și în înclinarea ei mișcătoare, 
pare o cupolă veche de biserică, pe care vremea o doboară încet. 
Privirile i se îndreaptă de jos în sus, spre golul dreptunghiular al 
ferestrei, prin care pătrund afară, spre îndepărtata privelişte a 
câmpului uscat de secetă. Niciun fir de iarbă nu e verde, niciun 
petec de pământ nu este umed. Pretutindeni căldura a îngălbenit 
şi a albit frunze şi pământ, uscându-le, iar acum totul pare că 
zace în părăsire şi uitare. Priveşte cerul gălbui și imens și zărește 
un nor neguros, răscolit de copite și de roţi dela carul ceresc, 
care înaintează fără sgomot, cu o ciudată strălucire, apoi deodată 
amiaza începe să se întunece, armăsarii se avântă cu copitele de 
argint, un bizi plezneşte îngrozitor pe nemărginirea cerului, un 
cap alb, cu o barbă care flutură, asmute norii cu o voce ca de 
tunet, — și iată, pe fondul cerului deschis, care din orizontul în- 
depărtat se arcuieşte peste marginea de sus a casei, până la cea- 
laltă margine a pământului, nori uriași se adună greoi din sdrențe, 
care cresc și se apropie, umbrind pământul pe care lumina se 
ascunde acum sfielnie. Din pulpanele sfântului s'a pornit un vânt 
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prelung, care poartă cu sine norii sdrenţuiți și amenințarea unui 
potop de apă. Iarba care se răstrânge din glie, arsă și sirijită, își 
culcă vârfurile umilă, ropotele cailor se aud. In îoşnete începe 
acum a geme pământul, în sbucium încep frunzele a se sbate, în 
troznete uşoare se îndoaie acum crengile tinere, cărora vântul le 
smunceşte podoaba, iar neliniștea, înfrigurarea și posomorirea de 
pe chipul sfântului se furișează pretutindeni. Acum norii se în- 
ghesuie, se reped furioși între ei și se pătrund, orizontul scapără 
luminos pe întregul disc al câmpului, iar pe cer panglici de lumină 
lucese și dispar. Sfântul pleznește din bici, caii se avântă în- 
spumaţi, furioși, şi deodată... trăznete cu scăpărări de fire stră- 
lucitoare şi ramificate, vâjieturi și şuierături prelungi de vânt 
răbuînind prin crengi, șuşuituri, tunete năpraznice şi răgete de 
animale care se ascund, se amestecă într'un sgomot infernal, prin 
care răzbeşte ropotul cailor înebuniţi, ca într'o fantastică înscenare 
a firii. Chiote de oameni care nu se văd, ploaie care acum răpăie 
înfigându-se în pământ, geamăte, urlete se îmbină înfiorător, iar 
de departe, un jalnice chemător bebăit de miel rătăcit de turmă 
pare că vesteşte sfârşitul lumii. Cerul este acum numai negură 
şi frământări asurzitoare, bucăţi din el pare că se prăbuşesc pe 
pământ, şi mereu strălucitoare fulgere crapă în zig-zag zăbranicul 
întunecat, luminând şi limpezind, o clipă, reliefuri și contururi, ca 
apoi mai adânc să le afunde în întunerec... iar de departe, prin 
negurile sfâșiate de lumini, care se ivesc şi pier imediat, tot mai 
jalnic şi mai pătrunzător se aude chemătorul bebăit al mielului 
rătăcit de turmă... í 

Clipe lungi ţine potopul ăsta înfricoşetor. 

Dar apoi... caii saltă și se avântă ușor, copitele lor de argint 
strălucesc, chipul încruntat; se înseninează, şi carul se afundă în 
nemărginirea încă înourată. Treptat treptat, ploaia şuruitoare în- 
cetează, vântul îşi pierde tăria prin îndepărtate locuri pustii, norii 
încep să se destrame şi să se împrăștie, ca prin golul larg ce-l 
fac, cerul curat ca lacrima să pâlpâie albastru; iar pretutindeni, 
liniştea şi născânda lumină încep a se înstăpâni. Acum cerul pare 
o nemărginită câmpie de cicoare, rotundă şi boltită, pe care superb 
se arcuiește curcubeul, răsărind mândru și încondejat dintr'o zare, 
ca să piară într'alta. Râde acum iarba împovărată de picuri, râde 
şi pământul care pe alocuri e golaș, râd frunzele și pomii, râde 
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cerul şi zarea, iar departe, încolo, râde parcă şi mielul eare şi-a 
găsit turma... 

Bătrânul dascăl râde şi el, ciudat de fericit. Priveşte cu ochi 
stranii tot ce se înfăptueşte ca o taină înaintea lui. Priveşte mereu. 
Şi ascultă. Şi acolo, în zare, departe, pe cer, vede deschizându-se 
grele porți, porţile care până acum au fost închise, și în pragul 
imensului imperiu înflorit, îl vede pe El. Şi-l aude. 

— Vino dascăle... 

I-a făcut; semn, un gest care parcă a străbătut veacurile și 
spațiile nemăsurate care-i despart. Ii face semn și-l cheamă: 
— Vino dascăle, vino... ; 

Chipul bătrânului căpătă o ciudată însuflețire. Să se ducă, să 
se ducă... Buzele lui murmură: — Vin, Doamne, aşteaptă-mă... 
Ochii îi scânteiază ca niște stele singuratice, fruntea pare o cupolă 
luminată, trupul întreg i se mișcă în jilt. 

— Vino dascăl... El se ridică şi porneşte înainte, spre porţile 
acelea, deschise larg, ca veşnicia, un dor aprig îl îndeamnă într'acolo, 
el se îndreaptă spre zare... 

— Vino dascăle, vino... 

Glasul se aude firav, dar limpede, dela nemăsurate depărtări, 
și de sus, iar mâna ca o pată de lumină, îi face semn: Vino 
dascăle... 

El aleargă... 

Şi cade jos cu un sgomot surd. 

Cu chipul încremenit în surâsul fericit al veşniciei. 


DEMETRU IORDÂNA 


VIEȚI 


Mi-am adunat toate vieţile care m'au robit 
Şi le-am întrebat: surorile mele, pentru ce aţi trăit? 


Una mi-a răspuns: «ca să-ţi aduc copii— 
Intro’ zi apoi salcie plângătoare să fii». 


Alta a râs: «Ca să placi bărbatului în spre scară 
Și să-l stăpâneşti cu sărutarea ta rece şi amară». 


« Ca să fii frumoasă 5 — a strigat alta. «Dar numai unul să ştie — 
Vecinică cenuşereasă frumusețea ta oamenilor să fie ». 


Și una, care stătea ca o piatră în capul unghiului, a rostit: 
«Ca să iubeşti tu pentru toţi aceia care n'au iubit». 


EUGENIA! MUREŞAN 


TRADIŢIONALISMUL 
ROMÂNESC ȘI POZITIVISMUL 


Am socotit necesar să întreprindem o destul de lungă privire 
sintetică asupra evoluției pozitivismului european 1), spre a putea 
circumscrie mai precis domeniul cercetării ce credem că trebue 
începută la noi, Această privire asupra evoluţiei gândirii europene în 
timp de aproape un secol am ţinut s'o efectuăm pentrucă, după 
cercetarea istorică pe care am întreprins-o şi din care a ieşit schița 
de faţă, niciunul din aspectele principale, pe care le-am însemnat, 
nu a rămas fără ecou în viaţa culturii româneşti din secolul al 
XIX-lea, Acest ecou s'a manifestat uneori la intervale de timp 
surprinzător de mici dela fenomenul originar ; alteori, dimpotrivă, 
mult mai târziu, Fără a risca o afirmaţie prea hazardată, s'ar 
putea spune că în medie stă intervalul de o generaţie (20—30 de 
ani) între fenomenul originar apusean şi paralelele lui la noi, 

Dar fără a anticipa astfel asupra rezultatelor cercetării înseși 
credem că e mai bine să spunem ceva, după cum am promis mai 
sus, asupra obiectului şi domeniului ei. Cu privire la obiect, ne 
simțim obligați să precizăm — oricât ar părea de superfluu aceasta— 
că ar fi greşit să vrem să demonstrăm cu orice preţ echivalenţe 
filosofice la noi ale acestor forme ale gândirii europene. Fiindcă 
majoritatea constatărilor la noi e de ordin mult mai modest, în- 
semnând ecouri când mai ample când mai reduse ale marelui 
sbucium filosofic al veacului al XIX-lea în viaţa culturii româneşti 
din același secol şi în deosebi în acele forme de cultură care stau în 


1) A ge vedea: Evoluția pozitivismului european, în « Revista Fundațiilor 
Regale », Iunie 1944, Nr. 6, 
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legătură cu viaţa artei, fie ducând la creaţia literară fie la co- 
mentarea şi critica ei. 

Ar fi de făcut o cercetare a ideologiei româneşti despre 
viaţă şi artă în deosebi, întru cât această ideologie a fost in- 
fluențată de evoluţia gândirii europene sau întru cât a trebuit să 
meargă în acelaşi pas cu ea. Indrăznim într'adevăr această afirmație 
secundă — şi pentru ca s'o putem face am desvoltat atâta studiul 
precedent. Sperăm că din felul cum a fost conceput se poate stră- 
vedea şi convingerea noastră modestă că în evoluţia gândirii 
europene a fost o logică interioară care i-a impus dinlăuntrul ei — 
indiferent de împrejurările sociale, economice, politice care o puteau 
secunda — să evolueze astfel. Dela Comte şi Geoffroy Saint-Hilaire 
filosofia trebuia să ajungă la Carl Marx, pentrucă pe drumul pe 
care pornise: acela de închinare mai mult sau mai puţin totală 
faţă de spiritul şi metoda ştiinţelor naturale, numai acolo putea să 
ajungă. După cum — odată ajunsă acolo — trebuia să vină un 
cap genial ca Dilthey şi să îşi dea seama că filosofia europeană în 
rivalitatea cu știința ajunsese la o fundătură şi că ştiinţele spiri- 
tului — dacă vor cu adevărat să fie ştiinţe, adică nici robite fante- 
ziei și impresiei dar nici ducând la erori grave printr'o logică gre- 
şită — trebuie să părăsească metodele ştiinţelor naturale și să-şi 
făurească ele înşile o metodologie adecvată. Incepută încă în timpul 
de culminaţie al pozitivismului, în 1865 prin studiul asupra lui 
Novalis, publicat în Preussische Jahrbücher, continuată în 18671) 
prin cel despre Lessing şi cel despre Schleiermacher în 1870 — 
reacţia lui s'a definit prin opera sa principală în 1883: Einleitung 
in die Geisteswissenschafien. Dar Dilthey nu ajunge să fie înţeles 
deplin şi de mulți — spiritul timpului nu îngăduise până atunci 
aceasta — decât la începutul veacului al XX-lea, când din altă 
parte, din Franţa, se afirmă reacţia puternică a filosofiei lui Henri 
Bergson, care, venit mai târziu cu mult decât Dilthey, ajunge 
să-și impună mai repede împotrivirea faţă de pozitivism. 

După cum tot atât de logic era ca şi la noi gândirea lui Dilthey 
să întâlnească fecund târzii tendinţe asemenea. După exagerările 
pozitiviste ale lui Gherea şi Ibrăileanu —s'a putut remarca şi 
la noi în ultimele două decenii tendinţa de a lepăda poziti- 


1) Publicat tot în Preussische Jahrbücher. 
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vismul fără a renunța la crezul în ştiinţă, în domeniul vieții 
spirituale, 

Credem astfel că anumite paralelisme — chiar mai târzii — ale 
problematicei românești față de filosofia apuseană nu sunt atât 
determinate, cât lămurite, fecundate de această filosofie. Și că la 
ele ducea aceeaşi logică interioară pe care am căutat s'o întrevedem 
în Apus. Punctul de plecare era doar foarte apropiat acelaşi. 

Cu privire la domeniul cercetării noastre, ne simţim obligaţi 
să precizăm că el trebuie să se întindă în timp între momentele 
cu care începe și se sfârşeşte schița noastră asupra istoriei filosofiei 
apusene în secolul al XIX-lea, adică dela afirmarca amplă a pozi- 
tivismului prin Comte până la desenarea materialismului marxist 
prin cel care i-a dat numele. 

Această delimitare e determinată — în afară de banalul şi 
inevitabilul motiv tehnic de a-ţi fixa anumite limite, dacă nu 
vrei să începi dela facerea lumii ca cronografele şi să sfârşeșşti 
în nelămurita mișcare a prezentului imediat — şi de faptul că 
pentru epocile care preced și urmează intervalul care credem 
necesar să-l cercetăm sunt câteva bune lucrări de sinteză, ceea ce 
nu e cazul intervalului însuși. 

Pentru epoca precedentă avem cele două cărți excelente ale 
d-lui D. Popovici, Ideologia literară a lui I. Heliade-Rădulescu şi 
Santa Celate, între utopie și poezie. Utilizând şi împlinind cerce- 
tările predecesorilor cari au atins în altă ordine de idei aceeaşi 
problemă istorică: Ovid Densusianu, N. Jorga, G. Bogdan- 
Duică, N. Cartojan, G. Ibrăileanu, etc. —adăogându-le o sumă 
impresionantă de investigaţii personale, d. D. Popovici izbuteşte 
să dea o sinteză aproape singură îndestulătoare asupra legăturilor 
noastre ideologice cu filosofia romantică sub aspectul utopismului 
social: Heliade, Teodor Diamant, Cezar Boliac, Ion Ionescu 
dela Brad, C. A. Rosetti, C. Aricescu ca entuziaşti ai 
utopiei, Ion Ghica şi N. Bălcescu ca adversari ai ei sunt 
lămuriţi astfel în legătura lor cu utopismul social al lui Saint- 
Simon, al elevului său Pierre Leroux, al lui Charles Fourier, La- 
mennais, P. J. Prudhon şi Louis Blanc, până la Victor Cousin, 
ultimul reprezentant al pathosului filosofic romantic, de astădată 
în formă academică, în Franţa. Despre evidenţierea unor legături ` 
deologice în acel timp cu Germania, cu atât mai puţin Anglia — 
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în afară de ideile asupra istoriei, care nu ajung însă niciodată la o 
filosofie a istoriei, ale lui M. Kogălniceanu, datorite contactului 
cu cultura germană a timpului său 1) — nu poate fi vorba. 

Perioada problematicei cu caracter marxist la noi, precum 
şi a ecourilor pe care le-a avut la noi reacția rusească a 4 popora- 
nismului » în legătură cu marxismul, răzbătând bunăoară în critica 
lui Iosif Nădejde, C. Dobrogeanu-Gherea, C. Stere și G. Ibrăileanu, 
a fost de asemeni cercetată de d. G. C. Nicolescu 2), utilizându-se o 
bună parte din informaţia pe care o putea avea cineva care nu 
cunoaște limbile slave. Numai cine va cunoaşte literatura şi ideo- 
logia rusă a vremii — dar în același timp va folosi întreaga bogăţie 
de aspecte şi de idei a literaturii apusene a epocii, mai ales cea 
franceză, care a hrănit subtilitatea critică a lui G. Ibrăileanu 
spre deosebire de Gherea — va putea să dea cartea'de sinteză 
care ne trebue în această problemă. 

Pentru intervalul de predominanţă a pozitivismului — cel dela 
Auguste Comte la materialismul marxist — în ceea ce priveşte 
corespondenţele sale la noi, nu avem o lucrare de sinteză, şi nici 
măcar lucrări de amănunt mai importante. S'a urmărit la noi, 
în lucrările de amănunt, mai mult un alt aspect — mult mai major 
conturat — şi anume acel al puternicei vieţi ce a crescut la noi 
dintr'o surprinzător de viguroasă transplantare şi supravieţuire 
a idealismului filosofic german. Astfel, în legătură cu puternicele 
personalități la care acest proces a devenit creator — cum au fost 
un Titu Maiorescu și un Mihail Eminescu — cercetarea mo- 
nografică a fost nevoită să adâncească problema ecourilor idealis- 
mului german la noi în a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi 
mai târziu 2). 


1) Cf. Iorga N., Mihail Kogălniceanu— scriitorul, omul politic şi Românul, 
Bucureşti, 1922. 

Dragnea Radu, Mihail Kogălniceanu, ediţia II-a întregită și prelucrată, 
Bucureşti, 1926. 

3) Ideologia literară poporanistă, contribuţia lui G. Ibrăileanu şi bibliografia 
problemei. București, 1937. 

3) Dăm mai jos lucrările în care aceste raporturi de idei sunt mai amă- 
nunţit cercetate. 

Cu privire la Ma 'oresru. 

Bagdasar N., Istoria filosofiei românești, București 1940, (cap. despre « Titu 
Maiorescu 7). 
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Celălalt aspect —al pozitivismului şi materialismului filosofic, 
cu ecourile lor în filosofia istoriei şi a artei — nu s'a împlinit la 
noi în personalități atât de dominante, De ce, rămâne încă de 
cercetat şi mai ales de meditat, 

Insuşi Vasile Conta — în care atâţia au văzut la o vreme cu 
entuziasm pe singurul adevărat filosof român —sub aspectul 
extrem de modest în care ne apare astăzi e greu să-l consideri ca 
acea unică personalitate de mari dimensiuni din filosofia materia- 
lismului la noi. Intr'adevăr, dela părerea exprimată târziu de N. 
Iorga cu acelaşi surprinzător entuziasm ca şi în tinereţea lui: 
€ Vasile Conta, cugetătorul format, uimitor de personal, fără nicio 
influență asupra tinereţii lui, acela care, şi într'o formă literară 
aleasă, onorase Revista dela Iaşi 1) prin publicarea teoriei fatalis- 
mului şi a încercărilor de metafizică » ?). 


Bogdan-Duică G., Titu Liviu Maiorescu — discurs de recepţie la Academia 
Română — București 1921, 

Brucăr I., Cadenţe filosofice, Bucureşti 1934 (cap.: Pentru o filosofie a lui 
Titu Maiorescu 3). | 

Caracostea D., Critice literare, vol. II, București 1944 (capitolele s Titu 
Maiorescu » şi « Actualitatea lui Titu Maiorescu »). 

Florian Mircea, Filosofia «Junimii», în «Conv. lit.», LIX (1927), pp. 99—105. 

Florian Mircea, Inceputurile filosofice ale lui T, Maiorescu, în «Conv, lit.», 
LXX (1937), p. 132 urm. 

Murăraşu D., Maiorescu şi Schopenhauer, în «Conv. lit. 2, LXXII (1939), 
p. 39 urm. 

Petrovici Ion, Titu Maiorescu, 1840—1917, Bucureşti. 

Rădulescu-Motru C., Titu Maiorescu în filosofie, în «Conv, lit. », LIS 
(1920), p. 295 urm. 

Vianu T., Fragmente moderne, Bucureşti 1925 (a Ideile estetice ale lui T, 
Maiorescu »), 

Vianu T., Influența lui Hegel în cultura română, Analele Acad, Rom., Mem, 
Secţ. Literare, Seria ILI, Tom. VI, Bucureşti 1933 

Cu privire la Eminescu. 

G. Calinescu., Opera lui Mihai Eminescu, București, vol. I: Filosofia teore- 
tică, filosofia practică, 1933 şi vol. II: Cultura, 1935. 

Dima Al, Motive hegeliene în scrisul eminescian, Sibiu 1934. 

Florian Mircea, Gândirea lui Eminescu, în « Noua Revistă Română», 
1914, Nr. 5. 

1) E vorba de «Convorbiri literare ». i 

3) Iorga N., Istoria literaturii românești contemporane, vol. I: Crearea formei, 
Bucureşti 1934, p. 278. 
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Și până la felul în care-l vedem azi, cunoscându-i mai bine 
izvoarele şi foarte puţinul cheag de personalitate originală — e o 
mare distanţă. D. N. Bagdasar bunăoară, nu poate să-și încheie 
capitolul închinat cărților acestuia decât cu o semnificativă serie 
de «dacă » 1). 

Conta fiind așa cum e iar o altă mare personalitate dominată 
de gândirea pozitivistă la noi neexistând — asta nu înseamnă 
deloc că cercetarea ecourilor acestei gândiri în cultura românească 
nu ar merita să fie făcută. 

Ca dovadă, stă micul dar extrem de echilibratul şi densul 
studiu al d-lui C. Crăciun 2). 

Ca pentru foarte multe dintre personalităţile creatoare în 
cultura românească dela sfârşitul veacului al XIX-lea, — şi 
pentru Hasdeu pozitivismul european dominant între 1860—70 
n'a fost un prilej de supunere, ci, dimpotrivă, de desbatere fruc- 
tuoasă şi independentă cu filosofia occidentală a vremii. 

Aceasta nu putea să domine covârșitoare la noi din mai multe 
motive. Mai întâi atmosfera romantică, cu rădăcini adânci în 
romantismul francez, era încă puternică. Până către 1856 N. 
Iorga poate vorbi sigur despre « Regalitatea literară a lui Vasile 
Alecsandri » 2). Iar tinerii care, începând cu Maiorescu, caută alte 
orientări în instituţiile de cultură ale Germaniei, găsesc acolo pe 
cei mai puţin ispititori stegari ai materialismului filosofic, așa cum 
am văzut. Un Moleschott şi un Vogt, cu îngustimea şi obtuzitatea 
lor de vederi, un Biichner cu vorbăria lui superficială — nu puteau 
câştiga admiraţia totală a unora din tinerii cei mai aleşi dela noi, 
care plecaseră într'acolo tocmai din nevoia instinctivă de noui şi 
largi orizonturi. Chiar în Germania, epidemia de spiritism — căci 
nu i se poate zice altfel — care se întinse atât de repede din America 


1) Op. cit., p. 83: a Dacă acest gânditor și-ar fi putut forma o cultură filo- 
sofică sistematică şi nu una autodidactică cum a avut-o el, dacă n'ar fi fost 
constrâns de împrejurări să-şi împartă activitatea între obligaţiile profesionale 
juridice și preocupările filosofice care erau mai puternice decât orice, şi dacă 
ar fi putut duce viaţa până la capăt, cu atât mai temeinică ar fi fost opera 
pe care ne-a lăsat-o ». 

2) B. P. Hasdeu și ideologia naturalistă în istoriografie, Bucureşti 1941 
(Extras din 4 Revista Fundațiilor Regale >, 1941, N-rele 8—9 și 10). 

„ 2) Iorga N., Istoria literaturii românești în veacul al XIX-lea, vol. III, p. 
131, Vălenii de Munte, 1909. 
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de Nord în Apusul Europei, dovedea că şi acolo oamenii erau fnse- 
taţi de altceva 1). Și atunci, aproape de 1860, adică aproape de 
sfârşitul vieţii lui singuratece din Frankfurt am Main, Schopen- 
hauer își vede sosit ceasul după 40 de ani de aşteptare. Este desco- 
perit, cetit cu religiozitate 2). Un succes care îşi are urmele vizibile 
în sufletul mai tuturor Românilor care au cercetat pentru studii 
Germania dintre 1860—75. Deşi adversar fără iertare în ironia lui 
faţă de hegelianism, e totuşi — în paternitatea ce şi-o revendică 
cu dârzenie: a lui Kant, ca şi în tot ceea ce era romantic în el, ca 
fantezie, înclinare spre intuiţie, încredere în analogie ca mod 
filosofic de a înţelege —pe linia mare a idealismului german şi 
succesul său antrenează şi o mişcare de reînviere a acestuia. 

Astfel Maiorescu, Eminescu, Slavici chiar — cu tot spiritul lui 
pragmatic — se întorc din Germania impregnaţi de hegelianism 
şi Schopenhauer. Iar cei ce vor veni mai târziu, ca un A. D. Xenopol, 
deşi înclinați încă din ţară spre pozitivism prin formaţia lor, vor 
avea totuşi şi unele temelii atât de tari de idealism încât nu se vor 
clătina cu totul niciodată. 

E totuşi o deosebire între atitudinea unui Maiorescu între pozi- 
tivism şi idealism şi a unui Xenopol, a unui Eminescu chiar. Aceştia 
sunt mai aproape de felul de a reacționa al lui Hasdeu. Vrem să 
spunem anume că acei care la noi aveau în gradul cel mai puternic 
sentimentul apartenenţei la națiune, încât ideologia lor se organiza 
dela sine în jurul conceptelor de rasă şi de neam, aceștia au găsit 
în pozitivism o sumă de adevăruri hrănitoare, o sumă de elemente 
care le-au permis să-şi împlinească şi să-şi fortifice concepţiile. Dela 
B. P. Hasdeu şi cei mulţi din jurul său la eminescianism și de aici 
până la sămănătorismul lui Iorga şi poporanismul lui Ibrăileanu — 
trăsătura aceasta se poate observa la noi cu destulă claritate. 

Să luăm cazul lui Iorga, fiindcă acest aspect al său e mult mai 
puţin cunoscut. Influenţa directă a lui Gherea, şi, mai depărtată, 
a lui Taine, asupra formaţiei lui în tinereţe este atestată clar), 


1) Ziegler Theobald, Die geistigen und sozialen Birâmungen des 19. Jahrhun- 
derts, Berlin 1899, p. 344. i 

3) Ziegler, op. cit., p. 344. 

*) Vasile Tassu către Nicolae Iorga, tn 22 Mai 1890: « Marţi am ascultat la 
t Junimea » o dare de seamă despre Oriticele lui Gherea, în oare se zicea că 
calapodul după care Gherea face cri icele nu este original, al său, ci este luat 
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cea a lui Hennequin, discipolul lui Taine!) e mărturisită de Iorga 
direct: «N. Iorga încă student la Universitatea din Iaşi, unde 
vechiul curent socialist, de care și el se împărtăşeşte, era disparent, 
încerca, în aceleaşi Convorbiri literare, sub influenţa lui Bourget 
şi Hennequin, o caracterizare « ştiinţifică » a lui Creangă și a Vero- 
nicăi Micle, care amândoi trecuseră dincolo de cercul interesului 
actual. Un şir de studii de critică (astfel « Pesimismul la artist », 
« Iubirea în literatura modernă », « Inceputurile romantismului ») 
apar în 1890—91 în revista Cercului Profesorilor din Iași, Arhiva 
societății științifice și literare. Nedreptatea făcută lui Caragiale 
pentru Năpasta îl aduse pe același să deie ziarului Lupta al lui 
Gheorghe Panu, acum șef al radicalilor, foaie agresivă și foarte în 
vogă, un articol de protestare...» ?). 

Studiile acestea se pot cerceta nu numai prin apelul mai ane- 
voios la periodice. Ele au fost adunate în volumul Pagini de critică 
din tinerețe (Craiova, f. a.). Nu intrăm în amănunte. Dacă cercetarea 
noastră va putea merge dela început atât de departe în timp, le 
vom da. Un singur citat credem că e destul de grăitor deocamdată: 
« Să ne adaptăm la mediu în literatură...) 2). De altfel, acesta nu 
e un aspect specific românesc. Insuşi Taine, dela care vedem că 
pornesc atâtea fire ideologice în toată Europa, este unul din aceia 
care caută în. pozitivismul vremii şi întăriri pentru mândria sa 
rasială. Cel care citeşte paginile de aproape exaltatoare analiză a 
acelui « Esprit gaulois » din La Fontaine et ses fables, cine observă 
necontenita raportare, cu o vizibilă mândrie, la formele armonice 
ale spiritului francez faţă de cel nordic, în Histoire de la litterature 
anglaise, îşi poate da clar seama. Să nu uităm apoi acel tipic moment 
din cariera de gânditor a lui Taine când, în urma înfrângerii 
Franţei dela 1870, părăseşte speculaţia filosofică ce îi adusese afâta 
glorie şi se înfundă în umile biblioteci și arhive de îndepărtată 


din Taine şi Brandes şi utilizat într'un mod abil de Gherea, care se fereşte de 
a arăta izvorul de unde se inspiră când face criticele. Autorul dării de seamă 
a zis (oral, nu în scris) că d-ta ai un entuziasm prea exagerat de criticele lui 
Gherea şi originalitatea lor»... (I. E. Torouţiu, Studii și documente literare, 
vol. VII, p. 270). Referentul, indicat în scrisoarea lui Tassu ca «un tânăr, 
Bogdan +, este Ion Bogdan, istoricul (cf. Torouţiu, VII, p. 465, note). 

1) La critique scientifique, Paris 1888. 

2) Iorga N., Istoria literaturii româneşti contemporane, vol. TI, pp. 14—15. 

3) Convorbiri literare, an. XXIV (1831), p. 385. 
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provincie, pentru a descifra cauzele catastrofei în Les origines 
de la France contemporaine. Thibaudet observă cu dreptate că 
Taine cel din De Lintelligence poate fi părintele spiritual al acelui 
tip de roman de geometrie psihologică, reprezentat pregnant prin 
Paul Bourget şi mai ales prin al său Le Disciple. Dar în acelaşi timp 
recunoaşte că Taine cel din Origines a dăruit o conştiinţă, o ideologie, 
imagini, tuturor partidelor de dreapta. Barrès şi Maurras pornesc 
de aici 1). De asemenea, Desthieux 2) citează recunoașterea acestui 
fapt chiar de către acel cărui ar fi putut să i se pară că stau pe 
poziţii ireconciliabile, imposibil să aibă aceeaşi bază: de către Paul 
Bourget. « C'est encore lui qui a appelé Maurice Barres q un élève 
de M. Taine »; cela est de toute évidence. L'inspiration d'un livre 
comme Les Deracines est toute empruntée à celui qui a écrit: 
«L'entree d'un jeune homme dans le monde et ses premiers pas 
dans le champ de l'action pratique ne sont le plus souvent qu’une 
suite de chutes douloureuses ». La plupart des opinions professces 
par M. Barrés, toutes les campagnes qu'il a mences dans la presse, 
auraient l'approbation de son maître. Nul n'ignore que l'influence 
de M. Barres a été elle-même considerable sur toute cette génération 
d'écrivains, dont les guerres ont anéantie les plus belles promesses ș. 

Să ne gândim la toată acea literatură a desrădăcinării pe care 
a adus-o în mod atât de tipic Sămănătorismul — și inevitabil 
anumite paralele nu pot să nu se desemneze în mintea noastră. 
Influență directă, sau proces urmând şi acolo ca şi aici aceeaşi 
logică interioară —asta rămâne să se cerceteze mai amănunțit 
şi să se vadă; în orice caz, în răspasul obişnuit de o generaţie, 
paralelismul există la noi. 

Tot Desthieux, în aceeaşi carte cu câteva bune sugestii, vede 
în Taine şi o bună parte din sursele reînvierii atât de fecunde a 
regionalismului francez către finele secolului 8). Nu credem că facem 
o prea riscată apropiere, alăturându-i pasiunea de cercetare scor- 
monitoare a întregii ţări, care a fost una din dominantele activităţii 
lui Iorga, atât celei ştiinţifice cât şi celei critic-literare. Și nici 


1) Hist. de lu lit. frarpaise depuis 1789 ă ns jcurs, p. 351. 

2) Taine, son Oeuvre, Paris 1923, p. 45. 

3) «Ce qu'on a appelé le Régionalisme n'est pas éntièrement issu de sa 
pensée. Prudhon et Mistral lui ont été des parrains plus devoués; mais om 
n'6orivait point l’histoire du régionalisme sans comprendre Taine parmis les 
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rezultatele acestui apostolat laic al său, care au constituit partea 
cea mai deosebită şi cea mai trainică a Sămănătorismului — cea care 
îl face să mai reziste şi astăzi în atâtea colţuri umile de ţară: faptul 
că a descentralizat cultura și literatura românească. Atâtea reviste 
care au luat fiinţă și au înflorit în timpul lui: « Ramuri > la Craiova, 
«Datina» la T. Severin, mai târziu; «Luceafărul» în Ardeal ; 
« Făt-Frumos » în Moldova, alături de multe altele au descentralizat 
nu numai creaţia pur literară —ceea ce se întâmplase mai di- 
nainte — ci însăși viaţa literaturii şi a ideilor, prin crearea unui 
fel de fecund orgoliu al centrelor regionale, ca Bârladul, Cra- 
iova, etc. 

Dar să nu anticipăm prea mult asupra cercetărilor necesare de 
mai târziu. Ceea ce am spus până acum, credem că sprijine clar 
convingerea noastră că această cercetare a ecourilor pozitivismului 
occidental la noi merită să fie întreprinsă, dat fiind rolul lor ani- 
mator şi fecundator — fie chiar prin opoziţie față de ele — în 
ideologia atâtor personalităţi dela noi. 

Odată această convingere exprimată, putem trece la cercetarea 
propriu zisă a acestor ecouri, urmărind pe cât posibil succesiunea 
lor cronologică, întru cât ea prezintă paralele cu evoluţia ideilor în 
Apus. S'ar vedea astfel dela început că acest paralelism — în 
mare — există. De altfel întreagă această cercetare — nu va putea 
avea la început decât misiunea de a privi lucrurile oarecum « în 
mare ș. Adică ar avea caracterul de schiță pe care i-l impune nou- 
tatea terenului ce şi-ar propune să-l defrişeze precum şi lungimea 
apreciabilă a intervalului de timp din istoria culturii româneşti în 
sec, al XIX-lea, pe care şi-ar lua sarcina să-l parcurgă. 

OVIDIU PAPADIMA 


pères de l'idée»... «c'est moins à la formation de la doctrine régionaliste 
qu’à la créstion de l'atmosphère favorable que Peuvre de Taine nous fut 
precieuse. Nous l'avons vu, le premier, à Pinstant d'entreprendre son formi- 
dable travail d'histoire, s’enquerir des conditions de la vie hors de Paris, fouiller 
les archives des provinces, s'intéresser aux moeurs des paysans, des petits 
citadins, des bourgeois, non pas en romancier, comme Balzac, qui ne nous fut 
pas moins utile à cet égard, mais en historien, en savant. I a, lui seul, à wen 
pas douter, mis en honneur le goût des recherches regionales, locales, sur le 
passé des villes, histoire particulière des provinces, la formation des regions ? 
(pp. 46—47). 


8* 
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ACTUL II 
TABLOUL IV 


Camera Bellei la Casa Snagov. Foarte modernă și luxoasă. Tot puţin asimetrică. 
Peretele din fund e aproape tot o imensă fereastră, în pătrate mari, prin care 
se vede ca de la etaj o parte din lac şi pădurea. In stânga un pat verde înconjurat 
de o canapea de lemn rotundă şi lăcuită în alb. La capătâi de-a-lungul peretelui 
o cutie etajeră din lemn negru și creton înflorat. Peretele din față are de-a- 
lungul lui o altă etajeră-cutie cu aceleaşi motive. Lângă pat, în mijlocul scenei, 
un fotoliu-berperă, tot în motivele mobilierului, mai la dreapta o masă de metal 
şi două scaune albe din ţevi metalice, îmbrăcate în creton înflorat. Fereastra 
are numai o perdea de catifea verde. cum e acoperit şi patul, dreaptă, strânsă 
la stânga. Pe etajere obiecte de artă, fotografii de ale Bellei, cărţi, un patefo: 
portativ deschis. Intrarea e în dreapta, în stå. g+ o ușe mascată duce la baie. 


SCENA I-a 
MIHAI— BĂLLAN— ANA 


BĂLLAN (intrând din dreapla dă surprins cu ochii de Mihai) : 
De ce ai venit aci? Profesorul ţi-a spus să aştepţi în cabinetul 
lui, jos... 

MIHAI (privind nedumerit prin cameră, extenuat de atâta agitaţie): 
Unde e? De ce o ţineţi închisă? Vreau să-i vorbesc. 

BĂLLAN: Da, dar nu aci, în camera ei. Trebuia să rămâi jos. 
Ai ti văzut-o când o aducea din camera de consultațţie. 

MIHAI (abia se fine pe picioare, speriat) : Spune-mi, e grav? 

BĂLLAN (se preface îngrijorat) : E destul de grav... 

MIHAI: Pentru numele lui D-zeu, spune-mi, ce i s'a întâmplat? 

BĂLLAN: Ai să vezi... Dar nu poţi s'o aştepţi aci. Du-te în 
camera d-tale. 

MIHAI (dement, își revine, hotărît) : Nu plec de aci pentru nimic 
în lume... (furios, disperat) Să fie atât de aproape de mine! Să i se 
întâmple o nenorocire şi eu să nu pot să-i ajut! Vreau să-i vorbesc... 
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înţelegi, nimeni şi nimic nu mă poate împiedeca să-i vorbesc... 
(ţipă) Bella, unde eşti Bella? (nu poate sta locului, se plimbă agitat 
prin cameră). 

BĂLLAN (îi astupă gura): Taci domnule, pentru numele lui 
Dumnezeu... Inţelege, viaţa femeii este în pericol... 

MIHAI (nebun, înfrigurat): Cum e în pericol? De ce e în 
pericol? 

BĂLLAN: Din cauza d-tale. Numai din cauza d-tale... (mânios) 
Eri când te-au adus aci nu scoteai o vorbă... şi acum nu te putem 
ține. 

ANA (e adusă teatral, pare leșinată). 

MIHAI (ţipă scurt): Bella! 

BĂLLAN (îi pune mâna pe gură destul de brutal) : Taci odată... 
o ucizi. Du-te în camera d-tale. 

MIHAI (sufocat, se oprește năuc) : Bella... 

ANA (s'a trezit o clipă din leşin, îl privește fără să-l recunoască, 
apoi închide iar ochii). 

BĂLLAN (afectând vorbirea în şoaptă) : Ascultă domnule, lini- 
şteşte-te. După ce că eşti cauza unei adevărate nenorociri, acum nu 
te astâmperi. Vrei s'o ucizi? ae 

MIHAI (desnădăjduit) : Cum s'0 ucid? De ce sunt eu de vină? 
Spune-mi ce s'a întâmplat anume? Spune-mi odată... 

BĂLLAN: Ascultă domnule, această fată când te-a văzut eri, a 
leşinat. Când şi-a revenit în simţiri, a întrebat disperată ce s'a 
întâmplat cu d-ta, pentru ce ai figura aceasta descompusă ? De ce 
eşti în sanatoriu? 

MIHAI (aprins): Ei şi? 

BĂLLAN: Cineva a făcut îngrozitoarea greşeală să-i spuie fără 
s'o previe că ai încercat să te sinucizi din cauza ei. Atunci a leşinat 
din nou, prăbuşindu-se pe podea. Am crezut că i s'a rupt coloana 
vertebrală... A sărit imediat toată lumea să-i dea ajutor... 

MIHAI (îl întrerupe pierdut, uluit, parcă se sufocă, îşi desface 
gulerul, întreabă încet cu vocea alterată de emoție și uimire) : A leşinat 
când a aflat că am încercat să mă sinucid?! Bella a leşinat din 
pricina mea ? (se sufocă iar, se sprijină de un fotoliu de nichel). 

BĂLLAN: Asta nu-i nimic. A venit d-l profesor numaidecât, a 
examinat-o, i s'au dat imediat îngrijiri. . . 

MIHAI (mereu năucil, nu-i vine să creadă, tresare, neîncrezător şi 
umblă iar prin cameră) : A leşinat Bella din cauza mea? 

BĂLLAN: Ascultă... Când şi-a revenit, parcă a revenit de pe 
altă lume. Nu-şi mai amintea nimic. Nu mai ştia despre ea însăși 
decât numele. Incolo nimic. Nici cine e anume, nici unde stă... 

MIHAI (nu se poate regăsi de fel, se frământă chinuit): Dar 
cum asta? 

BĂLLAN: Profesorul spune că a avut un şoc nervos... 
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MIHAI (îi e capul plin, nu mai pricepe nimic): Ce fel de şoc 
nervos?,.. 

BĂLLAN: Așa spune profesorul... 

MIHAI (prăpădit de emoție) : Şi acum ce face? Cum îi este? 

BĂLLAN: Tot aşa... Această stare va dura probabil multă 
vreme. A fost o mare greşeală că i s'a spus fără s'o pregătească 
nimeni despre încercarea d-tale de sinucidere... 

MIHAI (se plimbă năucit prin cameră, ia inutil o carte în mână, 
apoi mângâie fără rost, cu gândul aiurea florile din vas, murmură 
pentru el însuşi) : Din cauza mea a avut un șoc... (parcă tot nu 
realizează această întâmplare). Din cauza mea... (cade istovit în 
fotoliu, topit din ce în ce mai mult de această uluitoare întoarcere ). 

BĂLLAN: Aşa, acum stai liniştit (iar el îşi face însemnările pe 
foaia de observaţie). 

MIHAI (a rămas câtva timp pe gânduri absent, iar când întoarce 
capul şi dă cu ochii de ea, parcă în sfârșit realizează totul, privirea i 
se umple de lacrămi, întoarce capul spre Băllan, explicând naiv el 
însuşi întâmplarea) : Doctore, din pricina mea biata fată... (se duce 
copleşit lângă ea, abia sprijinindu-și mâna pe pat, de parcă ar atinge-o 
pe ea însăși. O contemplă ca pe o icoană şi o întreabă ușor înfiorat, 
cu vocea în lacrămi) : Atât de mult m'ai iubit Bella ? 

BĂLLAN (sare încet şi-l trage înapoi) : Las-o în pace, n'o turbura, 
e grav. Se pot ivi complicaţii (în clipa când a realizat adevărul celor 
spuse de Băllan el e vindecat tot atât de instantaneu şi de profund pe 
cât de profund și integral e vindecat, transformat, cel cărui o nouă 
telegramă îi vestește că moartea celui scump a fost anunțată din gre- 
șeală. Faza de până acum s'a sfârșit, totul începe să fie de cealaltă 
parte a întâmplării. E de la început. Totuşi bucuria lui e atenuată 
de starea ei, o simte cu duioșie bolnavă. Se dă la o parte speriat să 
nu-i facă rău. Tonul cu care spune fraza următoare pare cu totul naiv, 
căci nu mai e nedumerirea unui om care nu poate să creadă, cum a fost 
până acum, ci e doar nedumerirea cuiva care îşi explică scuzându-se 
parcă, faptul că a fost în eroare până acum) : Doctore, n'aş fi crezut 
niciodată... (copilăros) : Părea cu totul altfel. 

BĂLLAN (cu o comică seriozitate) : Nimeni n'a pătruns până acum 
în inima unei femei. Când ele zic da, zic de fapt nu, iar când zic nu, 
zic de fapt da. 

MIHAI (privind nedumerit în gând, în urmă) : Era atât de ciudată. 

BĂLLAN (filosof de ocazie) : Femeie, ce vrei... 

MIHAI (prăbușit cu totul în visul şi nebunia lui, ca în primul 
ceas al iubirii, cade în genunchi lângă pat şi îi spune exaltat, cu ochii 
în lacrămi, cu fervoare ca înir'o rugăciune): Bella, divina mea 
Bella, voi fi lângă tine zi şi noapte. Te voi face bine. Nu se poate 
să fie altfel. Dumnezeu însuşi va veni lângă patul tău (aproape 
plângând) Vom îi fericiţi Bella, 
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ANA (după un timp deschide ochii, privește totul în jurul ei linişti? 
și întreabă ușor afectat) : Ce-i asta, unde sunt? (e îmbrăcată într'o 
pijama, peste care e un capot subțire de mătase şi, în abandonul ei 
leneş, în privirea turburător de sensuală și de indiferentă, are mai ales 
acum liniştea unui leopard domesticit. Bineînţeles că de aci până la 
scena finală, nu mai seamănă de loc cu Bella, ci e Ana devenită 
de-a întregul femeie) : De ce sunt aici? 

BĂLLAN: Sunteţi la Snagov, doamnă... La Vila Snagov... 
Vreţi să ne spuneţi cum vă numiţi şi unde locuiţi? 

ANA (cu o privire bănuitoare, încet) : Bella Zadu... şi stau pe 
strada... strada... (caută să-și amintească). 

BĂLLAN: Faceţi o sforţare... 

ANA: Pe strada Belvedere... 

MIHAI (nu se poate stăpâni, dă un strigăt) : Bella... 

ANA (îl priveşte lung, liniștit, întrebător) : Da?... 

MIHAI: Nu mă cunoşti Bella? 

ANA (ridică nedumerită din umeri) : Nu. 

BĂLLAN (îl ceartă) : Ce-i asta? Aşa ne-a fost vorba (apoi către 
Ana) D-ră pe ce stradă staţi? 

ANA: Pe strada Belvedere... 

BĂLLAN: Aţi stat acolo acum patru ani... Acum staţi într'un 
apartament pe bulevardul Brătianu. 

ANA (hotărît): Eu? Nu. Stau într'o cameră mică pe strada 
Belvedere. Vă rog să mă lăsaţi să mă duc acasă (se ridică din pat 
eu greutate, cei doi o sprijină în grabă şi o așează în fotoliu în mijlocul 
camerei ). 

BĂLLAN: Cum o să vă duceţi acasă?... Ştiţi unde sunteţi 
acum? La Vila Snagov. 

ANA: La Snagov? Ce caut la Snagov? 

MIHAI: Domnule doctor... vă rog n'o obosiţi... Lăsaţi-o să 
să se odihnească... Bella stai liniştită. 

ANA (îl privește pe Mihai cu aerul: Dar d-ta cine ești?). 

BĂLLAN: D-ră Bella, încearcă să-ţi amintești ce ai făcut ieri. 

ANA: Ieri am fost împreună cu... (face o pauză, ca o reticenţă) o 
prietenă Ana, să vedem pe o mătușe a noastră, care are un copil 
bolnav. Stă departe şi cu tramvaiul am ajuns foarte târziu. 

BĂLLAN: Nu, d-ră Bella, ieri ai venit aci la Snagov cu un auto- 
mobil albastru, Buick, de două locuri. Erai singură la volan și aci 
ai întrebat de prof. dr. Omu. Când ai intrat în cabinetul lui ai văzut 
pe domnul acesta... 

ANA: Nu pricep nimic... n'am niciun automobil albastru, n'am 
condus maşina niciodată în viața mea. Nu ştiu să conduc (iar 
adoarme). 

BĂLLAN (vrând să iasă, face semn lui Mihai să vie şi el). 

MIHAI (rugându-se umil) : Lăsaţi-mă câteva clipe cu ea, 
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BĂLLAN: De, eu ştiu? Mi-e teamă de d-l profesor. 

MIHAI: Câteva clipe numai... 

BĂLLAN: Dar nicio vorbă despre trecut. 

MIHAI: Nimic... nimic... Nici nu-i vorbesc... Stau lângă ea. 
BĂLLAN: Ascultă încă odată... nicio vorbă despre trecut... 
MIHAI: Nicio vorbă, 


SCENA Il-a 
ANA — MIHAI — PROFESOR OMU 


MIHAI (îşi duce un scaun lângă fotoliul ei. O veghează un timp, 
apoi când ea deschide sensual ochii, el îi spune recunoscător) : Draga 
mea, niciodată nu mi-aş fi închipuit că mă iubeşti atât! 

ANA (femeie şi totuși angelică) : Eu te iubesc pe d-ta? 

MIHAI (rămâne pur și simplu interzis) : Da, din cauza mea ai 
avut un şoc nervos. 

ANA (calm, uimită) : Am avut un şoc nervos? 

MIHAI (dezolat, ridică din umeri, pe urmă imperativ) : Ţi-ai 
pierdut complet memoria. Nu-ţi mai aminteşti cine eşti. 

ANA (surâzătoare, liniștită, în contrast cu emoția lui) : Dar ştiu 
foarte bine cine sunt. 

MIHAI: Bella, nu-ţi dădeai seama că mă iubeşti. Bella, draga mea. 

ANA (după o pauză, cu o vagă ironie): Desigur că te... iubesc, 
dacă zici că te iubesc, dragul meu, 

MIHAI: Ah, cât îţi sunt de recunoscător... ai să te faci bine 
şi o să fim fericiţi. 

ANA (nedumerită) : Dar eu sunt foarte bine. 

MIHAI: Tu... Bella? 

ANA: Da... (se încurcă) domnule... 

MIHAI: Spune-mi pe nume, Bella... Sunt Mihai. 

ANA (face un gest dezolant) : Da (stângaci) Mihai. 

MIHAI (e între ei o stânjenire, rece, o lipsă de legătură) : Ah! 

ANA (rece şi parcă dezolată de răceala ei. După un timp nu mai 
ştie ce să facă, întreabă jenată) : Ii spuneam pe nume înainte? 

MIHAI (nervos): Bella mă iubeai... mă iubeai foarte mult 
(explicându-i secretul) însă nu ai avut niciodată curajul să mi-o 


spui. 
ANA (convenind, amuzată de incorijibila naivitate a bărbatului 
îndrăgostit) : Alunci de sigur că aşa e... ` 


MIHAI (fără margini de convins): Din pricină că erai foarte 
timidă. Niciodată n'aş fi bănuit că eşti atât de timidă. Acum înţeleg 
totul. Ascundeai o mare iubire. Și eu care credeam că nu sunt 
pentru tine decât un indiferent oarecare, ba chiar că nu mă poţi 
suporta, că vrei să scapi de mine. (Cu totul luat de apa presupunerilor 
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lui) Acum înţeleg că tot ceea ce făceai, gesturile acelea ciudate, 
batjocurile tale nu erau decât ca să-ţi ascunzi marea ta iubire. 

ANA (uitucă, îl privește mirată) : Ce iubire? 

MIHAI (o contemplă fără să o mai audă, ascullându-se numai pe 
el): Niciodată n'aș fi bănuit Bella. (Ingrozit, răsucit în el însuși, 
la gândul acesta) Ah, aş fi putut să mor... fără să ştiu cât mă 
iubeşti... (cu o nesfârșită emoție, înlăcrimat) : Am fost nebun... 
nebun... 


SCENA III-a 
ACEIAȘI — OMU 


OMU (care a venit bineînţeles să-l observe pe Mihai) : Ei, cum te 
simţi frumoasă d-ră Bella? 

(Mihai respectuos a trecut în partea cealaltă a fotoliului ). 

ANA: Mă simt puţin obosită, dar atâta tot. Nu pricep ce are 
toată lumea asta cu mine. Incep să cred că mi s'a întâmplat ceva 
grav. 

OMU (amuzat de întorsăt lucrurilor, dar afectând pedanteria 
profesională) : Aproape că dimpotrivă. Când te-am examinat de 
dimineaţă, mi-am dat seama că nu e nimic grav. Șocul nervos ţi-a 
luat pur şi simplu patru ani din viață, fără să lase nicio altă tur- 
burare. Psychanalisa arată că inconştientul are tendinţa să ascundă, 
să refuleze anumite amintiri cu caracter neplăcut... Când uităm 
un obiect, o întâmplare, e din cauză că am avut interes so uităm, 
sau pentrucă ne-a fost dezagreabilă întâmplarea, sau am fi vrut să 
ascundem obiectul. Inconştientul nostru lucrează pentru noi. (Mai 
mult pentru Mihai) Pare-se că d-ta ai vrut din toată inima să 
anulezi patru ani din viața d-tale. Organismul îşi alege singur 
maniera. Iată, un șoc nervos şi nu mai ştii nimic din acești patru 
ani. Eşti femeia fără trecut, visată de toţi bărbaţii. Fata adormită 
din poveste. D-ră Bella eşti pur şi simplu «La belle au bois dor- 
mant >. 

ANA: D-v îmi explicaţi atât de frumos, încât aş putea spune 
că nu mai mă tem. 

OMU: Jar pe d-ta domnule, îmi pare că nici nu te mai recunosc, 
S'ar zice că ai suferit şi d-ta un şoc, dar un şoc contrar. Parcă n'ai 
fi fost niciodată grav bolnav. 

MIHAI (sărută mâna Anei care i-o lasă cu indiferenţă) : Trebue 
să urmeze vreun tratament, vreun regim, d-le doctor? 

OMU: Viaţa când e ea însăşi, n'are nevoie de tratament şi nici 
de regim. Bună ziua. (Iese). 


Cortina, 
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TABLOUL V 
ANA — MIHAI — DORA 


Tot în camere Anei. S'a sfârșit masa. Li se serveso acum ţigări și cafele, un 
pahar de vin bun. 


DORA (infirmiera, servindu-i): D-l profesor a spus că nu trebue 
să ţineţi niciun regim, Vi s'a servit menu-ul musafirilor... domnul 
profesor a trimis anume o sticlă de vin pentru d-l Mihai... La 
început nici nu vă atingeați de masă. Uite, mesele astea bune v'au 
redat sănătatea, d-le Mihai. Acum mâncaţi cu o poftă de lup. 

ANA (gustând, ironică) : E într'adevăr un vin excelent și masa 
a fost foarte bună, încât nu mă miră că d-l Mihai şi-a regăsit să- 
nătatea. 

MIHAI (copilăreşte) : Bella, de ce eşti răutăcioasă? 

ANA (amuzată) : Dar nu pari să fi fost bolnav niciodată! 

MIHAI (recunoscător) : Tu m'ai vindecat. Te-am văzut o secundă 
şi în secunda aceea — ca dintr'un jăratec aproape stins, o flacără — 
am redevenit eu însumi. Noroc, draga mea. 

ANA (ca un ecou): Noroc, dragul? meu. 

MIHAI (obsedat de această idee): Ascultă Bella, eşti sigură că 
nu ai ținut niciun jurnal? Ştii, fetele obişnuiesc atunci când sunt 
îndrăgostite, să scrie în acest fel de jurnal secretele inimii, ceea ce 
nu au curajul să mărturisească celui iubit. (Așteaptlă destul de 
nervos ). 

ANA (nedumerită) : Nu ştiu... unde vrei să fie acest jurnal? 

MIHAI: In apartamentul din buluvardul Brătianu. 

ANA: Dar ce să caut eu în apartamentul din bul vardul Bră- 
tianu? (e oarecum agitată). 

MIHAI (îşi dă seama că a greşit): ' Draga mea, iartă-mă... fac 
o mare greşeală... îți vorbesc de un trecut pe care inconştientul 
tău vrea să-l uiţi, care-ţi inspiră oroare. 

ANA: Nu-mi inspiră niciun fel de oroare, pentrucă nu știu nimic 
despre el. 

MIHAI (cu frică parcă de acest trecut) : Cu atât mai bine.,. cu 
atât mai bine... au fost lucruri îngrozitoare (învins parcă de oroarea 
amintirii) Ah, când cabiniera dela teatru mi-a dat înapoi buchetul 
şi cartea de vizită spunând că d-ra a zis că nu cunoaște pe acest 
domn, nu-mi venea să cred. Dar cum mi se mai întâmplase ase- 
menea ciudăţenii din partea ta, am crezut că nu vrei să ştie cei din 
teatru de cunoștința noastră şi te-am căutat apoi acasă. Umblasem 
cu acelaşi buchet în mână pe stradă, toată seara. Te-ai întors la 
două noaptea şi te-am aşteptat pe scară... (agitat şi înfiorat) 
Ştii ce mi-ai spus Bella? : 

ANA (curioasă și candidă) : Nu! 
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MIHAI (imitând frazele ei vulgare) : « Te rog d-le să nu mă mai 
plictiseşti atât. Dacă nu te astâmperi şi te mai prind pe la teatru, 
pun servitoarea să te arunce în stradă...». Te priveam năucit: 
« Bella, cu mine... cu mine vorbeşti aşa? După cele ce au fost 
între noi? ». « Nu prea văd ce a fost între noi, dar încăodată să nu 
mă mai plictisești cu insistenţele d-tale...s. Ai aruncat buchetul 
pe scară, ai trântit uşa, de parcă ai fi vrut să-mi plesneşti faţa. 
Am vrut să sparg totul, să dau foc la casă, nu ştiu ! să-mi fac hara- 
kiri acolo, la uşa ta (uitând totul, luat de amintire) Cum ai putut 
să fii atât de rea? 

ANA (senină) : Eu? Am fost eu aşa? 

MIHAI (amar, robit de amintire) : Da... da... da,.. aşa ai fost. 

ANA (splendid femeie, convenind automat) : Atunci desigur că 
am fost. 

MIHAI (din senin, aducându-și aminte) : Ah, draga mea, nu te 
supăra... sunt un mizerabil. Răscolesc un trecut pe care tu vrei 
să-l uiţi, să-l arunci ca pe o haină de care ţi-e silă. .. iartă-mă dragă 
şi să nu mai vorbim despre acest trecut... 

ANA (indiferentă ca frumusețea toată însăşi, îngânându-l moale) : 
Te iert dragul meu şi să nu mai vorbim despre acest trecut... 


TABLOUL VI 


Aceeași cameră... 
ANA— MIHAI— MARIA — BĂLLAN 


ANA (aranjează nişte gladiole pe masa verde de metal, e îmbrăcată 
într'o rochie ușoară de interior). 

MIHAI (s'a refăcut cu totul și e acum un splendid flăcău. Intră 
foarte important și plin de taină cu o valiză mijlocie în mână, iar sub 
celălali braf un echer, un teu, o cutie cu compasuri. Se cunoaște că, 
influențat de ceea ce a cetit, vrea să încerce o experienţă hotărîtoare) : 
Bella, întoarce-te, nu te uita. 

ANA (femenin bănuiloare, privind valiza) : Dar ce e asta? Ce 
ai aici? 

MIHAI (foarte preocupat de ideea lui): Intoarce-te... 

ANA (mereu femeie): Dar să nu mă chinui mult. 

MIHAI (scoate din valiză o rochie 41900» cu pălăria ei şi o 
așează frumos pe fotoliu): Gata! (şi aşteaptă teribil de încordat să 
vadă dacă se produce minunea). 

ANA (se întoarce, vede costumul şi pare foarte nedumerită) : O 
rochie?! 

MIHAI: Uite-te cu atenţie... (așteaptă mereu, tncordat, rezultatul 
experienței). 

ANA (vag): O rochie, ce să fie? (începe să fie nedumerită). 
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MIHAI (din toată ființa lui): Bella uite-te bine... caută să-ţi 
aduci aminte... 

ANA (se uită bine, dar nu-și aduce aminte). 

MIHAI (dezolat că nu l-a recunoscut): Bella, e costumul tău, 
un costum dela cabaretul la care cântai tu. 

ANA: Dar nu înţeleg ce vrei să spui? 

MIHAI: În rochia aceasta fantezistă cântai la cabaret «Cântec 
zănatec », 


ANA: Cum un «cântec zănatec »? Ce fel de cântec era? 

MIHAI: Nu ştiu... îl scrisese pentru tine, pianistul ăla bătrân 
şi beţiv. Era îndrăgostit de tine, râdeau toţi de el... 

ANA: Cum, era compus de el? 

MIHAI: Așa pretindea el. Unii susțineau însă că e o canţonetă 
streină pe care o modificase el puțin şi-i scrisese cuvinte noi pentru 
tine, O botezase « Cântec zănatec ». 

ANA (tresărind) : Nu ştiu nimic... 

MIHAI: Bella... fă o sforţare... poate că ai să-ţi amintești... 
Incearcă să-l cânţi iar... 

ANA: Nu mai stărui de prisos... e peste putință să-mi aduc 
aminte... De altfel încă nu cred nimic din povestea asta a pierderii 
personalităţii mele. 

MIBAI (cu un regret) : Ba da, ai cântat acest «cântec zănatec ». 

ANA (a desfăcut rochia și o cercetează curioasă ca orice femeie) : 
Dar de ce ai adus acum rochia asta? De unde ai luat-o? 

MIHAI (fără să vrea parcă): Erai așa de frumoasă în rochia 
aceasta fantezistă... Am plecat azi de dimineaţă cu camioneta 
vilei şi m'am întors cu autobuzul după amiază. Dela şosea până 
aici am venit pe jos. 

ANA: Şi cine ţi-a dat rochia? 

MIHAI: Cabiniera. A fost foarte greu. . . spunea că nu a fost costu- 
mul teatrului... ci al tău personal... I-am dat o sumă de bani și mi-a 
spus că dacă îi garantez că nu-l pierd și nu-l ţiu mult, îl va împrumuta 
dela cântăreaţă de acasă... E prob: bilsă-l fi cerut servitoarei tale, 

ANA: Şi de ce ai făcut toate acestea? 

MIHAI (cu o ușoară exaltare) : Erai atât de frumoasă Bella, în 
rochia asta... făceai un gest drăguţ cu mâna când înaintai spre 
public şi-ţi răsuceai mijlocul... pe urmă melodia era o încântare. 

ANA: De sigur că exagerezi. 

MIHAI (vrăjii de amintire) : Ba nu, ba nu... erai de neuitat... 
Nu susţin că ai o voce de mare cântăreaţă, dar era ceva nespus 
de drăguţ în modul în care cântai. O legănare a vocii. Numai a ta... 

ANA (vede pe masă uneltele lui) : Şi... ce ţi-ai adus aici? 

MIHAI (emoționat) : Echerul, compasuri. Am afară şi planşeta. 
(Surâzând înduioșal) : Instrumentele mele de lucru, Bella. 

ANA: Vrei să lucrezi? 
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MIHAI (cu oarecare căldură) : Da Bella, vreau să lucrez. E atâta 
vreme de când n'am mai pus mâna pe echer (mângăe cutia cu 
compasuri ). 

ANA: Din ce pricină? 

MIHAI (surâzând) : Din pricina ta, Bella (pronunţă ca totdeauna 
numele Bella cu o voce moale, înduioșată). Eram prea plin de tine şi 
nu mai puteam sta în fața planșetei. 

ANA (serioasă) : Tocmai fiindcă mă iubeai ar fi trebuit să lucrezi 
mai mult. 


MIHAI (convenind): Dacă te-ar fi interesat ce lucrez eu... 
poate... Când ne-am certat tocmai lucram în vederea unui concurs, 
pentru o mare piață. Se dădea un premiu de trei milioane de lei 
pentru un proiect de sistematizare a Pieței Naţionale... (se joacă 
mereu cu cutia de compasuri). Am lucrat aproape un an de zile la 
acest proiect. Aveam o nădejde nebună (aruncă şi acum, cutia cu 
compasuri). După ruptura de atunci mi-era silă de tot. Nu mi-am 
mai prezentat proiectul la concurs. 

ANA (cu ceva de soră în ea) : Nu se poate... De ce ai făcut asta? 
De ce nu mi-ai spus nimic?... 

MIHAI: Ți-am vorbit de vreo două ori... Ai făcut câteva glume 
pe socoteala meseriei mele... 

ANA (uimită) : Mi-ai spus mie într'adevăr? 

MIHAI: Ți-am spus că aş vrea să câștig premiul ca să repar 
căsuţa bunichii. Nu-ţi închipui de când plănueşte biata bătrână 
să-şi repare casa. Şi mai ales vream să construesc pentru noi doi 
o vilă, în parcul de pe Calea Dorobanţilor, la Bordei. Ai râs cu atâta 
poftă, că mi-a trecut și mie cheful de concurs. 

ANA (din toată inima) : Dar ce importanţă are ce-a fost? Acum 
e altceva. Iţi spun eu acum că acest proiect mă interesează enorm. 
Voi sta lângă tine tot timpul cât vei lucra... Dacă va mai îi 
vreun concurs. 

MIHAI (iar ia în brafe cutia cu compasuri) : Bella, Bella, există 
un Dumnezeu al îndrăgostiţilor. Tocmai de aceea mi-am adus 
planşeta. Rezultatul concursului a fost anulat. Se va ţine din nou. 
Acum premiul e de trei milioane... 

ANA (caldă, inimoasă) : Foarte bine... îl vom lua... 

MIHAI: Da... (e fericit... după un lung răstimp privirea îi 
cade din nou pe rochie, se aprinde iar, dar întreabă doar sfielnic) : 
Ascultă Bella, vrei să îmbraci puţin rochia? 

ANA (nedumerită) : Da... de ce? 

MIHAI: Vrei?... ah... Bella... ar fi minunat... haide... 

ANA: Bine... o îmbrac... Cine ştie ce te impresiona în deosebi 
şi transformai totul. (Ana a trecut în camera de bae din stânga. Mihai 
pândește o clipă nervos, încearcă să-şi aşeze compasurile, e prea nervos. 
Intră Maria în halat). 
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MARIA: Doctorul Băllan nu e aici? Mi-a spus că după consultaţii 
vine aci... 

MIHAI: N'a venit încă, dar dacă ţi-a spus că vine, aşteaptă-l aci... 

MARIA: Nu, că am de lucru... Vin mai târziu... 

MIHAI: Nu, nu pleca încă. Aşteaptă puţin, te rog... 

MARIA: De ce? Nu pot, am de lucru... 

MIHAI (stăruitor ) : Aşteaptă puțin... numai puţin. .. ai să vezi... 

MARIA: Ce vrei să văd? 

MIHAI: Te rog... aşteaptă puţin... (apare Ana. El exclamă 
vrăjii) : Priveşte... 

ANA (e într'o rochie « 1900 » de catifea neagră, fără umeri, amplă 
jos din volane puse pe tulle. Decolteul e acoperit cu tulle înstelat cu 
metal galben. In jurul gătului un guler întărit. Acest adaos pe decolteu 
e prins doar la spate cu o copcă constituind o piesă separată. Mânecile 
sunt lungi şi se trag ca mânușile, înăuntru de catifea, deasupra de 
tulle, spre umeri volane întărite de tafta. Toate acestea de culoare 
neagră. Rochia mai are două flori mari bleu. Mai poartă un manşon 
de volănaşe de tulle, aceeaşi coloare cu florile. Pălărie mare de epocă, 
neagră). 

MIHAI (merge vrăjit spre Bella) : Uite, tot aşa de frumoasă ești, 
fă câţiva paşi Bella... (o contemplă vrăjit, lung). Fă câţiva paşi... 
Incă... 

MARIA: Dar ce este asta? De ce te-ai «costumat aşa? 

MIHAI: Un costum al Bellei... Cânta îmbrăcată aşa «Cântec 
aănatec ». 

ANA: Nu-mi aduc aminte de niciun costum, de niciun cântec 
zănatec. 

MARIA (sinceră) : Dar ştii că eşti frumoasă? (cercetează de 
aproape costumul). 

MIHAI (mereu vrăjit) : Nu-i aşa, d-ră? Ah, şi dacă ați fi auzit 
ce frumos era cântecul... Bella fă o sforţare, caută să-ți amintești 
cântecul. 

MARIA: Dar spune-i cum se numea acest cântec. 

MIHAI: Nu ştiu mai mult. Nici cabiniera nu-şi mai amintea... 
Eu nu ştiu să cânt, n'am-voce, dar nu l-aş putea uita niciodată, 
L-aş recunoaşte. 

ANA: De cântat ştiu să cânt... nu prea mult bineînţeles, ca 
orice fată... N'am ştiut însă niciodată un « cântec zănatec ». 

MIHAI (cade pe gânduri, parcă i-ar reveni boala): Te rog fă o 
storţare, încearcă să-ţi aduci aminte. Cred că nimeni pe lume nu ar 
putea să cânte acel « Cântec zănatec » cum îl cântai tu. Dacă l-aş 
fi auzit în mormânt, aş îi ştiut că ai trecut tu pe alee. 

ANA (e foarte nervoasă) : Te rog nu-mi cere lucruri imposibile. . . 
nu cunosc această rochie, n'am cântat acest cântec (hotărît supărată) 
Nu... nu... nu... (rămâne agitată). 


~ 
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MARIA (certând pe Mihai): Ce faci? Ce ţi-a spus profesorul? 
Să nu o obosesti, să nu-i vorbeşti de trecutul ei. 

MIHAI (nervos, abătut): Păcat. (Iese). 

ANA (rămâne tot timpul replicelor următoare pe gânduri ). 

MARIA (se uită după el surâzând, neluând împrejurarea în serios). 
E foarte ciudat... va trebui de-acum să-i vorbeşti despre acest 
trecut... să-l admiţi... 

BĂLLAN (intră, amuzat, cu o privire de complicitate) : Ei ce-a 
fost? Ce-a adus în geamantan? 

MARIA: O rochie a Bellei... acum nu cunoaște însă cântecul 
acela « zănatec » pe care-l vrea el. 

ANA (întoarce liniştită capul spre el, apoi extrem de enigmatică) : 
De unde ştii că nu-l cunosc? 

MARIA (mirată) : Il cunoşti cu adevărat? 

BĂLLAN: Atunci de ce nu i l-ai cântat? 

ANA (mereu pe gânduri, cu o voce gravă): Ce rost are să mai 
desgrop un trecut care nu mai prezintă interes? 

BĂLLAN: Dar e în interesul experienţei. 

ANA (întoarce capul, senină) : Ce experienţă? 

BĂLLAN: Ascultă d-ră, te rog, fă tot posibilul ca să izbutim. .. 
Incearcă să-i vorbeşti despre trecut, despre tot... dacă el vrea 
asta... Insuşeşte-ţi personalitatea Bellei. .. Acceptă. .. Construește 
chiar din elementele pe care ţi le spune el şi pe măsură ce ţi le dă 
el însuşi. Din două trei elemente furnizate chiar de el, e uşor să 
construești o poveste întreagă. 

ANA (mereu îngândurată, mereu enigmatică): Poate că nu e 
nevoie să construesc nimic, 


TABLOUL VI 


Un salon-verandă al Casei Snagov prelungit într'o terasă astfel încât 
scena apare împărţită oarecum în două. In dreapta salonul are mobilier de restau- 
rant de vară: fotolii, scaune şi mescioare de trestie, un secretar pentru cores- 
pondenţă în colţ, în fund. Un pian în faţă, vopsit în alb şi gris. Grupuri de globuri 
luminează viu salonul, în contrast cu terasa. Un fotoliu de trestie pe linia de 
mijloc, întors spre salon. In afară de o bază de câteva palme dela pământ, 
salonul are o enormă fereastră semicirculară, cu figuri translucide fanteziste: 
dansatoare, clowni, umbrele şi altele. Terasa e înconjurată de !ghiaburi cu flori 
albe. Regina nopţii, în afară de alte plante de tot soiul. Sunt trei mese de joc 
de cărţi. Toate ocupate. Peretele salonului are afară o lampă cu trei braţe, 
fiecare cu câte un glob, iar pe fiecare masă de joc e câte un glob. In fund se 
coboară printre două trepieduri, cu câte un glob fiecare, spre debarcader... 
In fund mai e, chiar şi seara, mobilă de plaje, o umbrelă colorată strânsă... 
In fund în plin, lacul sub lună şi pădurea. Intrările se fac fie prin stânga, din 
grădină, fie din fund dela debaroader, fie prin dreapta, căci salonul are uși cu 
draperii spre interiorul Casei Snagov. Acum e către ora 10 seara, Inainte de 
ridicarea cortinei se aude Ana sfârșind de cântat o romanţă oarecare. Aplauze. 
Pe linia de despărţire a terasei, Berbecaru a ascultat în picioare. 
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ESMERALDA (în splendidă toalelă, vag de epocă, priveşte nemul- 
țumilă aplauzele de politețe ale jucătorilor de cărţi, se ridică apoi dela 
masa de bridge şi vine în salon spre cei doi, se întoarce să ia cuvântul 
ca un orator): Pentru ca să sărbătorim cum se cuvine această 
cântăreață minunată, să ciocnim cu ea o cupă de șampanie. Gligor 
Alexandrovici binevoeşte şi spune să se aducă zece sticle de şam- 
panie. 

GURĂU (ceremonios) : Majestate, se va face întocmai. Vă propun 
însă în loc de nesuferita şampanie franțuzească, vreo câteva sticle 
prăfuite de Cotnar moldovenesc, care, precum știți, este un vin 
foarte prețuit de cunoscători. Și pe urmă, zece sticle nu ajung. 

ESMERALDA (imperial): Să fie cum zici. 

GURĂU (face un semn Dorei) : Adu 20 de sticle... Notează-le: 
5.000 de lei sticla. 

ESMERALDA (când trece spre locul ei îl vede pe Berbecaru, privind 
intrigat din prag pe cei doi) : Hai la joc... E talie nouă... 

BERBECARU (intrigat şi misterios) : Ascultă, am tras puţin cu 
urechea. De vreo două zile tot discută între ei... d-ta pricepi ceva 
din chestiile astea cu personalitatea? 

ESMERALDA: Da... pricep... cred că... e foarte simplu. 

BERBECARU (dornic să știe) : Ei, cum? 

ESMERALDA (se gândește, caută) : Uite s'a tras ieri loteria şi lozul 
cel mare... 

BERBECARU: ...l-a câștigat o fetiță de nouă ani. 

ESMERALDA: Felicitările mele... 

BERBECARU: De ce? 

ESMERALDA: Poate că d-ta eşti fetiţa de 9 ani și nu o știi... 
(ridică din umeri). Ţi-ai pierdut personalitatea. . . 

BERECARU (uimit) : Dacă nu ştiu, cum se poate să fiu eu? 

ESMERALDA: Ei asta-i! Ce are a face? Eşti fetița de nouă ani 
şi nu o ştii... 

BERBECARU (peniru el, convins) : Cum să fiu eu o fetiţă de 9 
ani? dacă nu ştiu că sunt. 

ESMERALDA: Dacă ţi-ai pierdut personalitatea? 

BERBECARU: Fugi de aicea Majestate, eşti nebună... Dacă aș 
fi o fetiță de nouă ani aş şti... 

ESMERALDA (argumentând serios): Atunci nici eu nu sunt 
nebună dacă nu o ştiu (și brusc acru) dar d-ta eşti nebun 
(scurtă pauză, apoi cu tâlc şi triumfătoare) ...pentrucă asta o 
ştiu eu. 

BERBECARU (rămâne aiurit, nu se poate regăsi sub privirea ei tri- 
umfătoare ). 

UN PARTENER: Majestate, hai să faceţi cărţile. 

ESMERALDA (se uită mereu triumfăloare la Berbecaru şi răspunde 
neglijent partenerului) : Da, viu. (Se duce la masă). 
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MARIA (e îmbrăcată într'o rochie de tulle alb, croială de stil, 
mâneci mari, foarte largă, la braţe şi mijloc buchete mari de flori de 
măr. Pieptarul plisat. Toată e pe fond de tafta albă. Vine mai aproape, 
o roagă pe Ana): Cântaţi minunat... Mai cântaţi-ne ceva, d-ră 
Bella. 

MAI MULȚI (repetă rugămintea): Da... da... încă un cântec, 

MIHAI (fericit): Hai, Bella, mai cântă ceva. 

ANA (în rochia 41900», cântă un alt cântec scurt. Tocmai acum 
intră doi lachei cu tăvile cu pahare. Esmeralda îi fixează locului ca 
să nu deranjeze pe cântăreață. Ana se poate acompania şi singură la 
pian. Când a terminat de cântat e aplaudată iarăși în două moduri 
diferite : cu o vie participare la cei din salon, cu o politețe condescen- 
dentă de către jucătorii de cărţi. Esmeralda e furioasă, văzându-i cum 
aplaudă; în schimb, Mihai care nu ştie ce e pe terasă e foarte mulțumit 
şi foarte mândru că ea este ascultată cu plăcere). 

MIHAI (când Ana termină se întoarce către Maria): Am avut 
dreptate? Nu-i aşa că e încântătoare? Ah, păcat că nu-și aduce 
aminte Cântecul zănatec, 

MARIA: De ce nu i-l aminteşti d-ta?... 

MIHAI: Eu nu ştiu să cânt, dar îţi spun că l-aş recunoaşte în- 
dată... Am încercat ieri când am fost la București vreo zece, 
cincisprezece plăci, până când n'a mai avut răbdare doctorul 
Băllan. Nu că aş putea suporta acel cântec zănatec cântat de 
altcineva. O placă mi-ar face rău s'o aud. Timbrul ei unic era totul, 
Aş fi adus însă placa numai ca să-şi amintească ea despre ce e 
vorba... (o ia apoi pe Ana de braf și o izolează, spre sală. Ea se 
așează pe un fotoliu de plajă, el pe un scăunel) : Ah, Bella, cum de 
nu-ți aduci aminte, fiindcă tocmai în seara când ai cântat acest 
cântec ţi-am trimis noi un bileţel în versuri şi un buchet de flori 
prin cabinieră, Eram cu Leontescu, dar dedicaţia în versuri ţi-o 
scrisesem eu. El avusese doar ideca să facem din două şervete 
înnodate, doi purcei, iar eu compusesem versurile: 

Domnii ăștia, doi purcei, 
Spilcuiţi ca vai de ei, 

Da-i primeşti ca să te vadă 
Se bucură și dau din coadă. 


ANA (râde cu poftă): Ha... ha... ha... (şi pe urmă, din râs, 
căutând parcă îşi aminteşte) Da... da... da... poezia asta o 
cunosc... 

MIHAI (grăbit) : Ne-ai răspuns că vii la masa noastră, după ce 
te schimbi, 

ANA (nu prea convinsă): Da, da, mi-aduc aminte... prietenul 
tău era foarte amuzant. 

MIHAI: Te-a făcut să râzi toată seara. Dar n'ai stat mult. 

ANA: Da... trebuia să mă culc mai devreme. 
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MIHAI: Nu, a venit patronul localului şi nu ştiu ce ţi-a spus. 

ANA: A, voia să-mi arate nişte note pentru un cântec nou. 

MIHAI: A doua zi după masă ai fost cu noi la cinematograf. 
Ne-am amuzat extraordinar, Era un film muzical cu Maurice 
Chevalier și Janette Mac Donald... de câte ori ne-am întâlnit apoi 
ne-ai cântat arii din acest film. 

ANA: Era un film delicios « Văduva veselă » (fredonează câteva 
măsuri ). 

MIHAI (cucerit): Da... da... ăsta e... cât sunt de fericit, 
Bella. (Dora luând paharele de pe tavă a servit pe toată lumea. Când 
ca a terminat, Esmeralda se ridică dela masa ei, îşi ia cupa și cu o 
majestate imperială vine în faţă de toi. Toată lumea ascultă apoi 
toastul pe care îl ţine ea în cinstea tinerei fete). 

ESMERALDA: Scumpă contesă, închin în sănătatea voastră, 
această cupă de cotnar, pe care (Gurău se ridică în picioare) bestia 
de Gligor Alexandrovici Patiumkin l-a adus din jafurile lui neru- 
şinate din Moldova... (Gurău se așează pleoştit). (Lui Mihai): 
Conte, vă felicit pentru încântătoarea d-v soţie. 

ANA (de altfel în tot acest tablou va fi destul de copilăroasă, făcând 
o reverență comică) : Sunt fericită Majestate. 

MIHAI (soldat): Să trăiţi maică a tuturor Rușşilor. 

ESMERALDA (oferă braţul Anei şi o duce ca pe o fetiţă pe terasă 
prezentând-o) : Accastă frumuseţe așteaptă omagiile d-tră dom- 
nilor. . . (parcă nemulțumită) Poftim. . . poftim. . . (domnii aplaudă). 

UN JUCĂTOR (de cărți): Aplaudăm călduros, Majestate. 

ESMERALDA (cu o nemărginită silă) : Aplaudați? Am văzut cu 
desgust aplauzele d-tră... (parcurge terasa cu privirea) Uită-te la 
ei... Aplauze!... (cu un imens dispreț) Suflete de spectatori care 
aplaudă, se îmbracă la garderobă şi se întorc acasă la orizontul lor 
de cotet (agitând degetul arătător cu o mânie plină de dispreţ). Nu 
aplauze ar fi trebuit, căci nu sunteţi aici spectatori... ci... (eliptic, 
ar fi trebuit) o participare la frumuseţea pe care v'a oferit-o această 
fată încântătoare (magnifică în mânia și calda ei exaltare, cu o ne- 
sfârşită nostalgie în voce): Plutesc în aer în seara asta... toate 
iubirile moarte și vii dela facerea lumii și voi aplaudaţi, lipiţi de 
scaune... Ce spun eu? Intr'o noapte ca asta, cresc aripi până şi 
larvelor, dar voi sunteţi larve iremediabile, fără har. (Către Ana) : 
Ah, contesă, iartă-i, sboară şi ei câteodată, dar sboară numai cu 
tichet de avion. (Vor să treacă spre salon). 

JUCĂTORUL DE CĂRȚI (vine cu paharul întins, vrând să ciocnească,): 
Domnişoară. . . 

ESMERALDA (deslănţuilă şi furioasă) : Cum îndrăzncşti să stai 
în picioare în faţa unei fete atât de frumoase? (cu dispreţ aspru) 
Ce, eşti taxator de tramvai? (poruncind ca o adevărată împărăteasă) 
In genunchi.., 
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JUCĂTORUL (intimidat, pune un genunchi jos): Majestate... 

ESMERALDA (disprețuitor, imperios): Ce eşti d-ta? Ce me- 
serie ai? 

TÂNĂRUL JUCĂTOR (sfios, bâlbâil): Sunt profesor de lite- 
ratură... i 

ESMERALDA (ridică din umeri nedumerită, cu un fel de silă) : 
Profesor de literatură! profesor de literatură... Şi ce cauţi în 
vila asta? 

JUCĂTORUL: Am venit să fac aci o cură de vitamine... 

ESMERALDA (indignată) : Auzi... n'a venit să evadeze... a 
venit să facă aci «o cură de vitamine » (cu amărăciune) Ah, era o 
vreme când vitaminele nu se luau cu reţeta. Se sorbeau din privirea 
femeilor frumoase. 

JUCĂTORUL (rămâne perplex şi caraghios) : Credeam că... 

ESMERALDA (disprețuitor) : Vii să ciocneșşti cu această frumuseţe? 
(amar) Eu credeam că vii să-i propui să fugiţi împreună (cu o 
căldură nespusă, cu o palimă desnădăjduită și amară, cu tot ce ar fi 
vrut să fie viața ei) Spune-i că numai privind-o pe ea, viața asta 
merită să fie trăită (crescând) Spune-i... (dar e întreruptă de un 
jucător bătrân). 

JUCĂTORUL BĂTRÂN (vine întrerupând-o şi îngenunche puţin cam 
caraghios, fără elan, după ce şi-a pus batista jos) : Frumoasă domi- 
şoară, eu vă fac o propunere mai serioasă: un apartament în block- 
haus, un automobil de opt ci:indri şi... 

ESMERALDA (râzând amar): Ah! eşti un bătrân nevropat 
rezonabil,.. Nu-i spui că eşti în stare să-ți părăseşti pentru ea 
sora de caritate şi nepoţeii. Ii oferi un carnet de cecuri... Ce eşti 
d-ta? 

JUCĂTORUL BĂTRÂN (Serios) : Inginer... 

ESMERALDA: Inginer? Și nu simţi nevoia să oferi acestei tinere” 
zeițe altceva, ceva nemaivăzut? 

JUCĂTORUL BĂTRÂN (surprins): Nu înțeleg... 

ESMERALDA (grande dame) : Ştiu eu? Dacă eşti inginer oferă-i 
de pildă feeria unui mers al trenurilor, dansat cu roatele în sus. 

JUCĂTORUL BĂTRÂN (s'a ridicat destul de greu, mirat, scuzându-se 
serios) : Sunt inginer la Uzina de Gaz şi Electricitate. 

ESMERALDA (magnifică) : Foarte bine... Oferă-i atunci... 
un scurt circuit grandios... o... 

JUCĂTORUL BĂTRÂN: Dar asta e o nebunie! i 

ESMERALDA (uimită) : O nebunie? Dar ştii d-ta ce e o nebunie ? 
(către Ana) Contesă, iartă-i (arătând cu dispreț toată terasa) Ăştia 
nici nu sunt nebuni adevăraţi... Sunt simpli psihopaţi.,. Nu au 
viziuni aeriene... sunt doar aerofagi. 

UN JUCĂTOR DÂRZ (dă la o parte pe jucătorul bătrân și o ia pe 
Ana de braț) : D-ră, eu nu vorbesc, eu trec la fapte... 


g9 
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MIHAI (a urmărit toală scena aceasta mai întâi încântat. Când 
a îngenunchiat jucătorul de cărți tânăr, a devenit însă nervos. Când a 
venit jucătorul bătrân a fost cuprins de o intensă agitaţie. Are o 
strâmbătură de desgust şi furie. Această trecere a Anei la altă masă 
trezeşte în el drojdiile unei dureri abia uitate. Dintr'odată se întoarce 
tot pe dos ca o mânușe. E numai spasm și încordare. Când jucătorul 
obraznic ia braţul Anei, Mihai vine cu pumnii încleștaţi, cu o furie 
foarte greu stăpânită aproape de grupul în care e fata. Tocmai când 
el e aproape să lovească pe îndrăzneţ, Esmeralda smulge pe Ana și o 
conduce în salon. 


ESMERALDA (care încremenise când văzuse atâta îndrăzneală, 
isbucnește mânioasă) : Ia ghiarele astea de pe fată... (către Ana) 
Contesă treceţi dincolo... Feriţi-vă... La ei dorinţele sunt fizio- 
logice... (o conduce până în salon, se opreşte). Vă mulţumesc 
contesă pentru această seară de încântare... 

ANA (face o reverență foarte grațioasă și apoi îl așteaptă pe Mihai). 

ESMERALDA (iese cu o morgă imperială spre stânga). 

MIHAI (care mai fierbe încă de furie, tace puţin îmbujorat, apoi 
întreabă răscolit şi ars de amintire... Răsucire în toată întâm- 
plarea) : Ascultă Bella, în (cu dispreţ) în acel local... 

ANA (nepricepând unde vrea să ajungă) : Ce local? 

MIHAI (cu scârbă) : In acel cabaret unde cântai. .. eraţi obligate 
să mergeţi la mesele clienţilor? 

ANA (evasiv): Nu... 

MIHAI (cu un rânjet amar): Să beţi cu ei şampanie? Avea 
drept orice client să vă oblige să staţi la masă cu el? 

ANA (şovăind) : Nu... fiecare fată făcea ce vrea ea... aşa cum 
îi plăcea... 

MIHAI (îi sticlesc ochii) > Atunci de ce te chema patronul în 
fiecare seară când erai la masa noastră? 

ANA (încurcată): Da... nu... 

MIHAI (sarcastic) : Când vedea că nu mai cerem a doua sticlă 
de şampanie... 

ANA (jignită) : Nu vorbi aşa. 

MIHAI (aproape violent): Atunci de ce te chema întotdeauna 
dela masa noastră?... de ce venia picolul regulat: Vă poiteşte 
puţin d-l Șerbănescu. Răspunde? 

ANA (îl privește o clipă în ochi) : Refuz să răspund la o asemenea 
întrebare. 

MIHAI (amar) : Ah, refuzi. . . refuzi... (îi strânge brațul brutal). 

ANA: Nu mă strânge aşa tare. 

MIHAI (a devenii iar nebun): Ah, crezi că am uitat... Intr'o 
seară ploioasă, nu era mai nimeni în local, te-am aşteptat până la 
sfârşit ca să te duc acasă... A venit picolul: Vă pofteşte d-l Şer- 
pănescu. Din gang am văzut cum te urcai în maşina unui bogătaș 
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bătrân. .. picolul vă ţinea umbrela să nu vă plouă... (mușcat de 
amintire) Ah, bine îți stetea agăţată de braţul lui şi cu umbrela 
picolului deasupra. 

ANA (indignată) : Eşti nebun (vrea să plece de lângă el). 

MIHAI (o ţine de mână): Ah, credeai c'am uitat, credeai că nu 
mai mușcă din mine şi azi desgustul. 

ANA (ridică din umeri cu dispreţ): La urma urmei, poate că 
am preferat să mă duc acasă cu o maşină decât să merg cu d-ta 
prin ploaie stricându-mi pantofii. Nu ştiu zău... (mânioasă). Şi 
apoi îţi interzic să mai vorbeşti despre aceste lucruri. 

MIHAI (aproape gata s'o lovească): Imi interzici?... Asta e 
părerea d-tale, dar dacă vrei să o ştii şi pe a mea, ei atunci 
afl'o... 

ANA (îngrozită, uitându-se în jur să nu asculte şi ceilalți) : Taci. . . 

(Gurău face semn celorlalți să nu le dea atenţie că sunt nebuni). 

MIHAI (deslănțuit, vrând să spuie): Eşti o... 

ANA (punându-i mâna pe gură): Nu... nu... 

MIHAI (0 înlătură cu o mişcare a corpului și pleacă furios, trântin- 
du-se într'un fotoliu în mijlocul scenei ). 

ANA (respiră uşurată că n'a ieșit scandal, dar pe urmă tot femeie, 
ațâțată de faptul că l-a chinuit, e ispitită să se joace mai departe cu 
Jocul... Se apropie tiptil de fotoliul lui şi imitând ca o ștrengăriță 
pe Esmeralda îi spune cu graţie) : Conte, soţia d-v e încântătoare și 
vă felicit călduros... 

MIHAI (mârâie ca un dulău întărâtat) : Ai început să te complaci 
în admiraţiile astea idioate... (şi cum ea îl sfidează) N'ai să mai 
cânţi niciodată. 

ANA (răsfățându-se) : Conte nu vă supăraţi, dar îi găsesc deli- 
cioşi cu micile lor manii inofensive... (cu intenția de a-l mustra) 
şi cu politeţa lor imperială (îl priveşte net) pe care n'o regăsesc la 
unii dintre ceilalți. (supărată) Ştii că ai devenit imposibil? 

MIHAI (fierbând, furios) : Te rog să încetezi cu teatrul acesta de 
bâlci... (violent) N'ai să mai cânţi niciodată... N'ai să mai cânți, 
întelegi? 

ANA (afurisită) : Nici nu mă gândesc. (Incepe să fredoneze, cu 
unduiri de șerpoaică în jurul lui, un cântec sensual). 

MIHAI (exasperat): Nu-ţi dai seama că mă scoţi din sărite? 

ANA (s'a oprit câteva clipe ca să-și savureze batjocura, sfidarea) : 
Daaa? (fredonează mai îndrăcit și schițează un soi de pași de dans, 
așa după fantezia ei). 

MIHAI (cu un nesfârşit desgust ) : Ah, ai rămas aceeaşi. . . aceeaşi... 
In teatrul acesta prost, eşti ca în elementul tău. 

ANA (cuprinsă parcă de un soi de nebunie, înaintează cu intenţie, 
îi joacă pe sub nas și îl sfidează accentuând cântecul, cum un toreador 
tot mai ațâță un taur înfuriat) : La bella, la bella signora... 
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MIHAI (se frământă tot, nu mai ştie ce să facă, îi aruncă desgustat) : 
Mi-e silă... 

ANA (provocăloare şi ironică, sirecurând interjecția în cântec) : 
Oh... 

MIHAI (o priveşte intens, biruit oarecum, cu vocea amară ca o 
drojdie. Toată ființa lui e numai desgust): Ai rămas aceeaşi... 
Femeia pe care o invitau clienții la masă... care probabil se 
înțelegea cu chelnerul să sporească sticlele de şampanie goale de 
sub masă. (Răsucit în el, mai amar) : Crezi că am uitat? Crezi că 
nu înţelegeam când, acasă, schimbai şoapte misterioase cu servi- 
toarea şi apoi te apuca brusc durerea de cap: scuzați-mă vă rog, 
nu mă simt bine... ne vedem mâine... Crezi că nu pândeam jos 
la scară, să văd cine aşteaptă în maşină? Și zile, săptămâni întregi 
când doamna nu avea timp să mă vadă... Era, vezi bine, ocupată 
cu manicureza, cu croitoreasa... aceeaşi, eşti aceeași şi mi-e silă 
şi acum ca şi atunci, 

ANA (brusc, serioasă, bate din picior) : N'ai decât să mă laşi în 
pace, dacă nu-ţi plac. 

MIHAI (înebunit de furie) : Ce-ai spus? Ce-ai spus? 

ANA (sec şi fără milă) : Ți-am spus că m'am săturat. Dar dela 
o vreme nu mai e de vorbit cu tine, Acum înţeleg câtă dreptate am 
avut în seara aceea când ţi-am aruncat buchetul de flori pe scară 
şi ţi-am spus să pleci... să nu mă mai plictiseşti. .. 

MIHAI (abia se mai poate stăpâni): Bella, nu mă scoate din 
sărite `. 

ANA (răsfăţată şi îndrăcită) : Lasă-mi trecutul în pace... (cântă 
iar jucându-se cochet şi copilărește cu rochia). 

MIHAI (înfuriat, amenințător) : Scoate imediat rochia asta 
neruşinată de pe tine (vine spre ea brutal şi vrea să-i smulgă rochia). 

ANA (se sbate): Lasă-mă... lasă-mă... 

MIHAI (întrun parozism de furie, nebun parcă, stărue să-i desfacă 
rochia) : Acum numaidecât, pe loc... 

ANA (ţipă, se sbate, nu prea puternic însă), 

(Dr. Bălan și eventual și alții vin de dincolo alarmaţi, îi despart), 

MIHAI: Am să ţi-o fac praf... am să-ţi scot eu din minte acel 
cabaret abject (îi smulge brutal partea de pe umeri şi gulerul, ea face 
un gest de spaimă pudică, deoarece rămâne prea goală). 

BĂLLAN: Dar a înebunit de-a-binelea... Luaţi-l de aci. 

MIHAI (din prag, ținut oarecum de infirmieră care l-a împins, 
o mai privește furibund, apoi): Acum când te cunosc, când îmi 
amintesc trecutul d-tale, când ştiu că eşti femeia tuturor, mi-e 
silă... (cu o sălbatecă hotărîre) ...şi aş vrea să nu te mai văd în 
viaţa mea. Niciodată! Niciodată... 

ANA (îl priveşte sfidătoare, biruitoare) : Foarte bine! (Mihai 
iese). 
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SCENA Il-a 
ACEIAȘI — MIHAI — GURĂU 


ANA (după ce Mihai a ieșit clocotind de furie, rămâne dintr'odată 
nemișcală, cu braţul întins sprijinit de pian sau de perete, ca într'un 
soi de reculegere. Nu priveşte pe nimeni deși are capul sus. Ochii îi 
sunt înmuiaţi în vis, are un aer de femeie răpită și stă un timp ne- 
mișcată). 

BĂLLAN (o privește impresionat): D-ră, ştii că eşti curajoasă? 

DORA (nedumerită, ridică de jos ce a fost rupt): El i-a adus 
rochia deşănțată... el i-a rupt-o... 

ANA (nemişcată, din visul ei): Era încântător, nu-i aşa? 

GURĂU (care a venit dela masa de joc, indignat) : Era nebun... 

ANA (tot nemişcată, în șoaptă, cu duioșie) : Era delicios... 

GURĂU (uluit) : Te pomeneşti că te-ai îndrăgostit de el de-a- 
binelea? (ia martori pe ceilalți în indignarea lui) S'a îndrăgostit 
de el (şi tot nu-i vine să creadă). 

ANA (mereu nemișcală, cu un zâmbet, topită de iubire) Ce splen- 
didă furie... 

BĂLLAN (o ia de mână, ca pe un manechin, căci Ana pare în- 
tr'adevăr căzută întrun soi de transă sentimentală, o examinează 
emoţionat şi comic) : Te-ai îndrăgostit de el? (copleșit de uimire) 
Dumneata | 

ANA (şi acum nemișcată, beată de o voluptate secretă): Era 
magnific... 

GURĂU (cu un soi de mânie certăreață): E. un chilipirgiu, 
cum n'am mai văzut. Pierde o vechitură bună de lepădat şi capătă 
un ceasornic nou nouţ. Vrea să scape de trecutul odios al unei 
femei şi o recapătă înainte de păcat (către Ana, cu multă simpatie ) 
Şi d-ta mironosițo ! (rămâne o clipă pe gânduri, măsurând-o compă- 
timitor) : Erai singurul cap sănătos și cu minte în balamucul ăsta. . . 
(către Băllan) Metoda asta dă mai mult decât trebue doctore... 
Unul vrea să-şi lungească un picior mai scurt... şi i-a ieşit mai 
lung decât celălalt. 

ANA (iese ca în vis, cu privirea caldă, cu mâinile moi ca e 
somnambulă îngândurată). 


Cortina 
CAMIL PETRESCU 


TEXTE SI DOCUMENTE 


NOUA LEGE DE ORGANIZARE A 
FUNDAȚIILOR CULTURALE REGEŞTI 


« Monitorul Oficial» Nr. 111 din 13 Mai a publicat următorul 
decret-lege : 

Art. 1. — Fundaţia « Regele Carol I», Fundaţia « Regele Ferdi- 
nand I» şi Fundaţia « Regele Mihai I» au fiecare personalitate 
juridică. 

Ele stau sub Inalta ocrotire și îndrumare a M. S. Regelui. 

Art. 2. — Fundaţiile Regeşti se conduc şi se administrează potrivit 
Statutului lor, care face parte integrantă din această lege. 

Statutele vor fi publicate în Monitorul Oficial ca decrel-lege. 

Modificările Statulelor se fac prin decret-lege după aprobarea 
prealabilă a Majestății Sale Regelui. 

Până la publicarea nouilor statute, în Monitorul Oficial, actualele 
legi organice sunt şi rămân în vigoare. 

Noile Statute, care vor fi publicate în termen de cel mult 3 luni 
dela data publicării prezentului decret vor stabili organizarea fiecărei 
fundaţii şi condiția juridică a personalului lor. 

Directorii fundațiilor se numesc de Majestatea Sa Regele prin 
decret conirasemnat de Conducătorul Statului şi de Vice-președintele 
Consiliului de miniștri. 

Art. 3. — Uniunea Fundațiilor Culturale Regale ale României, 
organizată prin legea Nr. 333 din 1941 şi Fundaţia Regală pentru 
literatură şi artă se desființează. 

Patrimoniul acestor instituții trece asupra Fundaţiei Regele 
Mihai I. 

Filarmonica cu bugetul său trece la Ministerul Propagandei 
Naţionale, pe data publicării prezentului decret. 

Art. 4. — Fundațţiile Regești vor beneficia de scutirile și reducerile 
de impozit şi taxe prevăzute de legile azi în vigoare. 

Art. 5. — Se abrogă legea Nr. 333 din 1941, precum și alte dispo- 
zițiuni contrarii prezentei legi. 
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Acest decret-lege implică o seamă de consecinţe administra- 
tive şi modalități noi de lucru pentru o mai sistematică şi 
armonioasă activitate a Fundațiilor Culturale Regeșşti. 

In primul rând, recăpătându-şi autonomia lor iniţială şi statu- 
tară, Fundaţiile Culturale Regale au o legătură directă cu Majesta- 
tea Sa Regele, Care astfel prezidează o operă de însufleţire în întreg 
domeniul culturii românești: cultura elitelor, cultura universitară 
şi cultura satelor. 

Prin Fundaţia Regele Carol I din Bucureşti şi Regele Ferdinand 
I din laşi, care au misiunea de a înlesni şi îmbogăţi sistematic 
cultura cărturarilor şi a studenților, prin biblioteci, burse şi activi- 
tăţi preocupate de ştiinţa universală şi cultura înaltă, se răspunde 
nevoii de închegare cât mai deplină a unei atmosfere prielnice 
elitelor neamului. 

Decretul acesta nu numai că nu reduce câmpul preocupărilor 
pentru cultura superioară, ci impune o nouă organizare a Fundaţiei 
Regele Mihai I, a cărei activitate nu a fost, de altfel, niciodată 
restrânsă prin lege numai la preocupările privitoare la vieaţa satelor. 
Inglobându-şi, pentru o mai bună administrare, şi preocupările de 
cultură superioară, pe lângă cele obişnuite ei până acum, Fundaţia 
Regele Mihai I îşi contopeşte, sub directa supraveghere a Majestății 
Sale Regelui Mihai I, preocupările pentru elitele orăşeneşti şi pentru 
elitele săteşti, opera de cunoaștere şi însufleţire a vieții satului 
şi orașului, grija de publicaţii necesare culturii înaintate ca şi 
celei a maselor, întrunind astfel, unitar şi metodic, interesul 
pentru problemele româneşti fundamentale şi pentru păturile sociale 
care le trăesc. 

In felul acesta, Fundaţia Regele Mihai I îşi întregeşte activitatea 
cu scopul de a îmbogăţi deplin, dintr'o perspectivă armonioasă şi 
eficientă, cultul valorilor trainice şi necesare, devoţiunea față de 
intelectualul specializat şi față de ţăranul, creator de valori la fel 
de eterne. 

In noul ei plan de activitate, Fundaţia Regele Mihai I va 
cuprinde, aşa dar, în mod unitar şi cu intensificarea necesară, cele 
două sectoare de activitate culturală, contribuind mai organic şi 
mai plin la opera de creație spirituală românească. Continuarea 
Revistei Fundațiilor Regale sub egida Fundaţiei Regele Mihai I 
este primul semn pentru noul ei program. 

Suveranul prezidează şi însuflețeşte într'o formă organică şi 
vie, prin mijlocirea celor trei Fundaţii Culturale Regale, creația 
neamului şi ridicarea culturii lui. 

In acest sens, noul decret-lege, reprodus mai sus, constitue baza 
unei sistematizări a activităţii Fundațiilor Culturale Regești, 
chezăşie pentru continuitatea şi temeinica amplificare a creaţiilor 
spiritului, una din rațiunile existenţiale ale Regalității. 


COMENTARII CRITICE 


FIGURI ȘI FORME LITERARE 


1. ION MINULESCU AL POSTERITĂȚII 


Cu Ion Minulescu a dispărut o figură foarte vie a mişcării 
noastre literare, un temperament original, amestec de boem și 
dandy, purtător de steag al tendinţelor de înnoire în lirica româ- 
nească, după Macedonski, după Mircea Demetriade, Ștefan Petică 
şi Iuliu Săvescu, înaintaşii cărora le-a adus uneori omagiul său. 
Nimeni din câţi l-au cunoscut, l-au auzit citindu-și versurile pe 
scenele pe care apărea cu plăcere sau numai l-au văzut trecând 
înfășurat în marile lui şaluri colorate, nu vor putea uita pe artistul 
independent, în persoana căruia s'au concentrat timp de aproape 
patru decenii lozincele modernismului literar, și monologul lui 
explosiv făcut din vervă paradoxală şi cinică va lipsi de aici înainte 
acelora care se obișnuiseră să vadă în el un camarad sau un înaintaș, 
Formula lui literară şi umană era aproape în întregime constituită 
curând după 1900 când, în urma celor câţiva ani de petrecere la 
Paris, gustul său fusese definitiv cucerit de poeţii simbolişti şi de 
acei versificatori în acelaşi timp rafinați şi populari, de tipul unui 
Jehan Rictus sau Aristide Bruant, cari, în fiecare seară, risipeau 
spiritul lor scânteietor în renumitele taverne literare ale Metropolei, 
la Chat noir sau la Noctambule. Când Minulescu se înapoiază în 
ţară şi, după începuturi gazetărești în Capitală, acceptă un post 
administrativ la Constanţa, literatura noastră era puternic stăpânită 
de semănătorism. Era o vreme de preocupări sociale şi naționale, 
aşa încât jocul lui literar şi firea sa diletantă trebuiau neapărat 
să trezească rezerve. Revistele literare îşi ţin la început uşile închise 
pentru el și poetului îi plăcea să-și amintească, până în anii lui din 
urmă, de chipul cum a izbutit să-și introducă versurile în Viața 
literară a lui Ilarie Chendi şi să-şi câştige admiraţia directorului, 
consimțind numai să-şi transcrie bucăţile în versuri regulate. 

La începuturile sale, Minulescu n'a disprețuit figuraţia solemnă, 
atitudinile pontificale, gesturile largi. In 1908, când apar Romanţele 
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pentru mai târziu, poetul se înfăţişează pe sine ca un reprezentant 
al artei viitoare, bătând la poarta celor care dorm, afișând, împreună 
cu crezul unei revolte care anunță moartea zeilor, un erotism aprins 
şi fără iluzii. In atmosfera mai mult rurală a poezici noastre de 
atunci şi chiar de mai târziu, el izbuteşte să impună figura unui 
poet urban, atât prin motivele pe care le împrumută uneori peisa- 
jului orăşenesc, cât și prin stările de spirit pe care el le cultivă cu o 
preferință pe care o autoriza precedentul şi exemplul aşa zişilor 
poeţi decadenţi ai Franţei, un Baudelaire, un Verlaine, un Jules 
Laforgue, un Tristan Corbière, zeii lui tutelari. Erotismul lui se 
asociază cu un sentiment funebru al vieţii, astfel că acestui om 
robust şi jovial i se prezintă necontenit comparaţia funerară şi 
obsesia morţii. La Constanţa, Minulescu descoperise marea şi el 
devine primul cântăreț al ei în literatura noastră, al unei mări care 
nu este însă cadrul unei forme locale de vieaţă, ca la scriitorii veniţi 
ceva mai târziu, un Ion Pillat sau Emanoil Bucuţa, ci marea ca 
un drum către necunoscut, capabilă să cuprindă reveria şi dorul 
nedefinit și vrednică a fi iubită de poeţi tocmai pentru această 
însuşire. Până târziu, când poetul devine glosatorul propriei sale 
producţii mai vechi, intercalând în bucăţile de acum versurile sale 
de altădată şi comemorând evenimentul inspiraţiilor sale trecute, 
motivul mării revine necontenit în poezia sa şi determină unele 
din accentele sale cele mai izbutite. 


Dela început, Minulescu se comportă ca şef de şcoală, al școalei 
simboliste. Unele din primele sale poeme sunt adevărate manifeste 
şi, creaţia sprijinind teoria, el întrebuințează sau crede a între- 
buința principalele tehnice ale acestei şcoli literare: versul liber, 
simbolul, sugestia, corespondenţele. Indrăznelile formei sale sunt 
deopotrivă cu acele ale conţinuturilor lui, ambele stând la originca 
împotrivirilor pe care le va fi încercat la debuturile sale, dar pe 
care el le exagera, dacă ne gândim că nu numai succesul, dar chiar 
popularitatea, i-au venit fără prea mare întârziere. Astăzi când 
începe posteritatea lui Jon Minulescu, putem judeca mai bine 
măsura inovaţiilor lui și putem determina cu mai multă precizie 
felul sunetului pe care l-a introdus în concertul literar al vremii. 
Se cuvine deci să spunem că multe din noutăţile lui Minulescu 
au fost mai de grabă aparente. Astfel, în primul rând, renumitul 
lui vers liber care, prin neregularitatea-i grafică, a lucrat ca un 
puternic motiv nu numai al neîncrederii dar şi al interesului cu 
care i s'a răspuns, un interes la care au colaborat deopotrivă cohor- 
tele imitatorilor entuziaști, ca şi parodiile numeroşilor umorişti. 
Renumitul vers liber al lui Minulescu n'a fost însă niciodată liber 
cu adevărat. El n'a fost decât produsul fragmentării unor versuri 
regulate, în acord cu toate cerinţele prosodiei clasice, așa încât 
Ilarie Chendi avea oarecum dreptate să ceară reintegrarea lor în 
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configuraţiile tradiţionale. Când versul liber a apărut mai întâi 
în literatură, cu un Walt Whitman sau cu poeţii simbolişti ai 
Franţei, lucrul a fost resimţit în adevăr ca o mare noutate. Pentru 
întâia oară, muzicalitatea poetică nu mai era constrânsă să se 
adapteze unor tipare generale şi obiective, ci era lăsată să se ma- 
nifeste neîncătuşat, urmând ritmul însuşi în care se desvoltă stările 
interioare ale poetului. Este evident însă că nimic din toate acestea 
nu se poate semnala în versurile lui Minulescu, aşa că stă la înde- 
mâna oricui să recompună două sau trei versuri ale poetului într'un 
vers regulat, răspunzând prin rima lui finală unui vers anterior 
sau altor două sau trei fragmente anterioare de vers. Exerciţiul 
a fost uneori făcut şi el nu merită a fi reluat decât pentru demon- 
straţii cu totul elementare. Aparentele libertăți ale versificaţiei lui 
Minulescu nu erau altceva decât un mod de notare, cum ar putea 
fi întrebuințat de pildă într'o clasă de declamaţie, o simplă modali- 
tate de transcriere menită să accentueze pauzele şi să izoleze anu- 
mite cuvinte sau membre ale frazei, pentru a le conferi relieful lor 
propriu. Nu vom spune deci că neregulata imagine grafică a versu- 
rilor lui Minulescu, de care s'a legat prima impresie trezită de ele, 
a fost produsul unui procedeu arbitrar, menit să izbească atenţia 
şi poate să scandalizeze, un simplu joc de virtuozitate cum a fost 
acela care, mai târziu, l-a făcut în Strofe pentru elementele naturii 
să-şi transcrie versurile în rânduri continue, după modelul lui Paul 
Fort. Fragmentarea versului răspundea” felului propriu al poeziei 
sale, făcută nu pentru a fi parcursă cu ochii sau murmurată în 
singurătate, ci pentru a fi citită cu grai tare, declamată şi jucată, 
aşa cum o făcea poetul însuşi pe scenele unde cucerea tunetele de 
aplauze ale ascultătorilor. 


A fost Ion Minulescu un poet simbolist? De sigur, din practica 
poeziei simboliste a Apusului, el a împrumutat mai multe din 
tehnicele apropiate. Intenţia sa evidentă nu este să exprime limpede 
şi complet, ci să sugereze. De aci deprinderea de a transforma unele 
cuvinte în simboluri, hipostazându-le prin majusculare şi acordân- 
du-le parcă un înţeles mai bogat şi mai misterios decât acel obișnuit, 
ca atunci când evocă Albastrul, Aureolele, Marele Poem, Trecutul, 
Nimicul, Perpetuarea, Inceputul, Sfârşiturile, defunctele Dureri, ba 
chiar Iubirea topilă 'n Albastrul ceresc, supremul deapururi şi 
eternul de-atătea ori. Din aceeași înclinaţie de a insinua o impresie 
nedeterminată provine vasta toponimie pe care a primit-o în poezia 
sa, cititorului putându-i-se întâmpla să viseze, tocmai fiindcă îşi 
reprezintă atât de puţin tărâmurile îndepărtate ale Antilelor, ale 
Spaniei cu Xeres, Estramadura şi Alicante, ale Golfului de Aden, 
ale Babylonului şi ale Ninivei, ale Syracusei, Cyterei, Leshosului 
şi Corinlului, când nu este Boston, New-York și Norfolk. Totul i se 
prezintă poetului în grupuri trinare, trei corăbii pornesc pentru el 
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către largul zării şi alte trei putrezesc de o veşnicie în rada portului, 
ọ călătoare lasă să-i pice trei lacrimi reci şi poctul îşi propune să-i 
adreseze trei romanțe, trei ode, trei elegii şi trei sonete sau să-i 
aducă în dar trei smaralde, trei perle şi trei rubine, etc. Cântărețul 
îşi dă aerul că sesizează în numărul trei un înţeles adânc, inaccesibil 
mulţimii: fiindcă nu-i în lume, nimeni să "'nțeleagă simbolul Triole- 
tului. Vechiul număr mistic nu este însă în realitate pentru Minu- 
lescu decât o mică floare sdecorativă sau o emblemă menită să 
distingă fabricaţia proprie. Tot tehnicei sugestiei îi aparţine şi 
forma interogativă de care poetul, mai cu seamă în prima lui ma- 
nieră, a uzat şi chiar a abuzat, poemele sale constituindu-se dintr'o 
serie de întrebări nostalgice, al căror răspuns nedefinit urmează să 
se constitue abia în imaginaţia cititorului. 

Dacă însă, făcând abstracţie de toate aceste mijloace ale ma- 
nierei minulesciene, ne întrebăm dacă poetul a manifestat vreodată 
o adevărată concepţie simbolistă a poeziei, răspunsul nu mi se pare 
că poate fi dat în sens pozitiv. Căci, fără îndoială, că poarta la care 
pate poetul sau cheia care i-a căzut din turn nu sunt simboluri, ci 
alegorii, concepţii noţionale mai mult sau mai puţin limpezi, folo- 
sind pentru a se exprima obiecte din lumea sensibilă, asociate cu 
ele printr'o legătură exterioară şi factice. Adevărata poezie simbo- 
listă a fost o formă a liricei indirecte, un mod al poetului liric de a 
se exprima printr'un mediu de aparenţe obiective (de pildă prin- 
trun peisaj) sau cel puţin printr'o impresie nemijlocită primită 
dela lucruri. Simbolismul a însemnat, prin această îndrumare a lui, 
un gest al rezervei şi discreţiei lirice, un pas către intimitatea mai 
adâncă a conştiinţei, o reacţie antiretorică. Prends l'éloquence et 
tords-lui le cou sfătuia Paul Verlaine pe tinerii lui contimporani. 
N'a existat însă un alt poet mai retoric ca Ion Minulescu. Sub 
învelișul manierelor lui simboliste, adevărata fire a poeziei sale 
ni se desvălue abia atunci când o înţelegem ca pe o formă nu numai 
a limbii vorbite (ceea ce în definitiv stă în firea oricărei poezii), dar 
a limbii declamate. De aici porneşte, împreună cu muzicalitatea 
ei contagioasă, toleranța ei pentru locurile comune ale limbajului, 
enumeraţiile și amplificările ei retorice, mulţimea interjecţiilor şi 
antitezelor ei, forma ei adresată. 

De „sigur, nimeni nu poate tăgădui marele dar verbal al lui 
Minulescu. Verva, mișcarea, dinamismul discursului au fost însu- 
şirile care au câştigat pe cei mai mulţi din admiratorii lui. Inventi- 
vitatea lui lexicală, apoi puterea lui de a asocia cuvintele în ra- 
porturi noi sau aceea de a găsi atribute inedite au fost cu mult mai 
modeste. Deşi poetul a folosit din plin vocabularul neologistic al 
limbii, subliniind aspectul neolatin al graiului nostru, peste tezaurul 
anexat de ultimii poeţi eliadişti și de Macedonski, el nu a adăugat 
mult mai mult. Fantazia sa verbală este apoi destul de limitată în 
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direcţia conexiunii cuvintelor, limba sa mulţumindu-se cu atributul 
general și consacrat, ca în truditul pas, drumuri prăfuite, ziduri , 
mute, secularii castani, sfintele amintiri, caldele cuvinte, nimicurile 
scumpe, ghiare încleştate, alba frunte, potecile pustii, întinsul fără de 
hotare, curtizana pală, buzele suple, urletul grozav, etc. Relativa 
sărăcie a limbii lui Minulescu corespunde slabei lui aptitudini 
vizuale. Estetul care ştia să distingă lucrurile frumoase, dandy-ul 
care se îmbrăca cu un gust vestimentar atât de izbitor, prietenul 
pictorilor cărora le dedică mai multe din versurile sale, ne-a lăsat 
puţine pasteluri în adevăr evocatoare. Unul din ele este fără îndoială 
acela cuprins în Romanja celor trei corăbii, unde albul pânzelor 
întinse | In cenușiul depărtării | Zideşte trei mausoleuri în care dorm 
cei duși pe apă. Altă dată el recurge însă la comparaţia abstractă, 
ca atunci când aceleași năvi par niște suveniruri smulse îndepărta- 
tului trecut sau creează imagini artificiale, ca aceea a asvârlirii 
ancorelor care îi provoacă poetului asociația comparativă destul 
de neconvingătoare din punct de vedere plastic: Așa cum fiecare 
par'că şi-ar îngropa un mort]... Dacă poetul vede în genere atât 
de puţin, lucrul provine din aceea că îi place atât de mult să vor- 
bească, voluptatea de a se exprima, ascultându-se pe sine, consti- 
tuind adevărata lui vocaţie. Cele mai multe din poemele lui Minu- 
lescu sunt construite pe schema dinamică a unui gest verbal. O 
declaraţie, o invocaţie, o cerere, o întrebare, alcătuesc de cele mai 
multe ori cadrul mobil al compozițiilor sale. Cadrul acesta poetul 
îl umple apoi cu enumerări sau variaţii pe aceeași temă, după 
procedeul amplilicativ al oricărei retorice. Deschid volumul ediţiei 
definitive a poeziilor lui şi subliniez necontenit acelaşi procedeu. 
Poetul se adresează Noului venit: Străinule ce baţi la poartă, | De 
unde vii | Și cine eşti? Noul venit răspunde: De unde vin? pentru 
a adăuga îndată: Eu vin din, etc. Gestul acestei replici revine de 
câteva ori pentru a însuma din repeţirea lui substanţa întregei 
poezii. Alteori gestul verbal repetat în amplificările poemului 
este Porni-vom sau Mi-am zis sau Taci sau Te-am așteptat sau 
Dă-mi sau Hai, vino! sau De ce-o iubeam? Celula germinativă 
a multora din poeziile lui Minulescu este un fel comun al zice- 
rilor, o mică propoziţie exclamativă sau interogativă, proectând 
din fuiorul ei, prin repetiție și amplificare, întregul corp al 
compoziției. Felul acestei procedări înrudeşte arta lui Minulescu 
nu numai cu formele tradiționale ale retoricei, dar şi cu muzica, 
după cum au înţeles-o cei câţiva compozitori populari cari s'au 
inspirat din versurile sale. A recunoscut-o poetul însuși când, 
ajuns la maturitate şi în deplina cunoştinţă a felului şi a limi- 
elor sale, a scris sub titlul Ita est... aceste rânduri cu adevărat 
semnificative, o altă artă poetică decât aceea a începuturilor sale, 
când atitudinile pontificale nu-i erau străine: 
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Ştiţi voi, ce sunt versurile mele? 
Sboruri în «zig-zag » de rândunele — 
Sboruri fragmentate 

Rupte 

Şi *nodate 

Ca să poată fi de toţi cântate, 

Nu cetite numai pe sub gene— 

Pui golaşi de vrăbii fără pene. 


Mergând către bătrâneţea, care nu trebuia să devină pentru el 
foarte înaintată, Minulescu părăsise largile gesturi ale începuturilor 
lui. In ultimele sale poeme nu mai întâlnim nici enigmaticele 
alegorii ale tinereţii, nici recuzita parnasiană şi simbolistă a parcu- 
rilor, statuilor şi castelelor de care debuturile lui nu fuseseră străine, 
nici atitudinile reprezentative ale unui mare revoltat. Poetul evoluase 
către o inspiraţie de un caracter mai intimist, mișcată de împre- 
jurări particulare, uneori de amănunte biografice, într'o limbă care 
nu dispreţuia prozaismele vorbirii curente, totul străjuit de acel 
umor care, chiar când aluneca spre facilitate, alcătuia farmecul 
personalității sale, cu atâta rost în animarea mișcării noastre 
literare mai noi. Aceste poeme refac imaginea omenească a lui 
Minulescu, acum când dispariţia lui lipseşte literatura actuală de o 
prezenţă în adevăr vie. 


2. G. BACOVIA IN EDIȚIE DEFINITIVĂ 


Este un dar cu totul neprevăzut apariția ediţiei definitive a 
operelor lui G. Bacovia, publicate acum în urmă de Fundaţiile 
Regale. Nimeni nu se putea aştepta ca poetul care a purtat atât de 
puţină grije producţiilor sale, încât prima sa culegere de poezii, 
volumul Plumb, tipărit la Flacăra în 1916, mar fi văzut niciodată 
lumina fără asistenţa tinerilor poeţi chemaţi de C. Banu în jurul 
revistei sale (un Adrian Maniu, un Ion Pillat, un Horia Furtună, 
un Alfred Moşoiu) şi care de-atunci n'a publicat decât puţine alte 
broşuri subterane, în condiţii de prezentare cu totul imperfecte, să 
fi găsit îndemnul de a-și aduna toate versurile sale mai vechi şi mai 
noi, de a le revizui și grupa şi de a le adăuga cu alte două texte 
în proză, foarte semnificative pentru conturarea personalității 
sale poetice. Această personalitate stă într'un raport cu totul 
caracteristic faţă de lucrarea sa. Operele cele mai de seamă ale 
omenirii, spunea Flaubert odată, sunt acele care ne fac mai puţin 
să ne gândim la autorii lor, de sigur pentru motivul că operația 
cristalizării literare este în ele atât de completă, încât pentru a le 
înţelege și preţui nu este deloc nevoie de ipoteza umană a autorilor. 
Cu G. Bacovia s'a întâmplat însă tocmai cazul contrariu: opera a 
absorbit în întregime pe poet și lipsa de îndemn de a-l cerceta pe 


144 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


acesta în ipostaza lui umană provine tocmai din faptul că îl găsim 
în întregime în opera sa. Puținele veşti care ne vin din când în 
când despre omul singuratic, fără legături, fără atitudini publice, 
nevăzând şi nevăzut de nimeni şi publicând numai la rare intervale 
unele din acele mici poeme cu atât ecou în sfera iubitorilor de' 
poezie ai ultimului sfert de veac, contribue să confirme imaginea 
omenească întipărită în poezia sa. Poetul se leagă prin începuturile 
sale literare de vechile reviste ale lui Al. Macedonski. Este şi el un 
simbolist al primului moment şi unele din motivele sau procedeele 
sale, ca şi unele particularități ale vocabularului său, îl leagă de 
acea etapă a poeziei noastre, către care se înapoiază atâtea din firele 
producţiei lirice de astăzi, atunci când încercăm să ni le explicăm 
mai bine. Istoria literară a lămurit şi va continua să lămurească 
unele din aceste legături, dar pentru G. Bacovia ele au rămas 
încă ascunse, într'atât poezia sa, lucrând într'un chip săgetător şi 
direct şi a cărei virtute esențială dând impresia a fi o sinceritate 
nemijlocită, care o înrudeşte cu strigătul şi cu geamătul, pare 
mai puţin o lucrare literară, cât un document psihologic, depoziţia 
nefalsificată a unui suflet ulcerat, sucombând sub greutatea de a 
exista. Și totuşi realitatea nu este în întregime aşa. Acum, când 
întreaga operă a lui Bacovia ne stă în față și când îl putem citi 
cu preocuparea îngăduită de o asemenea prezentare, ne putem da 
mai bine seama de locul ei în literatura noastră mai nouă. şi de 
mijloacele ei deliberate, care nu sunt deloc absente, chiar dacă 
accentele rezultate ne angajează într'un chip atât de direct şi pă- 
trunzător. 


Idealul literar al lui Bacovia s'a format într'o vreme când scena 
liricei apusene era dominată de acei poètes maudits, înfăţişaţi de 
Verlaine în articole renumite, poeţi care îşi resimţeau menirea ca un 
tragic destin şi care nu odată şi-au asumat numele de decadenți. 
Cuvântul « decadent » alcătueşte de altfel o particularitate expresivă 
a vocabularului bacovian, fie că poetul îşi închipue iubita citind o 
poemă decadentă, fie că el însuşi ni se arată visând în zăvoiul decadent, 
fie că adresându-se, în notaţiile în proză Dintr'un texi comun, 
unui cântăreţ, îi spune: Ascultă graiul meu decadent, Referinţa 
mentală la un anumit cerc literar este evidentă în toate acestea și 
identificarea lui parţială ne-o ușurează poetul însuşi când, într'unul 
din versurile sale, el ne evocă pe Poe, Baudelaire și Rollinai, de 
sigur maeștrii lui preferaţi. Amintirea lui Poe ni se impune și într'o 
altă poezie a lui Bacovia (De iarnă), unde întâmpinăm replica 
oarecum a «Corbului», refrenul onomatopeic și grotesc Chiar 
înlocuind pe fatidicul şi solemnul Nevermore al poetului american: 
O, corb | Ce rost mai are-un suflet orb...| Ce vine singur în pustiu | 
Când anii trec cum nu mai ştiu, | O, corb! | Ce rost mai are-un suflet 
orb. ../— Chiar! Nu vom urmări aici toate răsunetele baudelairiene 
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ale poeziei lui Bacovia, care nu sunt de loc mai puţine decât în 
atâtea alte opere ale contemporanilor lui şi care vor trebui odată 
studiate în toată întinderea lor. Cât despre Rollinat, autorul « Ne- 
vrozelor », o figură secundară a decadentismului francez, amintirea 
lui lângă ceilalți doi mari poeţi este de sigur rezultatul unei perspec- 
tive proprii mişcării noastre literare după 1880, când (după cum 
am arătat-o în notele ediției mele din Al. Macedonski, Opere, I, 
p- 451), Macedonski îl popularizează prin traducerile sale din Litera- 
torul (1883, 1884 şi 1886), căruia mai târziu i se alătură şi Cincinat 
Pavelescu (Lit., 1893). 


Poet decadent, al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al iernii 
şi al unei primăveri rusimţite cu nervii unui convalescent, cufundat 
în desnădejde şi în prevestirea morţii apropiate, Bacovia este şi 
un poet al provinciei moldovenești. Printre poeţii cari s'au aliat, 
după 1900, noului crez simbolist, se pot distinge două grupări: 
acel al Muntenilor, un Minulescu, un Stamatiad, un Davidescu, 
temperamente mai retorice, afișând exotismul şi un nevrozism 
livresc, apoi acel al Moldovenilor, un Șt. Petică, un G. Bacovia, un 
Į. M. Raşcu sau Demostene Botez, naturi mai interioare, cultivând 
tonalităţile minore ale sentimentului. Poeți urbani și unii și alţii, 
dar cei dintâi încadrându-se în peisajul marilor oraşe, prin 
estetism, prin cosmopolitism, prin gustul iubirilor venale, ceilalţi 
aparținând sufletește micului târg moldovenesc. S'ar putea des- 
prinde o întreagă psihologie a orașclor provinciale de peste Milcov, 
în care atâţi poeţi, începând cu Petică, au resimţit viaţa ca o 
restriște. « Un corb trece încet pe sus, evocă Petică Tecuciul tinereţii 
sale, dar sborul său e aşa de abătut, mișcările sale aşa de stranii, 
încât biata pasăre pare că ar avea şi ea conştiinţa desolării din 
oraşul fantomă » (Opere, p. 245). Este acelaşi corb vâslind... 
încet... tăind orizontul diametral din «Amurg de iarnă» al lui 
Bacovia, căruia i se adaugă, într'o icoană mâhnitoare, amintirea 
târgului îngheţat sau ploios, cu glod şi coceni, cu înmormântări 
evreești, cu galbeni și bolnavi copii venind dela școală, cu cafenele 
goale, cu bangăte puternice de armă şi goarne sunând din marginea 
târgului, cu fanfara militară cântând tirziu, în noapte, la grădină, 
o lume întreagă de înfățișări văzute şi de sonorități, printre care 
sufletul simte că agonizează. Este, de sigur, în toate aceste, o altă 
imagine a oraşului moldovenesc decât aceea a așezării patriarhale, 
cu oameni joviali, din unele nuvele ale lui C. Hogaş. Căci Moldova 
literară configurează ea însăşi un dualism, dat în însăși tovărăşia 
epocală a lui Creangă şi Eminescu. Nu poate fi de loc discutabil 
către care din aceşti poli se grupează producţia lui Bacovia, care, 
ca mai toţi poeţii moldoveni, a trebuit să plătească şi el obolul lui 
marelui liric. Inrâuririle eminesciene pot fi din când în când semna- 
late în versurile lui Bacovia, printre care uneori este uşor să recu- 
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noaştem armonia tipic eminesciană: De mult, de mult cunosc doi 
plopi | Ce-mi stau și azi în cale | Imi place mult ca să-i privesc | Dar 
mă cuprinde-o jale ( Regret). Alteori sunt tipice asociații eminesciene 
de cuvinte, ca veșnicul repaos în strofa: Cu steaua care s'a desprins | 
Ce piere-acum în haos | O inimă poate s'a stins | Spre veșnicul repaos 
(Ca mâine). Alteori sunt numai cuvinte preferate ale vocabularului 
eminescian, nu numai ca jale şi haos de mai sus, dar şi ca acel 
adânc (al cărui rol nu numai în poezia, dar şi în proza eminesciană, 
am avut prilejul să-l pun în lumină în « Arta prozatorilor români »), 
precum în strofa: Un cântec trist din liră | Aș vrea să-ți mai arunc / 
Din viaţa mea în noapte | De ne 'nţeles adânc (Versuri). Altcori, în 
fine, este mişcarea însăşi a frazei, cu antepoziţia propoziției condi- 
tionale, ca în versurile eminesciene murmurând pe toate buzele: 
Și dacă ramuri bat în geam | Și se cutremur” plopii | E ca în minte 
să te am | Şi ?ncet să te apropii, de care poate îi alăturat începutul 
poeziei Din liră a lui Bacovia: Dacă, de-acum, e târziu | Și ochii mei 
sunt seci | Ajunge să "aţeleg... | Plecată ești, pe vecil Interesant 
este de constatat cum modul propriu al sensibilităţii bacoviene, 
cristalizată în dezolările oraşului de provincie şi originală în ciuda 
înrâuririlor identificabile pe-alocuri, şi-a exercitat o parte a pro- 
priilor ei influenţe dincolo de aria Moldovei, la un poet, el însuși 
atât de personal, ca bucureşteanul Adrian Maniu, unul din pro- 
motorii ediţiei volumului Plumb din 1916, sau ca ardeleanul Mihai 
Beniuc, în care mi se pare a recunoaşte un continuator al atitudi- 
nilor socialiste din versurile lui Bacovia, pe care, într'un articol 
de acum câţiva ani, le-a subliniat printre cei dintâi. 


Printre procedeele artistice ale lui Bacovia mi se pare a putea 
distinge două îndrumări, despre care n'aş putea spune că sunt 
succesive, pentrucă ne lipseşte o cronologie a poeziilor sale, dar 
care se leagă totuşi de câte un alt moment al evoluţiei noastre 
lirice mai noi. Unele din versurile lui Bacovia se asociază în confi- 
guraţii decorative, stilizate, cu o largă întrebuințare a refrenului, 
amintind pe Macedonski, aşa încât strofele poeziei « Decor » ar fi 
putut să fie semnate şi de autorul volumului « Excelsior »: Copacii 
albi, copacii negri | Stau goi în parcul solitar | Decor de doliu, fu- 
nerar... | Copacii albi, copacii negri. Este un moment în care 
poetul lucrează prin generalizarea unei singure impresii, un pro- 
cedeu de atâtea ori folosit de Macedonski şi în « Rondelurile » sale, 
dar și în atâtea din bucăţile lui Bacovia care notează o obsesie: 
Amurg de toamnă violet. ..| Doi plopi, în fund, apar în siluete : | — 
Apostoli în odăjdii violete —/ Orașul tot e violet (Decor), la care se 
poate adăuga, printre altele, şi notația cuprinsă în refrenul fiecăreia 
din strofele poeziei « Amurg antic»: Havuzul din dosul palatului 
mort | Mai aruncă, mai plouă, mai plânge | Şi stropii căzând, în amurg, 
iau tulori : | De sineală, de aur, de sânge. Poetul se exprimă printr'un 
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material de impresii artistice, ca acele pe care i le împrumută 
poezia vremii, cu parcurile, havuzurile şi statuile ei. Apoi, limba 
poetului este acum aceea a primului simbolism românesc, care cu 
solitar, funerar, secular, sinistru, hidos, carbonizat, lugubru, funebru, 
barbar, satanic, sumbru, etc. exprimă nu numai genul impresiilor 
care l-au urmărit mai cu dinadinsul, dar şi participarea lui la o 
lume a cărţilor şi a culturii. Când se va stabili cronologia poeziilor 
lui Bacovia se va vedea poate că prima lui formă este aceea a unui 
poet mai estet, mai livresc, mai dependent de modele. 


A doua îndrumare a tehnicei lui Bacovia tinde către o indivi- 
dualizare a impresiilor, stând într'un anumit contrast cu stilizările 
observate mai înainte, De această orientare se leagă toate acele 
imagini, metafore, comparații, printre cele mai sugestive ale liricei 
noastre mai noi, fie că ele evocă plopii în depărtare, aplecându-se 
la pământ în larg balans lenevos, de gumă (Amurg de toamnă), fie 
că observă cum La un geam, într'un pahar | O roză galbenă se uită "n 
jos (Nocturnă), fie că notează cum O frunză s'a lăsat pe-v mână 
întinsă care cere sau O pasăre cade 'n oraș, ca o tristețe mai mult 
(Note de toamnă), fie că aude cum Greerul zimțează noaptea, cu 
nimic (Nocturnă), pentru a nu mai vorbi de obligatoriile sinestezii 
simboliste, concrescenţe de sensaţii al căror model a fost fixat de 
Baudelaire și Rimbaud, ca acea evocare a primăverii ca o pictură 
parfumată cu vibrări de violet (Nervi de primăvară). Tendinţa de 
a zugrăvi tablouri simetrice, construite, raționalizate, este depășită 
acum. Poetul dorește să noteze sensaţia sa nemijlocită, ingenuă 
şi dureroasă. Forma se desorganizează în această aspirație către 
imediat, aşa încât nu odată asistăm la o frângere a ritmului, ca în 
d Spre toamnă », unde după versurile de 8 și 9 silabe cu factură 
regulată: Și nimeni nu ştie ce-i asta | M'ajund într'o crâşmă să 
scriu, | Sau râd şi pornesc în spre casă | Și-acolo mă *'nchid ca *n 
sicriu, ritmul se schimbă brusc prin repeţire a strofei inițiale cu 
neregulate versuri mai scurte: Și mereu delirând | Pe vreme de 
toamnă, | M'adoarme un gând | Ce mă îndeamnă: |— Dispari mai 
curând... In această nouă configuraţie, limba se schimbă, nu 
numai prin vocabularul mai familiar, care primește şi unele pro- 
vincialisme, dar şi prin toate acele împerechieri de cuvinte ale 
vorbirii curente, ca d. p. Chiar pentru asta am venit să-ți spun 
(Cuptor), Să nu mai ştiu nimic, ar fi un singur mod (Nocturnă), 
Când pentru [tizici nu se ştie ce noi surprize vor veni (Nervi de 
toamnă), De-această întâmplare, dit de rău mi-a părut, etc., forme 
prozaice, cum întâlnim adeseori şi la Adrian Maniu, care nu trebuesc 
înţelese însă ca nişte concesii făcute graiului vorbit, inexplicabile 
ca atare la nişte poeţi de notații scriptice ca aceştia, ci ca o expresie 
(de altfel deliberată) a naivităţii lot, ca un mijloc de a sugera citi- 
torului lipsa de artificiu în exprimarea emoţiei directe. Pe acest 


10* 
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drum al notaţiei imediate, mai departe, se găsesc acele înseilări de 
gânduri, acele crâmpeie imperfect acordate, produsul unei desor- 
ganizări logice a gândirii, cum întâlnim în poeziile mai noi ale lui 
Bacovia, ca în acest « Requiem »: Eram să te aştept prin parc | Văzând 
că singurătăţi pe aici mau oprit...] Dar, mereu aceleaşi uitări! | 
Dar, tot aceeaşi poezie la infinit!? | Filosofia vieţii mi-a zis: | Un- 
deva este, cu mult mai departe. ..| Atăâtea, şi-atâtea. .. lasă! | Visezi, 
ca din carte! Procedeul revine și în proza poetului, unde întâmpinăm 
de atâtea ori reproducerea « gândirii nedirijate », a vorbirii interne, 
ca în teoria şi practica suprarealiştilor, pe care nu este de loc sigur 
că Bacovia i-a frecventat vreodată. «Câte nu ascult eu, notează 
scriitorul în Dintr'un text comun. Sunt într'o cârciumă, tu înţelegi... 
poate eram simpatic ca un poet al « Scânteilor galbene >, al « Vre- 
murilor de plumb »... încolo tăcere... Printr'o confuzie, se spune 
că am cunoscut pe acest călugăr... M'am lăsat să mă observe atâţi 
vânzători, dar m'am gândit unde se petrec aceste fapte... Este 
aceasta vreo resemnare de a compărea, şi ca aceşti negustori să-mi 
producă material ziaristic, în schimbul unei remunerări, care pentru 
moment are aparenţa unei satisfacţii... Sau... noi nu răspundem 
de cele ce scriem... Aceste păreri pot fi luate de oriunde... Se 
întunecă... Vinuri stricate... numai câţiva bani». Ne întrebăm 
însă dacă cu acestea nu ajungem la marginea extremă a literaturii 
şi dacă înclinarea, valabilă în sine, de a capta, dincolo de rigidităţile 
formei, imediatitatea sentimentului, nu atinge în acest punct 
tăgăduirea însăşi a artei literare? Este o întrebare care poate fi 
pusă și căreia i se poate da chiar un răspuns afirmativ, când reci- 
tirea întregei opere poetice a lui Bacovia a reînviat în noi câteva 
din cele mai alese satisfacţii literare încercate în şirul lung al anilor. 


TUDOR VIANU 


ION PETROVICI: RAITE PRIN ŢARĂ 1) 


O carte cu impresii de călătorie nu poate fi privită decât ca 
mărturia unei structuri individuale, solicitată în felurite chipuri 
de cele văzute; ea este, aşadar, în ultima analiză, expresia per- 
ţonalității subiective a scriitorului, A-i cere să împlinească func- 
siunea unui călăuz cât mai exact, sub raportul peisajistic sau al 
așezărilor omeneşti, cu înzestrările civilizaţiei, ar însemna să o 
reducem la rolul unui Baedecker. Cititorul nu poate pretinde unei 
astfel de scrieri, eventual confruntată cu propriile lui impresii, 
identitatea de vederi; cine cunoaşte, cât de puţin, relativitatea 
noțiunii de adevăr obiectiv, din perindarea martorilor oculari 
la Curtea cu juraţi, testând asupra acelorași fapte petrecute, tre- 
bue să admită cu atât mai mult, în impresiile asupra priveliştilor, 
latitudinea disparităţii. Pe de altă parte, notele de călătorie nu 
pot îi definite ca un gen descriptiv, valorificat prin bogăţia paletei; 
o asemenea transpoziție nu este exigibilă decât unor profesionişti 
ai penelului, ca Eugène Fromentin sau unor pictori ocazionali, ca 
Théophile Gautier, cărora scrisul le serveşte ca o unealtă de schimb, 
uneori cu posibilităţi mai expresive chiar decât colorile. 

Intr'un scurt «Cuvânt înainte », d. Ion Petrovici își exprimă 
sfiala asupra mijloacelor descriptive de care dispune şi credinţa că 
«notele de călătorie ar putea să intereseze și fără daruri plastice 
deosebite, desvoltând, în legătură cu peisajele văzute, reflecţii 
de o natură mai abstractă, adesea filosofică...». Scrierile sale 
de călătorie ar cuprinde «poate mai puţin înşirări de imagini con- 
crete, cât arabescuri de cugetare,... nemijlocit pricinuite de 
viziunea priveliştilor >. Autorul încheie cu observaţia ca «genurile 
literare nu au reguli rigide şi că pot să existe, perfect organice şi 
coherente, genuri mixte sau sinteze de genuri ». Atât este de ade- 
vărată această remarcă, încât am fi ispitiți să-i dăm un caracter 
mai răspicat, în sensul că nu există genuri literare, în cadre pre- 
stabilite, ci numai adăptari la structurile scriitoricești, fără niciun 
fel de obligaţii. 


1) Ediţie întregită. Casa Şcoalelor, 1944. 
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Accentul interesului nu poate cădea asupra genului literar 
(în vremea clasicistă conceput fix şi pur, iar, mai de curând, elastic 
şi mixt), ci asupra personalităţii scriitorului, care se foloseşte 
de un aşa zis gen, ca de un mijloc, iar nu ca de un scop. Mai departe, 
vom vedea, din examinarea micului volum de impresii de călătorie, 
că formula oarecum debitoare calităţii de filosof a autorului, « ara- 
bescuri de cugetare, nemijlocit pricinuite de viziunea priveliştilor », 
e ea însăși limitativă, necuprinzând decât un aspect al cărţii. 


D. I. Petrovici e un călător pasionat, care a străbătut ţara 
noastră în toate direcţiile şi alte ţări (« Peste hotare » şi « Impresii 
din Italia », în două volume). Nu e însă un turist, neplăcându-i 
umbletul ca sport, bucuria spaţiului, cucerit prin tenacitatea 
voinţei şi înfrângerea obstacolelor naturale. Inapoierea pe jos, 
de o jumătate oră, dela Mânăstirea Cozia, la Căciulata, «sub 
o bătaie de soare ce nu mai avea nici reminiscenţe de dul- 
ceaţă », îi provoacă o adevărată panică, e drept, la capătul unei 
zile de cură, încărcată cu o excursie suplimentară, făcută tot cu 
piciorul, fără «antrenament». E aci şi o chestiune de ambianţă 
camaraderească, compusă numai din sedentari, toţi deprinşi a 
călători sau în «sbor de mașină », sau cu «o tolănire într'un fund 
de trăsură». Vom culege însă expresia revelatoare, care ne dă 
cheia temperamentului autorului; este cuvântul: «dulceaţă ». In 
altă împrejurare, textul -mai larg, e cu atât mai elocvent. Vâlcov 
i s'a părut d-lui I. Petrovici neospitalier, ca o Veneţic de parodie. 
«Le uit pe toate reîntors pe vapor, unde după o scurtă gustare, 
m'am tolănit afară c'o pernă sub cap și cu cerul înstelat deasupra. 
Nici că se putea mai bine să continui beatitudinea zilei și să mă 
las purtat pe braţele naturii-mame, legănat cu dulceaţă pe sânul ei, 
decât amorțind mai departe orice urmă de sforțare şi orice veleitate 
individuală, în învăluirea unei nopţi cu stele, căreia nu te opui 
ca fiinţă aparte, ci în care te înserezi ca un atom...». Turismul 
este tocmai lupta dârză dintre pieton şi dificultăţile terenului, 
pentru smulgerea culmilor, etapă cu etapă. Autorul « Raitelor prin 
ţară » e însă un contemplativ şi un voluptuos, care caută dulceața 
naturii, aspectele ei amicale, sânul ei matern, cu sensațiile legă- 
nării şi ale odihnei. Mediteranian prin excelenţă, simte o repulsie 
firească față de asprimile climatelor şi ale locurilor, tânjind după 
«peisajele umede şi împădurite din alte regiuni ale ţării ». Dobrogea, 
«unde petecul de umbră e mai rar ca diamantul», i se pare «aridă 
şi ncospitalieră ». Ploile sunt intempestive, pentrucă «bagă frigul 
în oase, moaie şi aripa visării». Ce poţi face, întrun ceas 
târziu de noapte, la sfârşitul lunii Martie, decât «să-ți vâri 
gâtul mai tare în gulerul paltonului și mâinile mai adânc în 
buzunare »? 
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Născut în Moldova, «îndrăgostit de munţii Neamţului şi ai 
Sucevii, și vechiul lor hoinar neobosit », preferă muntele, mării. 

« Piscuri înalte ce trec dincolo de nori, lăsându-i umiliți pe 
coastă; păduri nesfârșite de brazi, care încunună munţii și stră- 
juesc potecile ; torente cristaline ce izbucnesc din stâncă şi huesc 
prin văgăuni; la ora asfinţitului, când brazii se înveșmântă într'o 
ceaţă albăstrie şi soarele abia mai stărueşte sus, pe vreun tăpşan, 
clopot dela schituri și tălăngi dela cirezile ce pasc. Æ frumoasă 
marea, — dar nare a face cu muntele ! ». 


Ca și Vasile Alecsandri, cu care are numeroase note de tempe- 
rament comune, e sensibil numai la voluptăţile climelor temperate. 
Ii place «adierea dulce a unui vântișor, care să ia puterea căldurii 
solare », acel vânt «din ce în ce mai sensibil, fără ca totuși să-şi 
piardă carcterul de şagă şi să se piardă sensaţia unei dulci bătăi 
de eventaliu». Șanțul de odinioară, de pe celalt mal al Dunării, 
la Chilia Nouă, «povesteşte dulce părăsirea de azi». Până şi un 
anumit simţ al umorului şi o anumită sfătoşenie, se întâlnesc cu 
conformaţia spirituală a lui Alecsandri, ca în fragmentul cu obser- 
vaţiile despre băutorii de apă dela Căciulata, nedesvoltat la d. 
I. Petrovici, care amintește de incisivele rânduri asupra vilegiatu- 
riştilor dela Borsec. Amândoi se mai întâlnesc în acel «gust de 
reverie leneșă » (pag. 41), în «sensaţia de beatitudine » (pag. 60), 
promisă de cursa pe Dunăre, de mulţumirea fizică și morală pe care 
le-o dă «alunecarea lină pe cărarea fluidă », care «te face să crezi 
că nu mai ai obstacole nici în calea vieţii ». El însuşi temperament 
prin excelență mediteranian, cu neuitate pagini descriptive despre 
Gibraltar, Tanger și Maroc, încântat a şedea înfundat în jilţ, 
pe covertă, ceasuri şi zile întregi, simțind starea de beatitudine a 
copilului, legănat la sânul matern al mării, Alecsandri era tot atât 
de sensibil la farmecul umbros și fantastic al pădurilor carpatice. 
Cu vehiculele mai iuți, de astăzi, d. I. Petrovici se bucură când 
urcuşul drumului, pe valea Prahovei, încetinește viteza trenului, 
«aşa că sorbim tabloul pe "ndelete, colț cu colţ, cotitură cu cotitură ». 
Astfel îşi adaptează natura epicureană la felurimea mijloacelor de 
locomoţie şi ale peisajelor, cu un simț parcă mai ascuţit 
. față de «varietatea estetică a priveliștei » (pag. 62). Comparaţia 
poate fi susţinută mai departe, prin raportare la simțuri. Şi d. 
I. Petrovici e în deosebi un vizual, îndrăgostit de cromatica apu- 
surilor de soare, cărora le surprinde gama de tonuri; «la apus o 
dungă de văpaie care sticlea prin luminișuri; mai sus, un porto- 
caliu mai potolit; iar în direcţia răsăritului, pe scama unor nourași 
care uitaseră să plece, nuanţe roze și vişinii » (pag. 9). Sau: « Soa- 
rele apunea. Apăsat de o masă grea de nouri, împrăștia raze de 
lumină congestionată, înroşind incendiar casele care veneau în 
bătaia lui. Era ceea ce se chiamă popular: se uită soarele înapoi. 
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Dar după puţin, pojarul s'a stins sub copleşirea norilor care au 
acoperit complet focarul de lumină, nu fără a se colora ei înşişi 
de dungi roșiatice, din ce în ce mai vagi» (pag. 14). Ochiul ager 
la nuanțele aceleiași colori deosibeşte în câmpii «o coajă proas- 
pătă de verde, dar care nu putea să biruiască nota sumbră a pei- 
sajelor umede...» (pag. 38). Răsăriturile de soare, când «cerul 
dimineţii are tonuri proaspete de cristal», îi provoacă viziunea 
comparativă a lunii. «Luna nu şi-a pierdut încă strălucirea, dar 
se vede că o are micșorată, după îngustimea dungii galbene pe care 
o aşterne de-a-curmezișul fluviului, aşa de diferită de ploaia de 
rachete scânteietoare, ce cade peste fața apelor, când luna este 
în toată puterea ei» (pag. 72). 

Cuprins de entuziasm în faţa naturii, autorul are uneori bucuria 
explosivă: « Iți vine să strigi: minune şi iar minune, în gura mare, 
chiar dacă nu cunoşti pe niciunul din tovarășii de drum» (pag. 
34); altădată, se simte umilit de insuficienţa simţurilor sale: 
4... aş vrea parcă să mi se nască şi alte simţuri decât acele obiș- 
nuite, pentru a prinde cât mai întreagă şi a încorpora cât mai 
deplin în mine, neprețuita comoară de minuni, din care n'aş vrea 
parcă să pierd nicio fărâmă » (pag. 9). 

In « Raite prin ţară », pe lângă sectorul descriptiv, interesant 
mai ales prin încorporarea impresiilor naturiste după condiţiile 
temperamentale subiective, se mai desluşeşte şi o euforie anec- 
dotică. 

La hotelul din Braşov, vilegiaturistul politicos nu se poate 
dumiri de ostilitatea tinerei cameriste maghiare; la plecare, ea 
îşi divulgă supărarea de a fi fost numită mereu Fräulein: 

«— Eu nu sunt Domnişoară, eu sunt muere. 

— Al... va să zică ești măritată?... 

O nouă privire: 

— N'am fost nicicând măritată, dar sunt muere! ». 


O americană, spre a-şi arăta mulţumirea faţă de prevenitorul 
ei tovarăş de drum, cu care nu se putea înţelege prin cuvinte, îl 
lăsă să dea jos din plasă câteva colete, până ce găseşte un dic- 
ționar de conversaţie, unde subliniază cu unghia, spre a-și exprima 
mulțumirea, fraza: — Vous êtes bien gentil. 

La Slănicul Moldovei, întrebat de o doamnă despre fetiţa ei, 
care se rătăcise, povestitorul rostește în loc de cuvântul «poiană », 
vorba «peşteră», determinând fără voie, a doua zi, pornirea în 
expediţie, a unui şir întreg de călători, în căutarea peşterii inexi- 
stente, care luase «proporţii fantastice y. 

Intr'una din obişnuitele « vagabondări singuratece », la Turnu- 
Severin, autorul surprinde noaptea, la un geam deschis, un minunat 
solo feminin, aria din Tosca lui Puccini, pe care o ascultă pironit, 
până ce cântecul se curmă brusc şi două capete se îmbrățișează 
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îndărătul storului, iar auditorul se loveşte piept în piept cu o 
persoană ieşită din casă, martor neoportun, a cărui plecare pusese 
capăt ariei, 

La Putna, în calitate de ministru, primește asigurările de Jea- 
litate ale minoritarilor, din partea unui vorbitor amabil, în care 
îndată identifică pe individul care cu opt ani înainte, când Bucovina 
era austriacă, îl urmărise cu ochi dușmănoşi, în tren, pe perori şi 
pe stradă. 

Ministrul încearcă în zadar să scape, la Agapia, de cele! trei 
coşmaruri ale funcţiunii: audienţele, petiţiile şi discursurile, care-l 
urmăresc necruţător peste tot. 

Fără să fie un mod obişnuit al notelor de călătorie, poantele 
anecdotice se integrează structurii povestitorului, dublat de memo- 
rialist. 

Nu lipsesc nici acele «arabescuri de cugetare », prin care auto- 
rul însemnărilor de călătorie credea că-și defineşte metoda, alter- 
nând cu descrierile. Numărul lor e destul de rar şi extensiunea, 
discretă. O convingătoare disociere între farmecul potecii şi lipsa 
de mister a şoselii, alta între melancolia şi grandoarea ruinelor, 
explicarea ereziei ariene, asupra Trinității, ca mai rațională decât 
dogma oficială a Bisericii creștine, paralela dintre farmecul mun- 
telui şi acela al mării, cu preferința subiectivă a celui dintâi, răs- 
punsul la întrebarea de ce poporul, în superstiţia lui, crede că biserica 
goală e sălaș de strigoi, — la atâta se reduce intervenţia gânditoru- 
lui, cu evitarea oricărei pedanterii profesionale, fie chiar numai de 
«eseist ». Era să uităm pasajul unde frumuseţea e definită ca armo- 
nie, înainte de orice, învederându-se de ce îi place autorului mai mult 
povara de zăpadă peste trunchiurile copacilor despuiaţi, de cât 
peste acelea al brazilor, mereu verzi, sub veșmintele albe ale iernii. 


Pe lângă farmecul literar, cartea îşi revendică şi o înaltă che- 
mare pedagogică. Intr'un larg excurs istoric, se cuprinde elogiul 
regelui Carol I, făuritorul României mici, cu norocoasa formulă a 
meritului său incipient: «. . mai înainte de-a se instala pe tron, 
trebuia să instaleze tronul însuşi ». Vizitarea mânăstirilor ţării nu e 
numai prilejul unor descrieri arheologice, ca aceea a judecății din 
urmă, zugrăvită în frescă, pe zidurile exterioare, la Voroneţ, sau 
al unei profesii de admiraţie artistică, ci şi un adevărat pelerinaj 
la vatra marilor împliniri ale trecutului. Cu o însufleţită elocvență, 
d. Í. Petrovici mărturiseşte că în cursul vizitei studenţeşti, efectuată 
în 1904, la mormântul lui Ștefan cel Mare, « umblând ca un lunatic 
dela Suceava la Putna și dela Putna îndărăt», a cunoscut prefa- 
cerea adâncă, pe care o numeşte «o naştere nouă, în orice caz, 
un nou botez», primind «pentru totdeauna crezul dragostei fana- 
tice de ţară, ataşamentul organic de orice colţ românesc », La lumina 
acestui puternic sentiment, slăveşte într'un loc €binecuvântata 
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noastră ţară românească » atât de bogată în frumuseți naturale, 
se mândrşte cu constatarea că Turnu-Severin e într'adevăr un 
« oraş occidental », necontestabil de « duşmanii noştri » şi se bucură 
de hotarele rotunjite, în marginile drepturilor noastre etnice. 

Ca şi memorialistul, călătorul rămâne însă legat de zările pro- 
vincici sale, care i-a modelat sufletul, în direcția contemplaţiei 
visătoare. Bucovina se integrează acestui orizont moral. « Te simţi 
mereu cuprins de mângâierea unor peisaje fermecătoare, cu munţi 
frumoşi, dar fără asprimea vârfurilor stâncoase, cu ondulaţii do- 
moale, niciodată lipsite de podoaba pădurilor şi în general de o 
dulceaţă specific moldovenească» (O excursie în Bucovina). 

Carte delectabilă, prin aderenţa sufletească a autorului ei la 
aspectele frumoase ale naturii și lucrurilor, « Raite prin ţară» e 
un document viu al alcătuirii sale omeneşti și o operă educativă, 
deoarece oglindește o structură armonioasă. 
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I 


Prin apariția monografiilor satelor Nerej, Clopotiva și Drăguș, 
ca şi prin celelalte lucrări publicate înainte sau odată cu ele, Școala 
Sociologică dela Bucureşti poate fi verificată deplin. Prin felul 
în care se prezintă aceste tipărituri, scepticismul şi rezervele față 
de ştiinţa Sociologiei şi faţă de activitatea monografică şi-au 
pierdut orice temei. După anii aceştia de pregătire şi închegare, 
activitatea Şcoalei Sociologice dela Bucureşti se impune ca o 
realitate cu care cultura ţării nu se poate decât mândri, iar rezi- 
stența și opoziţiile — obişnuite tuturor marilor încercări şi con- 
strucţii — ne par acum ca un rău necesar, deoarece pun în relief 
şi mai tare trăinicia ştiinţei şi temeinicia acestei opere românești. 

Știință nouă şi complexă, Sociologia nu şi-a cârștigat, nici în 
streinătate, cu uşurinţă locul ce-l revendica faţă de ştiinţele sociale 
şi nu puţini au fost aceia cari i-au contestat domeniul și folosul. 
Iar în privinţa metodei monografice, ne sunt încă vii în minte 
obiecțiile, rezistenţa şi chiar zeflemelele de acum vreo cincisprezece 
ani. Se spunea, de o parte, că monografiile întreprinse la sate, 
pentru cunoașterea realităţii sociale, nu au nicio utilitate, pentrucă 
toată lumea cunoaşte satul şi pe ţăran şi că opera aceasta nu va 
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izbuti decât să adune date cunoscute și deci inutile, ei fiindu-i 
preferabilă o acțiune directă pentru îmbunătăţirea vieţii săteşti. 
Alţii susțineau, de altă 'parte, că la mijloc nu ar fi decât o dema- 
gogie pretins ştiinţifică, sterilă şi neserioasă, care nu se va con- 
cretiza niciodată în tipărituri concludente. 

Grelele începuturi de aplicare a metodei monografice şi ine- 
rentele întârzieri de redactare a imensului material strâns erau 
interpretate drept dovada neseriozităţii şi incapacității de ran- 
dament ştiinţific a acestei acţiuni pentru care se făcuse — şi nu 
fără motiv —atâta propagandă. 

Incepând încă din 1925, la Goicea-Mare în Dolj, dar pe atunci 
sub formă de încercare, acțiunea de cunoaştere monografică a 
satului românesc a întâmpinat numeroase dificultăţi până la sta- 
bilirea programului de lucru şi până la închegarea deplină a meto- 
dei aplicată pe teren. Au fost dificultăți pricinuite de înseși nou- 
tatea şi complexitatea metodei, precum au fost altele datorite 
chiar condiţiilor de lucru. D. H. H. Stahl a arătat cum venirea 
monografiştilor în comuna Nerej din Vrancea a fost întâmpinată 
cu nedumerire şi ostilitate. Sătenii credeau că sociologii veniseră 
pentru a face propagandă adventistă sau pentru a le lua, pe orice 
cale, pământurile, nu puţini fiind aceia care dădeau afară din 
casă pe cercetători sau refuzau să răspundă întrebărilor puse. 
De sigur, au fost şi alţii, care au înţeles iute de ce e vorba, instaurând 
astfel acea încredere reciprocă, atât de necesară. Un ţăran a pândit 
în pădure pe unul dintre conducătorii cercetărilor sociologice, des- 
tăinuindu-i starea lui şi a semenilor şi rugându-l să nu le trădeze 
interesele. Ii fusese teamă să vorbească fățiș cu monografistul înain- 
tea consătenilor ! (H. H. Stahl, « Școala monografiei sociologice » în 
Arhiva pentru Știința şi Reforma Socială, Anul XIV, II, 1936, pp. 
1141 sq.). 

In acest act de înţelegere « dela suflet la suflet », întâmplat în 
campania monografică din 1927 la Nerej, trebue să vedem tâlcul 
spiritual al nouei apropieri — pe calea unei cunoașteri adevărate 
şi cu scopuri de altruism naţional — dintre cărturar și țăran, dintre 
ştiinţă şi viaţă. Pentru noi, un astfel de act constitue un leit-motiv 
tot atât de deschizător de perspective semnificative ca şi acel 
sărut al pământului din romanul Jon al d-lui Liviu Rebreanu. 
Experiența din Nerejul arhaic s'a prefăcut, în cele din urmă, 
într'o izbândă pentru ştiinţă. Monografiştii şi-au dat deplin seama 
de răspunderea morală, de dificultăţile teoretice şi de metodele con- 
crete pe care le impunea inițiativa profesorului lor. Publicarea 
constatărilor făcute a durat, însă, multă vreme. A mai fost nevoie 
să se revină la Nerej, pentru completări şi verificări și numai în 
1939 au apărut, în limba franceză, cele trei volume masive Nerej, 
un village d'une région archaique, care, după cum vom vedea, con- 
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stituesc un model de cercetare şi sunt dovada majoră a 
trăinicici şi utilității activităţii monografice dela noi. 

Pentru cine urmăreşte lucrurile dinăuntrul lor, faptul că abea 
după doisprezece ani s'au dat la iveală rezultatele unei campanii 
monografice din 1927 nu trebue să ne mire, căci «monografia 
sociologică înseamnă o sforţare de logică, o elaborare teoretică, 
o încercare de confruntare sistematică între teorie şi realitate >, 
după cum ne previne, în prefața sa la monografia Nerejului, pro- 
fesorul Dimitrie Gusti, şeful Şcoalei Sociologice dela Bucureşti 
şi creatorul acestei complexe şi nespus de rodnice acţiuni de cunoa- 
ştere a satului românesc. Din analizele ce vor urma, se vor des- 
prinde în deajuns calitatea, complexitatea şi consecinţele unui 
sistem ştiinţiiic şi ale unei metode directe de cunoaştere a reali- 
tăţii sociale, pentru a putea să spunem că anii aceştia — numeroşi 
pentru cei care nu cunosc sistemul şi metoda —au fost totuşi 
puțini faţă de ceea ce s'a realizat. Stau mărturie definitivă tipă- 
riturile monografiilor dela Nerej, Clopotiva şi Drăguş sau privirea 
totală asupra celor 60 de sate, ca şi celelalte lucrări tipărite mai 
înainte sau odată cu ele. 


I. Sistemul şi metoda Profesorului Dimitrie Gusti au fost 
formulate, mai ales pentru oamenii de ştiinţă din streinătate, în 
volumul La Science de la Realité Sociale — Introduction à un sys- 
tème de Sociologie, d'Ethique et de Politique — editura Alcan, Paris, 
1941. Ele erau cunoscute din lucrările sale anterioare, printre care 
şi Sociologia Militans, dar reunirea de studii întreprinsă în acest 
volum, publicat în franţuzeşte, aduce un conținut unitar şi cu bogate 
precizări, care nu fac decât să ne arate că dela lecţia sa inaugurală 
din 1910, la Universitatea din Iaşi, şi până în prezent profesorul 
Dimitrie Gusti a fost frământat de acelaşi gând unic de a cuprinde 
realitatea socială în totalitatea ei, urmărind obiectivările voinţei 
sociale în mod cât mai viu și cu spirit critic. 

Se cunosc principiile sistemului său: realitatea socială con- 
stitue un complex de manifestări paralele ale unităţilor sociale auto- 
nome, condiţionate de cadre naturale şi sociale şi justificate de 
voinţa socială. Manifestările realităţii sociale sunt spirituale şi 
economice — deci constitutive — şi politic-etice şi juridic-admi- 
nistrative — sau regulative. Aceste manifestări se află într'un 
raport de interdependenţă, neputând îi reduse unele la altele sau 
cauzate unele de altele. Spre deosebire de alţi gânditori sociali 
Profesorul D. Gusti nu reduce realitatea socială la o singură mani- 
festare dominantă, făcând-o cauza celorlalte, aşa cum au procedat 
Hegel şi Comte, accentuând elementul spiritual sau sufletesc, Marx, 
reducând totul la elementul economic, sau Glumpovicz la cel 
politic şi Stammler la cel juridic, exemple date de d-sa tocmai 
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pentru a arăta caracterul nereductibil al acestor categorii, care 
laolaltă fae ca societatea să existe, ele fiind societatea, dar tot- 
odată şi pentru a sublinia plinătatea unitară a sistemului său tota- 
list, care deci nu se rezumă la aspecte parţiale şi nu confundă 
părțile cu întregul. De asemenea, departe de a se identifica cu 
Spencer şi Taine, sociologul român recunoaște mediului caracterul 
condiționant, dar aprofundându-i caracterul complex, cadrele sau 
condiţiile neputând îi reduse la una singură, ci rămânând patru, 
două naturale: cadrele cosmologic şi biologic şi două sociale: 
ca drele istoric şi psihologic, 

Cu alte cuvinte, realitatea socială este rezultatul unui concurs 
de circumstanţe spaţiale, temporale, vitale şi spirituale. Manifestă- 
rile — adică activitatea vieţii sociale — sunt determinate de aceste 
cadre sau condiţii, care înfățișează geneza vieţii sociale. Intre 
cadre şi manifestări, ca şi între categoriile cadrelor şi între cele ale 
manifestărilor există influenţe reciproce, activitatea socială modi- 
ficând mediul, dar şi acesta determinând viaţa socială, precum între 
diferitele categorii ale cadrelor şi ale manifestărilor sunt înrâuriri 
şi tendinţe reciproce. In coexistența aceasta complexă și ireduc- 
tibilă se află un nespus dinamism, voinţa socială căpătând diferite 
expresii după calitatea și cantitatea, după forţa şi dozajul acestor 
înrâuriri reciproce. De aici, un paralelism cu putere de lege, un 
paralelism funcţional, pe care unităţile sociale îl trăiesc dinamic 
în procesele lor sociale, dar nu pentru a se anula, ci pentru a da 
viaţă întregului. 

După cum se vede, sistemul d-lui Prof. D. Gusti este rezultatul 
unor consideraţii critice a sistemelor anterioare, respinse în unila- 
teralitatea și insuficienţa lor. El înseamnă, înainte de orice, un act 
de cuprindere totală şi de stabilire categorială a elementelor com- 
plexului social. Operația aceasta are, de sigur, un caracter de revi- 
zuire în sens criticist kantian, dar continua referinţă la reali- 
tatea obiectivă ne duce cu gândul mai curând la Aristoteles, prin al 
cărui principiu activ, entelechia, se ajunge la forme și deveniri 
solidare cu totul. Distincția între constitutiv şi regulativ, ca și 
recunoaşterea forţei practice şi nu creatoare (în sens platonian) 
a idealului, care în sistemul gustian are un rol atât de însemnat — 
idealul fiind legea viitorului, cârmuind procesul de realizare a rea- 
lului — au obârşie kantiană, precum şi încrederea în categorii, 
chiar dacă acestea nu par a fi apriorice, ci, ca la Wundt, ultimele 
trepte ale elaborării logice a conţinutului percepţiilor. Produs al unei 
îndelung aprofundate sinteze, sistemul profesorului Gusti sălăş- 
lueşte la confluenţa teoriei şi observaţiei, a gândului şi empiriei, 
având în construcția-i monumentală şi ceva din armonia leib- 
niziană. Aici suntem datori o precizare cu totul necesară: nu e 
vorba de o armonie prestabilită, ci de o armonie posibilă între 
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monade, care comunică prin simpatie (contrar, deci, celor leib- 
niziene), dar care, ca şi cele leibniziene, sunt solidare cu întregul, 
sunt funcţii unitare şi indestructibile ale întregului. Ne gândim 
la armonia leibniziană mai ales pentru motivul că în acest sistem 
antagonismele crâncene, luptele înăuntrul şi în afara unităţilor 
sociale, au un loc cu totul redus, voinţa socială având un caracter 
deplin optimist şi armonios. Apoi, raţiunea suficientă operează 
mai mult decât contradicţia în economia acestui sistem, care nu 
multiplică fără necesitate principiile, ţinând deci seama de acea ar- 
monie pe care Leibniz o găseşte şi în natură, iar Kant în materia 
unităţii raţionale: entia praeter neccesitatem non esse multiplicanda. 
Doi dintre cei mai autorizați comentatori ai sistemului gustian, 
d-nii Mircea Vulcănescu și Traian Herseni caracterizează ca realist 
critic acest sistem, primul menţionând «situaţia sa filosofică, 
realist critică, neo-kantiană » («Dimitrie Gusti, Profesorul» în 
Arhiva, anul XIV, II, 1936, pp. 1203 sq.), iar cel de al doilea ară- 
tând că «Profesorul D. Gusti a ales, depăşind speculaţia pură şi 
empirismul vulgar, calea realismului critic, alianţă a logicei şi a 
ştiinţei cu respectul realităţii nealterate » (« Un Système de Sociolo- 
gie, Ethique et Politique » în Arhiva, anul XIII, I, 1936, p. 228). 
Activismul idealist, caracteristic acestui sistem, nu reiese însă în 
deajuns dacă acceptăm definirea sistemului drept realist critic. 


Dacă în conceperea sistemului referinţa continuă la realitatea 
socială este izbitoare, cu atât mai mult în elaborarea metodei 
monografiei sociologice se va ţine seama de indicaţiile înseși ale 
realităţii, care trebue observată direct şi cu fundamentul sociologic 
ce-l are. Aşa cum sistemul este, de fapt, o sinteză care a eliminat 
neajunsurile altor sisteme, metoda monografică va fi un procedeu 
care va alunga neajunsurile altor metode, căutând cunoașterea totu- 
lui prin studiul unităţilor sociale concrete, în primul rând a satului, 
unitatea cea mai caracteristică a ţării noastre. Metoda monografică 
aplică sistemul, nerezumându-se la cercetarea numai a unor aspecte 
sau grupuri, nemulțumindu-se cu cunoașterea familiilor-tip sau a 
bugetului familial, așa cum au făcut cei din școala lui Le Play, 
sau numai cu acumularea de date statistice. Observaţia trebue 
să fie sinceră şi obiectivă; exactă, adică pătrunzătoare și completă, 
îmbrăţişând toate amănuntele, în varietatea ca și în unitatea lor; 
odată efectuată, ea trebue verificată şi controlată. De asemenea, 
observaţia trebue să fie colectivă, întreprinsă de fel de fel de spe- 
cialiști în diferitele categorii ale cadrelor și manifestărilor. Ea 
trebue să fie pregătită și informată, bazându-se pe intuiție și 
întrebuințând larg comparațţia. 

La Science de la Réalité Sociale accentuiază mai cu seamă ceea ce 
deosebește sistemul şi metoda Şcoalei sociologice dela București de 
celelalte, din alte ţări. De aceea, găsim accentuată aici problema 
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deosebirii dintre Sociologie și Științele Sociale, prima studiind 
realitatea socială în totalitatea ei, iar nu anumite aspecte ale acestei 
realităţi. De aceea, se stabilesc cu atâta grijă regulele observaţiei 
monografice, aşa cum sunt aplicate ele de sociologii români, ară- 
tându-se şi diferitele misiuni sociale ale monografiei, care, prin 
experiența şi chemările la care a răspuns, a condus, cu timpul, 
la crearea Legii Serviciului Social, chestiune care constitue un 
al treilea capitol al cărţii, autorul subliniind cum cunoaşterea 
socială implică acţiunea de îmbunătăţire a stării sociale. Generali- 
zarea Căminelor Culturale şi al Școalelor ţărăneşti este, în fond, 
urmarea firească a experienţei monografice. 


II. Cetind cele trei volume Nerej, un village d'une region archaïque 
(Institut de Sciences Sociales de Roumaine, Bucarest) ai putinţa 
de a urmări concret şi deplin funcţionarea sistemului şi metodei 
d-lui Profesor D. Gusti, care au devenit acum bunurile colective 
ale unei întregi şcoale. Inchegându-se mulțumitor, metoda mono- 
grafică a căpătat o existenţă obiectivă, fiind aplicată, în diferite 
grade şi cu diferită pricepere, de numeroşi cercetători ai vieţii 
satelor noastre. Dar în aceste volume despre satul Nerej din ţinutul 
Vrancii se poate găsi nu numai aplicarea strict ştiinţifică a metodei 
monografice, ci şi calitatea acestui act, monografia dela Nerej 
fiind condusă de d. H. H. Stahl, unul dintre cei mai apropiaţi elevi şi 
colaboratori ai Profesorului Gusti, d-sa fiind o adevărată personali- 
tate, cu preocupări majore şi cu predilecție pentru chestiuni aride, 
dar capitale, pe care numai un cărturar pasionat şi un om de mare 
cultură le poate pune şi rezolva. 

Monografia Nerejului este împărţită, fireşte, în respectivele cadre 
şi manifestări, încheindu-se cu studiul unităţilor sociale (familia şi 
gospodăria) şi cu stabilirea procesului şi tendinţelor sociale ale 
acestui sat. 

Urmărind diferitele capitole despre viaţa complexă a acestui 
sat arhaic, care deci nu este tipic pentru prezent, îți poţi da lesne 
seama de variațiile caracteristice ale vieţii sătești şi înţelegi de ce 
este necesară cunoașterea cât mai multor sate. lar pentru cei care 
susțin că satul românesc este în deajuns de cunoscut, cercetările 
monografice fiind inutile, deoarece ar aduna doar date ştiute, 
monografia Nerejului constitue o uluitoare surpriză. Sunt atâtea ele- 
mentele de-o importanţă capitală, pe care Statul modern românesc 
le-a ignorat şi pe care abea această monografie, îndelung pregătită 
şi formulată, le pune la lumina lor adevărată. Publicarea acestor 
volume despre Nerej are un vădit caracter revoluţionar, făcând 
cu prisos dreptate raţiunii de a exista a monografiştilor din şcoala 
dela Bucureşti şi făcându-ne să înţelegem multe atitudini, inte- 
grale sau fragmentare, ale ţărănimii noastre. 
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Materialul fiind imens, ne vom mărgini la semnalarea câtorva 
aspecte semnificative, legându-le de sistemul care le exprimă. 
Nerejul înfăţişează o fază veche de evoluție socială, mult depăşită 
în alte părţi ale României. Sat de răzeşi, el nu este organizat ca un 
sat genealogic, coborînd dintr'un strămoş comun şi locuitorii lui 
înrudindu-se ca membrii unei mari familii, chiar dacă sătenii se 
comportă ca membrii unei atari familii. Tipul acestui sat arhaic 
este comunitar în sens absolut. Dreptul de origine individuală nu 
există acolo, fiecare sătean având dreptul la un uzufruct nelimitat, 
sistem care nu trebue confundat cu indivizia. Pădurile, care până 
la mijlocul secolului trecut, erau virgine aparțineau Vrancii, fiecare 
membru al comunității vrâncene putând să profite de ele, după 
voia sa. Aici stăpâneşte «obiceiul muntelui » şi nu al pământului, 
fiind vorba de o comunitate păstorească şi nu agricolă. Vrancea 
a fost un stat liber țărănesc, în care răzeşii nu au avut să se ames- 
tece cu sate de șerbi. 


Cercetarea cadrului cosmologic explică prelungirea excepţională 
a organizării arhaice: Vrancea este o regiune izolată, din care mai 
mult de jumătate este acoperită de păduri şi numai 15% de ima- 
şuri. 18% din suprafaţa Vrancii este ocupată de sate, câmpii şi 
grădini, iar 12% de terenuri neutilizate. Satele sunt aşezate în 
depresiuni subcarpatice, uncle pe înălţimi, cu mai multe cătune, 
separate de spaţii neocupate, altele pe văi, cu casele răspândite 
unele faţă de altele. Pentru a ajunge la Nerej trebue să urci dealul 
Fetigului şi să cobori valea Zăbalei. In jur, vezi mici dealuri, iar la 
capălul orizontului munţii. 

Satul pare ascuns, fiind deci izolat față de grelele condiţii 
istorice din trecut. Populaţia lui păstorească a tăiat pădurile, căci 
păstorii— contrar concepţiei romantice a acelora care cred a cu-' 
noaşte deplin pe țăran şi că nu e nevoie de cercetarea ştiinţifică a 
vieţii lui — consideră pădurea ca ceva inutil, lor trebuindu-le păşuni 
pentru vite, iar nu arbori, care nu se mai isprăvesc, «ţinând umbră 
pământului ». Detrişările s'au făcut după nevoile individuale și în 
mod haotic. Drumuri anevoioase leagă pe Nerejeni cu locurile de 
muncă şi cu târgurile de schimb. Pentru a ajunge la Focşani sau 
la Odobeşti ţăranului îi trebue două zile, sau aproape, el trăind 
şi în această privinţă ca acum câteva veacuri. Cetăţue veghiind 
pe trei hotare, Vrancea nu poate avea relaţii prea strânse cu 
regiunile” vecine, crescând oameni liberi şi izolaţi, care şi-au păs- 
trat, spre deosebire de cei din satele agricole de pe câmpie, 
o mentalitate păstorească. Conservarea vechilor tradiții se ex- 
plică, aşa dar, prin condiţiile geografice. Mentalitatea păstorească, 
determinată de cadrul cosmologic, a împiedecat pe localnici să 
exploateze raţional pământul, natura silind pe om să i se 
conformeze. 


il 
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Provenind din părţi diferite, populaţia Nerejului este abea de 
2131 locuitori, răspândiţi în 12 cătunuri. Ea nu are putinţa de a-şi 
satisface nevoile alimentare, nefiind mult pământ cultivabil. Munca 
nu este răsplătită de roadele pământului. Nerejenii trebue să cum- 
pere de-ale mâncării din alte părţi şi nu o pot face decât în măsura 
în care vând lemnele pădurii şi materialul de construcţie, îndelet- 
nicire îngreuiată de faptul că drumurile sunt impracticabile în 
anumite epoci ale anului. Apoi, chiar dacă orice Nerejean poate 
dispune de pădure, lipsa animalelor de transport constitue un alt 
neajuns. Analiza modului de alimentaţie arată grave lipsuri, 
tocmai de acele materii necesare copiilor şi tineretului în epoca de 
creştere. Consumarea alcoolului este, în schimb, ridicată, locui- 
torii având livezi cu pruni. Locuinţele sunt nesatisfăcătoare. 
Cubajul este inferior minimului necesar, iarna locuitorii dormind 
întrun aer viciat. La 2 persoane revine un pat, iar într'unele 
locuinţe un pat revine la 5 persoane, ceea ce arată precaritatea 
traiului local. Aceste condiţii biologice sunt exprimate statistic, 
noi semnalând doar unele constatări izbitoare. 

Cadrul istoric este, în cazul Nerejului, cel mai interesant şi mai 
surprinzător, el fiind un prilej pentru sociologul şi juristul H. H. 
Stahl de a elabora unele teorii cu totul noi și care fac târzie drep- 
tate organizării locale, neînţeleasă şi nimicită de spiritul conducă- 
torilor Statului nostru modern. Viaţa Nerejului se explică prin 
apartenenţa lui la federaţia de sate vrâncene, care constitue o 
unitate socială şi politică multă vreme neatârnată: statul Vrancii, 
care a avut sarcina de a păzi frontierele Moldovii. 

De aici provin libertatea și privilegiile Nerejenilor, care încă 
şi astăzi se bucură de neaplicarea monopolului pentru exploatarea 
şi vinderea sării. Ducând o viaţă păstorească şi militară, mai 
mobilă și mai liberă decât aceea a şerbilor legaţi de pământ, Nerejul 
şi-a avut organizația lui comunitară, legea fiind făcută şi aplicată 
de obştea satului, între administratori şi administraţi nefiind sepa- 
raţia modernă din marile unităţi sociale, unde relaţiile dintre oameni 
se distanțează şi au nevoie de tot felul de mijlociri. Comunitatea 
era chiar locuitorii. Obştea satului se putea amesteca în posesiile 
individuale şi reglementa totul în interesul colectivităţii. Obştea 
hotăra plecarea turmelor la munte, stabilea colţurile unde să 
pască vitele şi chiar astăzi satul nu are conștiința că există o auto- 
ritate deasupra lui. Amintirile acestei autonomii sunt vii şi în 
prezent, iar d. H. H. Stahl ne arată nu numai vechea organizare 
administrativă, dar şi prelungirile ei până la noi. 

Se analizează, în lumina constatărilor dela Nerej, conceptul 
de răzeş, susținându-se că până nu de mult nu era nicio deosebire 
între răzeşul, înţeles ca vecin, posedând loturi de pământ paralele 
cu ale celorlalţi, şi răzășul, înţeles ca cetăţean al satului, trăind 
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colectiv. Un străin de sat putea fi recunoscut de obşte ca cetăţean 
al satului, dacă participa la obligaţiile comune ale satului. Astfel, 
el intra în rândul beneficiarilor patrimoniului comun al satului. 
Pădurea aparţinea tuturor, dar numai pe timpul vieţii, acest drept 
neputând fi moştenit. Prin faptul că te năşteai acolo sau trăiai 
acolo participai la beneficiile bunului comun, aveai dreptul la 
proprietatea de a consuma bunurile pădurii sau ale pământului 
(sarea). De sigur, chiar în forma aceasta comunitară a satului 
primitiv posesiile individuale sau particulare existau. Locurile de 
__case sau posesia unui teren se obțineau, în fond, prin renunțarea 
satului de a-şi mai exercita drepturile asupra lor, fiind ca un par- 
taj de comun acord sau ca o donaţie. Terenurile defrişate, explică 
d. Stahl, se cumpărau plătind munca celor care le-au defrișat şi 
nu pământul propriu zis, care era al comunităţii şi continua să 
constitue un izvor de obligații sau funcţii sociale. Sunt cazuri 
când tolerarea satului ca unii locuitori ai lui să posede pământuri 
ca proprietari înceta, terenul considerându-se din nou comun. 
Fiind alcătuit din păstori şi având interesele la munte, Nerejul 
a roit pe o întindere lungă, satul şi cătunele lui întinzându-se pe 
vale, ca pe o stradă. Satele ce-au roit păstrează însă legătura cu 
satul originar, având bunuri comune şi o administraţie unică. 
Suntem în faţa unui câmpulung, adică a unei confederaţii de cătune. 


In 1927, monografiştii au mai putut constata urme ale vechiului 
stat țărănesc al Vrancii. Mânăstirea Valea Neagră continua să se 
bucure de o autonomie absolută, nimeni neavând dreptul să se 
amestece în administrarea ei, toate satele din Vrancea contribuind 
la întreţinerea ei şi ea atârnând de progresul satelor de răzeși 
vrânceni din vecinătate, epitropii fiind aleşi de obştia Vrancei. 
Satele se adunau la fiecare cinci ani, alegând delegaţii lor, câte 
trei de fiecare sat, la rândul lor alegând pe epitropul mânăstirii. 

Sunt înfăţişate, de asemenea, modul de perceperea a birurilor, 
satul percepând şi pentru el, nu numai pentru Stat. Extrem de 
interesante sunt, apoi, transformările suferite de vechea organi- 
zare comunitară şi de lupta grea, dar dârză pe care țăranii au dus-o 
cu boierul Rosetti. In 1801, Vrancea intră sub stăpânirea boie- 
rească, printr'o simplă donaţie făcută de Voevodul Moldovii Vel- 
Vistiernicului Iordache Rosetti-Roznovanu. Țăranii s'au cotizat 
pentru a scăpa de stăpânirea acestuia, intentând un proces şi, în 
cele din urmă, răscumpărându-i drepturile. 

Prin 1840, Vrancea însă încetează de a mai fi o confederație 
de sate, fiecare sat organizându-şi o viață independentă şi ieșind 
din « indivizia » străveche. Sunt ample date şi documente în mono- 
grafia Nerejului, sentinţe judecătoreşti şi mărturii despre luptele 
duse între diferitele sate pentru stăpânirea munţilor, Statul nostru 
greşind prin aceea că nu a luat măsuri adecvate şi eficiente. 


11°” 
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Prin mărirea populaţiei (condiţie biologică) răzăşia veche nu 
mai poate dura, Neputându-şi satisface nevoile, prin exploatarea 
forestieră şi prin agricultură proprie, ţăranii s'au îndeletnicit cu 
creşterea vitelor. Morfologia socială s'a accelerat de asemenea 
datorită capitalismului, care în Vrancea pătrunde mai târziu 
decât în regiunile cu sate agricole, adică pe la 1880, când acolo 
apare sub forma exploatării pădurilor. 

Se săvârşeşte o adevărată invazie colonială sub forma unor 
societăţi anonime, care devastează pădurile sau le incendiază 
pentru a nu se mai putea face niciun control. Procedeele unui 
Nică Macovei sunt tipice pentru noua stare de lucruri: el lucrează 
la început ca mandatar al Nerejului, cumpărând drepturile a 20 
de localnici şi vroind să acapareze munţii pentru a trata, apoi, cu 
societăţile anonime. "Țăranii unui sat au luptat în justiție împo- 
triva lui, susţinând că muntele este un bun comun care nu poate 
fi vândut individual. Intr'unele cazuri, societăţile anonime şi 
acapatatorii locali ca Niţă Macovei s'au dat bătuţi; într'altele 
însă au izbutit. Dar devastarea pădurilor se datorește, în ulki- 
mele decenii, chiar locuitorilor vrânceni. «Nerejul, din sat de 
păstori cum era, se transformă întrun sat de pustiitori de 
păduri ». In două generaţii, pădurile au fost devastate. Legislaţia 
individualistă, capitalismul cu cerinţele şi tehnicile lui şi însuşi 
Statul, care nu mai recunoaște decât proprietari individuali au 
distıus organizarea socială a vechii Vranci şi a Nırejului, 


Cadrul istoric al acestei monografii este surprinzător de rele- 
vant pentru majoritatea lumii de azi. Cadrul psihologic, în schimb, 
ne pare cu totul sărac la Nerej, deoarece acolo viaţa țărănească 
aproape că nu mai există. Puţine pagini sunt consacrate condi- 
ţiilor psihologice, noi reţinând doar câteva explicaţii substanţiale. 
La ceremonii, grupul întreg participă în mod activ, ca un singur 
personaj, acţiunea grupului fiind organizată colectiv, iar individul 
rezumându-se la a-și îndeplini rolul sau gestul în mod aproape 
inconştient. Colectivitatea este structurată nu pe deosebire de 
clase sociale, ci mai ales pe diferenţe de vârstă și sex. Diviziunea 
socială a muncii sufleteşti se săvârşeşte, observăm, în concordanţă 
cu forţele şi tâlcurile naturale: copiii îndeplinesc riturile ploii; 
tinerii, acelea ale fecundității câmpului; femeile bătrâne au mono- 
polurile riturilor mortuare şi medicinale; bătrânii conducerea 
administraţiei. Tradițiile se săvârșesc prin contaminare, gesturile 
şi cuvintele venind individului în mod natural, aproape inconștient, 
ceea ce miră pe cercetătorii sociologi, dacă cumva ei se aşteaptă 
la un act de conștiință lucidă şi la o memorie individuală, inde- 
pendentă de momentul îndeplinirii ritualurilor. Cultura” ţără- 
nească are un dublu aspect, aparent paradoxal: individul izolat 
pu va face niciodată un act de creaţie originală, revoluționând 
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radical atitudinile şi mijloacele tehnice, dar nici nu va repeta 
orbește tradiţiile, ci le va improviza în felul lui. 

După relatarea acestor condiții genetice sau cadre dela Nerej 
activitatea vieții sociale sau manifestările capătă un înţeles mai viu 
şi mai relevant. La ele ne vom opri în consideraține următoare, 
trecând apoi la celelalte lucrări ale Școaler Sociologice dela Bucu- 
rești, pentru ca la urmă să facem o seamă de observaţii asupra 
evoluţiei cercetărilor monografice şi a modului în care cunoașterea 
aproape microscopică a unor sate tipice pentru prezent sau, cum 
este cazul Nerejului, tipice pentru un trecut îndepărtat, se lăr- 
geşte asupra unor întregi regiuni şi năzueşte la cunoaşterea totală 
a acelei unităţi sintetice a tuturor unităţilor sociale, Națiunea. 


PETRU COMARNESCU 


CRONICI 


„FRESCA UNEI VIEŢI” 


După ce am citit cele 500 de pagini din «Fresca unei vieţi», 
scot una câte una dintre foi fâşiile de hârtie puse ca semne la locurile 
care mă izbiseră. Mă gândeam că dădusem de acel fir care-i luase 
pe vremuri taina lui labirintului. N'a fost niciun fir, ci numai un 
basm frumos, născocit de vechii Greci ca să umple de neaşteptat 
biata noastră vieață pământească. Las să ia vântul acele fâşii de 
hârtie şi rămân cu cartea pe genunchi, din nou una şi nedespărțită. 
Destul a crezut scriitoarea că trebue s'o desfacă în părți şi în capi- 
tole. Vieaţa, urmărită an cu an şi faptă cu faptă, pare când mai 
înceată, ca o punere la cale, şi când mai scurtă, ca o împlinire. De 
departe ea nu este decât o singură flacără, fără început şi fără sfârșit. 
Pâlpâie în aceeaşi măsură, măsura ei, care a adus-o pe lume. Când 
nu este izbutită, nu se mai schimbă, ci naște alături altă vieaţă, 
care să spună ca ce n'a putut să spună cealaltă. Iţi face bine să 
întâlneşti într'o carte de mărturisiri despre sine acest adevăr. 
Ea nu este o carte străină, ci ajunge până la urmă puțin și cartea 
ta. Spovedania aduce altă spovedanie. Bagi de seamă că fiecare 
vieaţă, privită în izvoarele ei, este de sine stătătoare. Dacă apa este 
una, râurile au fiecare un nume şi o albie. Una are un miros de lut 
şi alta un miros de viorele. 

«Fresca unei vieţi » a fost scrisă de o pictoriţă, d-na Cecilia 
Cuţescu-Stork. Un artist crede că se destăinuie, cine este şi cum se 
răsfrânge lumea în el, prin creaţiile artei lui, dela artistul cuvân- 
tului, greu şi veşnic, până la artistul danțului, o împletire de mişcări 
aeriene și fără urmă. Când vreau să-l găsesc pe un pictor, am să 
mă duc într'o pinacotecă. Sufletul lui, ca să se rostească, și-a ales 
dela început desenul şi coloarea. Pe d-na Cuţescu-Storck va trebui 
s*o căutăm de acum înainte şi între cărți. Nu i-a ajuns numai să 
creeze, ci a vrut să descrie procesul creaţiei şi nu s'a mulţumit 
numai să trăiască dela clipă la clipă, ci i-a trebuit să aibă, unind 
acele clipe, o vieaţă şi s'o facă văzută şi celorlalţi. A pus două arte 
alături ca să iasă mai bine în lumină cea de temeiu. Lângă pensulă 
a adus condeiul, A fost până astăzi artistă plastică; este de astăzi 
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şi scriitoare. Nu şi-a descoperit această slăbiciune târziu, ci a purtat-o 
cu sine dela întâii paşi. Dovadă acele însemnări de ziar intim, dela 
Miinchen, din 1897—1899 și din care citează din belşug în această 
istorie a vieţii. Mărturisirile de-acolo sunt mărturisirile unui scriitor, 
care s'a păstrat şi în cele din urmă şi-a deschis loc de sub patruzeci 
de ani de lucru cu alte unelte și mijloace. A făcut din arta, căreia 
i s'a închinat, subiectul altei arte. După ce pusese o vieaţă întreagă 
într'o frescă, scria astăzi, aproape ca o încheiere, fresca unei vieţi. 


Literatura noastră nu cunoaște o lucrare la fel. În deobşte, 
autobiografiile nu ne-au plăcut. Noi, cari trecem drept un popor, 
cel puţin în pătura lui subţire şi lumească, aplecat să vorbească 
despre toate și despre toţi, ne ferim să vorbim despre noi înşine. 
Când vorbim, vorbim mai mult ca să ne ascundem, prea de bine 
sau prea de rău, și nu dintro trebuinţă de mărturisire. Până şi 
spovedania creştină este o taină, care nu ne zguduie. Împinşi de 
aceeași fire, o potrivim așa încât să nu ne deschidem cu totul. 
Semănăm cu casele noastre de ţară, cari au curți mari sau sunt 
risipite, tocmai pentru ca vecinul să nu vadă cu înlesnire în ele. 
Cei cari au scris memorii, le-au pus sub lacăt şi au lăsat cu limbă 
de moarte să nu fie deschise decât după 50 sau 100 de ani! Socio- 
logia ne-a făgăduit o cunoaștere colectivă a sufletului poporului 
român, şi care se putea lipsi de mărturisirile individuale. Literatura 
a crezut că ne dă destul, dacă ne dă amintiri. Iată în « Fresca unei 
vieți» o carte care ne scoate dintr'odată din aceste obişnuinţe. Ea 
vrea să fie, dela întâile până la cele din urmă pagini, o împărtăşire 
uneori chiar dureroasă, de gânduri şi de întâmplări, care privesc pe 
o singură ființă şi fără nicio prelucrare. Lumina, care este mereu 
de faţă şi alterează proporţiile, este ceea ce se chiamă între artişti 
focul sacru şi izbucneşte dinăuntru. Scriitoarea se zugrăvește pe 
sine zugrăvindu-l pe el, sau îl zugrăvește pe el, zugrăvindu-se pe 
sine. Ea se socotește vrednică de o asemenea zugrăvire numai 
întru cât este o artistă. Indoielile şi luptele, prin care trece şi la 
care suntem martori, nu sunt ale unei femei înzestrate, părăsite 
năpraznic de chemare şi ajunse un om obișnuit, ci ale unei artiste 
în drum spre împlinire. Călcăm alături, treaptă cu treaptă, pe o 
scară care urcă. 

Numai d-na Sabina Cantacuzino ne-a mai dat, acum câţiva 
ani, ceva asemănător. Dar pe când d-na Cecilia Cuţescu-Storck a 
găsit puterea să pună împreună tot ce se întâlnește în « Fresca unei 
vieţi », în credinţa că stă în slujba unui principiu mai înalt de artă 
şi se întregea fărâmiţându-se, d-na Cantacuzino vorbea în numele 
unei mari familii, care trebuia văzută în rostul ei de alcătuitoare a 
României de astăzi. Una făcea cronica unei vieţi și ne dădea o 
autobiografie, pe când cealaltă făcea cronica unei epoci şi ne dădea 
memorialistică. Arta, ca poruncă ascultată, însemna într'un loc 
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o trebuinţă de adunare în sine cu atât mai mare, pe când familia 
însemna, în celălalt, o datorie de împrăştiere și de pierdere în întreg. 
Volumul d-nei Storck este plin de nevinovăție şi de frăgezime, ca o 
povestire populară, cu smei şi cu zâne, în timp ce volumul d-nei 
Cantacuzino este numai cuminţenie şi măsură, ca o veche cronică 
franceză, care pregăteşte în trecut legăturile pentru viitor. Unul se 
scaldă în lumina colorată a literaturii, iar celălalt în lumina sură 
de zori a istorici. Este, în tot'cazul, un capitol pe care l-au deschis 
în scrisul noastru femeile. Era, poate, şi mai aproape de firea şi de 
mijloacele lor. 

Dacă ar fi să aşezăm după alt plan tot materialul năvalnic al 
acestei Fresci, am descoperi, într'o împărțire masculină, toate cele 
trei ramuri ale romanului lui Goethe, Wilhelm Meister: Anii de 
învățătură, Anii de călătorie şi Anii de maistorie, care nu sunt decât 
treptele de breaslă ale oricărui meşteşug medieval. Goethe, mai 
puţin norocos decât d-na Storck, n'a apucat să scrie toate cele trei 
capitole. Mignon se mai aude cântând singură, întovărăşită de 
hartă, peste toată povestirea de dincolo, care n'a mai fost povestită. 
Un glas de veşnică tinereţe răsună şi după ce închidem, răsună 
deopotrivă, în această carte, care urmărește acelaşi scop, un glas de 
neîmpăcare cu neîntrerupta trecere a toate şi cu moartea. Ea, 
cartea, nu este decât o încercare de ridicare de stăvilar de-a-curme- 
zişul acestei neîntrerupte treceri a toate. Este ecoul pe care vrea 
să ni-l lase în urmă artista, gânditoarea şi luptătoarea Cecilia 
Cuţescu-Storck, nu ca un suspin pentru propriile pierderi, ci ca un 
adevărat strigăt al unci omeniri desamăgite. Ceea ce este numai 
al ei, și alcătuește a doua trăsătură a acestei vieţi, este încrederea 
în muncă şi imnul frumos pe care i-l ridică, Mi se pare numai ciudat 
că nu vede cum tocmai munca, pe care o aşează la locul de frunte, 
este marea biruitoare căutată, şi a trecerii a toate şi a morţii, şi 
că, dacă a descoperit izvoarele desnădejdii, a descoperit totodată 
şi albia pe unde ele să curgă fără să mai vateme. Astfel, cartea nu 
pune numai o întrebare, dar dă şi un răspuns. 

« Fresca unei vieți» se deschide cu acel zugrav de case, în şorț 
galben şi cu o curea peste mijloc, de care erau legate ulcele cu tot 
felul de colori, cum se urca pe scară, ca să acopere de colori lumea, 
în copilăria autoarei. Era, bietul Engler, şi fără să-şi dea seama, 
un arătător de cale, arta care chema din umbră pe fata numai 
ochi şi încordare. Urmează apoi, ca dela sine şi fără nicio mirare, 
ucenicia dela München, anii dela Paris şi expoziţiile dela Bucureşti. 
Câmpul cu menhiri breton, pe care trec femei îndoite de vânt, sau 
Rodin sculptorul, între reginele de piatră din grădina dela Luxem- 
bourg, parcă o statuie şi el, împodobesc paginile ca nişte capete. de 
foaie, cu liniile lor gingaşe. Sunt rânduri de adevărată literatură, 
care te urmăresc și târziu după ce ai isprăvit de citit cartea. Nu 
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sunt între copertele ei numai documente omeneşti, oricât de aspre 
şi stângace, şi de preţ numai ca atare, dar şi frumuseți netăgăduite 
de condeiu. Dintre toate greşelile de tipar, nu m'au supărat atât 
nici numele de pictori nici acordurile gramaticale, cât marele cu- 
tremur dela Lisabona, de unde artista a adus desene fără pereche. 
Nu s'a întâmplat la 1855, ci la 1755, şi o ştiu, nu dela lecţiile de 
geologie. O ştiu dcla Goethe, din Istoria lui, Dichtung und Wahr- 
heit, unde stă, peste zâmbetele copilăriei, ca un medalion de groază. 


Unul din cele mai frumoase capitole ale cărţii este acela cu 
Călătoriile. EI, şi nu timpul petrecut la învăţătură în străinătate, 
înseamnă pentru mine acel Wilhelm Mcisters Wanderjahre al lui 
Goethe în vieaţa d-nei Cuţescu-Storclk. Trebue s'o vedeţi, cel puţin 
între aceste pagini, în genunchi, în Chiesa degli Frari din Veneția, 
la mormântul lui Tizian, în insula Malorca din Baleare, fugind pe 
drumul Reginelor, încărcată cu lucruri de desenat, în sala pătrată 
dela Luvru, înaintea Coborfîrii de pe Cruce de Rubens din Catedrala 
dela Anvers. Mi-aduc aminte cu câtă taină am urmărit şi eu acolo, 
cum se dădea la o parte de pe marele perete, pânza care o apără de 
soare. i se pare că pânzele Răstignirii se mișcă şi ele şi că eşti numai 
un ucenic, fără îndrăsneală să tè mărturisești pe faţă, dela picioarele 
Crucii şi că vieaţa ta numără, din pricina acestei lipse de îndrăsneală, 
o mie nouă sute de ani şi mai bine şi nu se poate lăsa odihnei. Dar 
îmi place so văd pe pictoriţă mai ales la Amalfi. Ascultaţi, ca să 
judecaţi şi scrisul. Este mai mult decât o plimbare de artă; este ca 
o despărţire în frumuseţe de lume, pe un drum nesfârşit, dintr'o 
pictură murală a ci: 

«Intro zi învăluită în pulbere de aur, urcam la pas într'o 
trăsură, spre culmea cea mai înaltă a muntelui, spre Ravela, 
cetatea neînvinsă în războaie, cu mânăstirile străvechi zăcând 
liniştite în curţi năvălite de ferigi. Marea rămăsese în urmă la 
stânga noastră; o mai zăream abia printre frumoşii eucalipţi, ca o 
beteală de argint strălucind sub soare. 

Biserica cea mare era plină de capod'opere îngrămădite acolo, 
ca o mărturie de arzătoare credinţă a Seniorilor și a Doamnelor, ce, 
acum, livizi şi încremeniţi, ascultau de sub lespezile funerare, 
cântările preoţilor. 

Trecurăm prin grădini părăsite, cu ierburi sălbatice, şi prin par- 
fumul răscolit de paşii noştri peste frunzele de cimbru şi de lauri. 
Călcam pe lespezi de marmoră, printre stânjinei, rhododendroni 
şi leandri, ce aproape acopereau plantele grase şi țepoase în formă 
de globuri lunguieţe şi cele în chip de limbi de şarpe, crestate 
împrejur. 

Peste trunchiurile de coloane răsturnate, de capitele risipite 
şi de bănci strâmbe de piatră, sburau gâze și albine sălbatice, 
trezite din somn de venirea noastră ». 
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Din anii de meşter sunt casa şi atelierele din Bucureşti, cu tot 
ce se leagă de ele, şi acel vis de piatră din Balcic, deschis cu opt 
arcade deasupra mării. Suntem atâția prea amestecați cu ele, ca 
să putem vorbi. Unul, acel vis de piatră din Balcic, a rămas dincolo 
de hotar, cu prea multe amintiri ca să ne putem învoi vreodată cu . 
gândul. Stăm mereu, rezemaţi, sus, de un stâlp şi facem semn unei 
bărci care se depărtează. Soarele schimbă valurile într'un prundiş 
licăritor de pietre scumpe. La țărm, sub noi, sunt oameni dragi, 
cari de atunci ne-au părăsit şi parcă numai acolo ar mai putea fi 
întâlniți. Ne vom întoarce pentru ei, ca să mai fim din nou împreună, 
dacă nu pentru altceva. Către casa din București, îmbrăcată în 
picturi murale, mă îndreptam zilele trecute, speriat de strada ei, 
care este și strada mea şi era în fum şi flăcări. Războiul o căutase 
până în colţul ferit unde a înflorit ca o floare de piatră din pământ. 
Bombe incendiare căzuseră prin pod şi prin ateliere. Acoperişurile 
fumegau. Trebuise o luptă piept la piept, poate de îngeri nevăzuţi, 
pentru ca focul să fie dat îndărăt şi stins. Proprietara era departe. 
Am plecat de acolo cu această carte, « Fresca unei vieţi » care abia 
venise dela tipografie şi n'apucase să fie încă văzută de ochi străini. 
Ea nu era numai o faptă de iubire, dar şi o faptă de eroism, pentrucă 
ţinea şi ocrotea în ea tot ceea ce puterile distrugerii se ridicaseră 
să facă praf şi pulbere. Pe copertă are ca podoabă o femeie îngră- 
mădită pe nişte podele, într'o draperie cu flori. Faţa nu i se vede. 
Fundul pe care stă este roşu aprins. Arde pălălaie în jurul fiinţei 
de care nu se poate apropia. Mi se părea că o smulg dintr'o catas- 
trofă, ca s'o duc la adăpost. 

EMANOIL BUCUŢA 


PE MARGINI DE CĂRŢI 


Ion Marin Sadoveanu: Sfârşit de veac în Bucureşti. Roman. Ed. 
Socec. Un vol. = 480 p., Bucureşti, 1944. 


Ion Marin Sadoveanu este cunoscut mai mult sub ipoteza 
unui om de cultură, bine orientat în istoria și problemele tea- 
trului, despre care a scris şi mai ales a vorbit de nenumărate 
ori. Puţini dintre nespecialiştii condeiului își mai reamintesc că 
el a dat tiparului, pe vremuri, şi un volum de poezii, intere- 
sante, Cântece de rob, — printre care cel puţin una merită să fi- 
gureze în orice antologie a liricii române —, precum și unul de 
dramaturgie originală, Metamorfoze şi Anno Domini, fără să mai 
vorbim de traducerile sale din Shakespeare. Acestea cochetări 
cu creaţia proprizisă puteau lăsa însă prin sporadicul lor impre- 
sia unei preocupări discontinue sau incidentale. De aceea ro- 
manul Sfârşit de veac în Bucureşti constitue pe drept cuvânt o 
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surpriză și totodată o bucurie, deoarece opera se înscrie din- 
tr'odată printre cele mai masive şi desăvârşite ale literaturii 
noastre. Scris pe îndelete, construit cu o grijă care înlătură 
ideea oricărui amatorism superficial, romanul acesta are o soli- 
ditate funciară ce nu se întâlnește deobicei decât în operele ma- 
rilor maeștri ai epicei. 

Creaţie variată şi complexă, Sfârşit de veac în Bucureşti este 
în acelaş timp un roman psihologic, un roman social, un roman 
de atmosferă și totodată un roman artist în sensul că este scris 
cu o artă deosebită a stilului. Voi încerca să analizez pe rând 
toate aceste aspecte contopite într'o sinteză epică organică. 

Romanul lui Ion Marin Sadoveanu reia, cu mijloace întru 
totul originale, un subiect foarte frecvent — și tocmai de aceea 
părând foarte uzat — în literatura română şi anume: procesul 
de ridicare al burgheziei române, paralel cu decăderea boerimii. 
Este un subiect care nu are caracterul de temă, de problemă 
seacă: el este tratat la modul pur epic și surprins în palpita- 
tiile calde încă ale vieţii. Ascensiunea şi materială, dar și su- 
iletească a burgheziei este surprinsă în ritmul ei strălucit și ire- 
zistibil, în acelaş timp cu disoluția morală şi decadenţa socială 
a clasei boereşti. Fenomenul acesta social apare în opera lui I. 
M. Sadoveanu cu trăsăturile lui de destin implacabil, de fata- 
litate previzibilă. El nu are niciun acces ideologic şi tendenţios, 
ci se prezintă în formele însăși ale vicții. 

Ideea centrală este concretizată în progresiunea rapidă a lui 
Iancu Urmatecu și în declinul baronilor Barbu, tatăl și fiul. 

Arivist de nuanţă specific bucureşteană, tipul mahalagiului 
înstărit, Iancu Urmatecu, un grefier inteligent și lipsit de 
scrupule, ajunge omul de casă al baronului Barbu, de pe urma 
căruia se îmbogățește în puţină vreme, reușind nu numai a-și 
clădi acareturi în București, dar şi a pune mâna pe cea mai 
mare și mai frumoasă moşie a acestuia: Bălășoenii. In acelaş 
timp el pătrunde în lumea bună a Capitalei, făcându-și relații 
şi ajungând în politică, alături de patronul său, aşa încât la 
moartea acestuia el se poate menţine pe propriile-i picioare, 
deoarece a ajuns o personalitate. Etapele parvenirii lui Urma- 
tecu sunt urmărite pe trepte progresiv gradate şi se confundă 
cu prezentarea psihologică a eroului principal de o forță bal- 
zaciană de caracter, însă cu o complexitate și nuanţare scoasă 
din ultimele cuceriri ale romanului contemporan. 

In jurul lui Urmatecu foiește o. întreagă lume burgheză, al 
cărei reprezentant prototipic este el, dar care se ridică şi ea, 
fie datorită lui, fie propriilor puteri. Aşa este Bocr Lefter, za- 
raful, tip tare, care-l ajută cu bani pe Iancu în afaceri, aşa 
este Ivanciu, chiristigiul, bulgar asimilat, întrupând pofta de a 


172 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


ajunge sub aspectul ei pur material şi neajutată de calităţile 
lui Urmatecu, apoi procurorul Al. Hangiu, parvenit calculat 
şi rece, mizând pe intransigență şi incoruptibilitate, doctorul 
Matei Sântu, arivist pe calea căsniciei, Jurubiţa, arivista fe- 
meie ambițioasă, trecând de lângă un soţ tâmp şi din braţele 
lui Urmatecu, în acelea și apoi în casa lui Bubi, fiul baronu- 
lui Barbu și de aci luându-și sborul spre străinătatea tuturor 
făgăduinţelor la braţul lui Gună Licureanu și în sfârșit toată 
lumea care se învârtește în jurul lui Urmatecu şi profită de 
situaţia lui. Este o claviatură bogată a tuturor arivismelor, 
mai mult sau mai puţin avuabile, toate susţinute de un in- 
stinct vital neobosit, de un elan proaspăt și primitiv fără sta- 
vilă. Din clocotul tuturor acestor apetituri şi energii în ncîn- 
trerupt exerciţiu de înălțare, se conturează imaginea puternică 
a unei societăţi tinere, cu defectele, dar şi calităţile viguroase 
ale începuturilor de lume, cu o superbă și neruşinată lipsă de 
scrupuluri, însă și cu multiplele posibilităţi ale unei vegetaţii 
încă în germene. Acest «sfârșit de veac» este totodată un în- 
ceput de epocă şi de lume: este frământarea plămadei din care 
a ieșit România dintre 1900 şi 1916 pe de o parte și în mare 
măsură și aceea dintre cele două mari războaie dintre care pe 
al doilea îl trăim astăzi. Este o lume în goană după cele două 
eterne mobiluri ale vieţii: banul şi puterea. 


De partea treptelor pe care se coboară găsim boerimea de- 
cadentă încarnată mai întâi de bătrânul baron Barbu, om apa- 
tic lipsit total de interes de o avere pe care nici nu şi-o cu- 
noaște bine şi la a cărei fărămițare consimte tacit, dar activ, 
preocupat doar de accesele de gelozie pe care trebue să i le 
joace Domniței Natalia pe ale cărei capricii își cheltuește banii, 
este şi această femeie, exemplar de lux, abandonându-se nobilă 
unei vieţi inutile de artă și de trândăvie, apoi conul Ștefan, 
fratele lui Barbu, amator de femei și de cai, pierzându-și viaţa 
într'o glorioasă inactivitate, Bubi Barbu, fiul baronului, moște- 
nitorul incapacității paterne, având în plus doar un permanent 
sentiment de remușcare și o tresărire de energie care nu-l sal- 
vează de a fi «tocat» de Jurubiţa şi în sfârșit Grună Licureanu, 
tipul secăturii cu sânge albastru din care exemplare s'au per- 
petuat până foarte aproape de zilele noastre, imbecil absolut 
care după ce și-a mâncat averea în cărţi, nu ezită de a se în- 
soți cu o femeie decăzută pentru a-și jefui prietenul. Acești 
oameni nu sunt, din punct de vedere moral, nici mai buni, 
nici mai răi, decât aceia care se ridică şi le vor lua locul. 
Ceea ce le lipseşte însă este energia, forţa vitală, aspiraţia că- 
tre un mai bine social, de care se simte nevoie. Ei sunt vlă- 
guiţi, plictisiţi, resemnaţi şi când schițează câte un gest de 
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rezistenţă în faţa lumii care vine, ca Bubi vrând să facă o fa- 
brică pentru a-și salva averea, n'au puterea necesară de a duce 
fapta la capăt, de a realiza „deplin. Acest Bubi, care a început 
prin a bănui că Urmatecu îi jefuește părintelui său averea, 
ajunge, în finalul romanului să apeleze la el ca să-i salveze ce 
i-a mai rămas din naufragiul în care l-a adus Jurubiţa. Este 
momentul suprem, simbolic, al abdicării clasei boereşti dina- 
intea burgheziei atotputernice. Este actul final al procesului 
social de substituire a unei clase prin cealaltă. El se va desă- 
vârşi peste foarte scurtă vreme prin trecerea puterii politice 
însăşi în mâinile burgheziei, fenomen ce trebue să urmeze ro- 
manului de faţă. 

In puţine romane româneşti iubirea e trecută pe planul se- 
cundar sau mai bine spus la locul ei, adică printre celelalte 
aspecte necesare ale existenţei. Puţini scriitori români şi-au 
dat seama că a pune dragostea în primul plan trecând în um- 
bră, ba uneori neluând în seamă celelalte înfăţişeri ale vieţii 
însemnează a desfigura realitatea, abătând romanul dela rostul 
lui firesc de creaţie complexă. In romanul lui Ion Marin Sado- 
veanu iubirea nu e decât un pretext pentru existenţa eroilor, 
animați de preocupări şi de sentimente mult mai frecvente. 
Afacerile, banii, politica, ambițiile, obţinerea unor alte situaţii 
sociale, căutarea plăcerilor desprinse de sentimente ori patimi 
sunt mobiluri care provoacă mai multe și mai teribile conflicte 
decât dragoftea. 

Puterea banului trăicşte în acest roman ca în literatura lui 
Balzac — și apropierea de marele creator de viaţă se poate 
face de mai multe ori, căci Sfârşit de veac în Bucureşti are şi 
structură și tipuri balzaciene — nu numai subsescvent, în afa- 
cerile pe care le maşinează Urmatecu sau în opulenţa. de care 
el se înconjoară, nu numai prin interesul pe care-l arată acesta 
pentru avere sau în dezinteresul şi nepriceperea baronului Barbu, 
pentru care problema banului nici nu se pune, dar în prezen- 
tarea manipulării lui efective, în împrumutul pe care Urma- 
tecu îl face la Boer Lefter, în cheltuelile nebunești ale lui 
Bubi, risipind fondul destinat fabricei. Banul circulă viu în 
această carte, este o realitate palpabilă, aproape un personaj, 
La fel de convingătoare sunt afacerile, cu tot substratul de vi- 
clenie şi de șantaj pe care-l ascund: ce puternică este bunăoară 
povestirea cumpărării livezii dela Pietroșița, de către Ivanciu, 
în toate etapele ei: discuția preliminară cu Urmatecu, inter- 
venţia acestuia la boer şi păcălirea lui, după care şantajarea 
bulgarului dela care scoate un comision dublu cât preţul de 
cumpărare însuși, boerul câștigând 5000 de lei, iar Urmatecu 


10.000. (E vorba de leii dela 1890 bine 'mţeles). 
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Banii, afacerile, moşiile, la care se adaugă politica cu dede- 
supturile ei, gazetăria, venală și odioasă, reprezentată de tipul 
abject al grecoteiului Panaiotache Potamiani, apoi intervenţia 
justiţiei în afacerea vânzării moșiei Bălăşoeni, cu încercarea 
ratată de mituire a procurorului, balul dela Palat, toate con- 
verg în a crea o neîntrecută frescă socială, subliniind tema 
fundamentală a romanului. Roman al începuturilor burgheziei 
române şi în acelaş timp al conflictelor materialiste, S/ârșii de 
veac în București se împlineşte astfel sub specia socialului. 

Roman psihologic este opera lui Ion Marin Sadoveanu, însă 
nu în sensul către care a fost dirijat acest gen în ultimele de- 
cenii, adică acela de minuțioasă introspecţie proustiană, de tăere 
în patru a firului sentimentelor unui om, sau de sondagiu în 
subconştient. Acest roman influenţat mai ales de Marcel Proust s'ar 
putea numi mai degrabă psihologistic, spre a-l deosebi de romanul 
psihologic de stil balzacian. Romanul psihologistic în care analiza 
sufletească este dusă până la exagerare, îndrumă cercetările spre 
trăsăturile cele mai particulare şi mai unice ale individului; pe 
când în romanul psihologic analiza este înlocuită prin construi- 
rea de caractere, mai mult pe baza manifestărilor externe, ca 
gesturi, vorbe, a lor, decât prin incursiunea în culisele gândului, 
simţirii şi subconştientului lor. Aș crede că se poate deosebi modul 
de a creia psihologia personajelor în primul gen de roman prin 
perspectiva dinăuntru în afară, întru cât romancierul se instalează 
direct în sufletul lor, pe când în al doilea prin perspectiva din 
afară înăuntru, romancierul desvăluind firea personajului prin 
surprinderea gesturilor şi a vorbelor care le trădează. 


Fără îndoială că un amestec al celor două modalităţi de 
analiză psihologică este posibil, ba chiar foarte frecvent, mai 
ales după conjugarea celor două influenţe suferite în mod feri- 
cit de romanul contemporan: aceea a romanului englez şi accea 
a lui Marcel Proust. Totuşi rămâne incontestabil faptul că un 
mod sau celălalt predomină, dând astfel coloratura întregei 
opere şi clasificând-o într'o categorie sau alta. 

Și modul de a creia personagiile din «Sfârşit de veac» este 
cel balzacian, deşi, pe alocurea, unele sondagii directe în inti- 
mitatea lor sufletească arată că scriitorul a știut să folosească 
şi noile metode de investigaţie literară. 

Ca toate romanele de structură balzaciană și acesta are un 
personaj principal, în jurul căruia este centrată întreagă ac- 
ţiunea şi asupra căruia s'a concentrat toată atenția creatoru- 
lui. Acesta este lancu Urmatecu, tip de proporţii şi de origi- 
nalitate deplină. Ceea ce nu însemnează că autorul neglijează 
pe ceilalți eroi ai săi, cantonându-i într'o penumbră de al doilea 
plan. Dimpotrivă, toate personagiile romanului circulă într'o 
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puternică lumină şi cu o viață personală netă, în acelaş prim 
plan unde se mișcă și Urmatecu și cu o aceiaşi perfectă dife- 
renţiere individuală. Pot afirma fără greș că personagiile cele 
mai neînsempate aparent şi cele mai episodice au aceiași tăie- 
tură accentuată de contururi, aceiași unică proprietate care 
nu îngădue nicio asemănare cu celelalte. Bogăția și varietatea 
de aspecte psihologice eroilor lui Ion Marin Sadoveanu îl apro- 
pie de asemenea de Balzac, cu a cărui sagacitate în lăurirea 
de stări civile are multă atingere. 

Iancu Urmatecu face parte din familia de ariviști a lui Dinu 
Păturică sau Tănase Scatiu fără putinţă însă de a fi apropiat 
de ei pe laturea specific individuală. Mult mai schematici, eroii 
lui N. Filimon și ai lui Duiliu Zamfirescu erau mai mult re- 
duşi la proprietăţile tipice ale cupidităţii unei oarbe parveniri 
materiale. Prima oară când aspiraţia de a se ridica, este de- 
plasată, în literatura noastră, din domeniul pur material pe un 
plan spiritual, e în cazul lui Mihnea Băiatu al lui Gib I. Mi- 
hăescu, erou inzestrat cu alte calități și ambiţii de parvenire 
decât simpla situaţie financiară sau socială. Mihnea Băiatu in- 
cearcă o depăşire de sine pe plan pur sufletesc, arivismul său 
fiind de o nobilă esenţă, iar structura lui psihologică mai com- 
plexă. Eroul lui Ion Marin Sadoveanu mare asemănare cu cei- 
lalţi decât în punctul de plecare. El este mult mai complex şi 
mai perfect individualizat decât eroii lui N. Filimon și Duiliu 
Zamfirescu, deosebindu-se în nuanţe şi particularităţi şi de acela 
al lui Gib. I. Mihăescu. 

Construit dintro voință extraordinară, ajutată de o inteli- 
gență neobișnuită, îndrumată nu numai spre practicarea afa- 
cerilor, dar şi spre cunoaşterea sufletească a oamenilor, schele- 
tul psihologic al lui Urmatecu este îmbrăcat într'o sumă de 
caracteristice şi nuanţe care însufleţesc și umanizează profilul 
său literar. În centrul preocupărilor de parvenire ale lui stă iu- 
birea pentru copila sa, Amelica, pentru al cărei viitor mai bun 
face el toate sforțările de îmbogăţire. Urmatecu nu este un 
egoist primar, un ahtiat de folos pentru sine. Arivismul lui are 
un mobil bine determinat: el trebue să-i făurească fiicei lui o 
zestre care să o pună la adăpost pentru totdeauna de necazu- 
rile începuturilor pe care el le-a încercat și refuză să și le amin- 
tească. De altfel sufletul lui nu e înflorit numai de această iu- 
bire paternă, ci de o generozitate universală. Urmatecu este 
în fond un om bun. El iubeşte păsările și câinii și florile și 
chiar unii oameni au un loc în inima lui, deși în general n'are 
motive să le păstreze dragoste. El ospătează la masa lui îm- 
belşugată întreagă familia soţiei sale, oferindu-şi numai satis- 
facţia de a-și bate joc de acești «proşti? pe care el îi dispre- 
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țuește. Ironia, Urmatecu nu și-o poate reține: ea este compen- 
sația pe care și-o ia inteligența în fața prostiei umane. Urma- 
tecu disprețueşte pe proşti și nu se poate stăpâni de a-i şfi- 
chiui cu vorba. Este în această trăsătură însă și un exercițiu 
al voinţei sale: îi place să-și ascultă și să-şi arate puterea și in- 
teligenţa. Ambiţia lui de a ajunge bogat este dublată de aceca 
de a se ciopli şi de a câştiga deprinderi alese. Din contactul 
cu boerii Barbu el nu se alege numai cu bogăţia, ci și cu apu- 
cături care desăvârşesc sufletește pe om. In progresul sufle- 
tesc al lui Urmatecu se poate urmări progresul moral însuși al 
burgheziei în contact cu boerimea. Gusturile noi, care la în- 
ceput sunt simple imitații, ajung cu timpul necesităţi organice. 
Viclean, izbutind să-şi tragă pe sfoară adversarul totdeauna, 
Urmatecu ştie să fure și cu ochii şi cu sufletul, La acestea se 
pot adăuga: o poftă de viață extraordinar de puternică, în- 
soțită de negativul ei, groaza de moarte, al cărei aspect con- 
cretizat în cadavre nu-l poate suporta; mândria de mascul do- 
minând toate femcile şi neîngăduind niciun advesar in preajmă, 
până acolo încât să facă curte și unei slute pentru a-și men- 
ţine apanagiul exclusiv de «crai». Printre aceste elemente sc 
desfășoară viața însăși vie a sentimentelor şi pasiunilor, a 
ambițiilor și impulsiunilor lui Urmatecu, caracter energic și ener- 
getic totodată, nesimţindu-se bine în inactivitate, mereu nea- 
stâmpărat și mereu în luptă. Urmatecu e un om care face răul 
conștient dar fără cruzime. Lipsit de scrupule morale ca şi de 
religiozitate, singura neliniște pe care i-o dă viaţa nu e de- 
cât gândul morţii, sclipire neplăcută mai mult de ordin biolo- 
gic decât moral. 

Pentru a ilustra cu un citat, un fragment din fizionomia 
psinologică a lui Iancu Urmatecu, a acestui Julien Sorel ro- 
mân, fără cultură, dar cu o uimitoare capacitate de asimilare 
a unui nivel superior de existență umană, voi alege tocmai pa- 
sajul care prezintă desăvârșirea lui pe plan interior. Este vorba 
despre obiectele din camera boerulu:i Barbu: 

«Pentru fiecare, Baronul se uita la Iancu și fără să se în- 
trerupă, îi mulțumea din ochi și dintr'un scurt gest de încli- 
nare a capului, nepierzând nici pentru o clipă măcar, firul cu- 
vântului. lar Iancu, de-a-lungul anilor, se deprindea cu fel de 
fel de lucruri care să-i împodobească viața. El le dobândea fie 
cumpărându-le, fie mai simplu, din uşoare aluzii și reamintiri 
făcute dărniciei stăpânului său. In felul acesta învăța Urmatecu 
mai ales să-și lărgească și să-și înobileze gustul. Și lucrurile astea 
erau de toate felurile, dar printre cele dintâi erau ceasornicile 
de birou, cu arc puternic și bătaie limpede, cu un cadran mare 
cu scrisul orelor lămurit pe el și mai ales cu tocul de piele, cu 
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picior ce le făcea să stea ca pe un cadru. Apoi erau chiar 
aceste cadre, pentru fotografii de ținut pe masă, din care Iancu 
nu mai văzuse până în casa boierului. Pe la ei fotografiile fiin- 
țelor dragi se băteau numai în perete, lumea mică și modestă 
neștiind decât să imite târziu dela bocrime felul acesta intim 
şi duios de a cobori imaginile pe masa dela căpătâiul patului 
sau printre cărţi şi hârtiile de lucru. Erau apoi obiectele aju- 
tătoare de ştiinţă zilnică, termometre și barometre, care îl în- 
cântau pe lancu în curatul și precisul lor. El le citca tare, cu 
un glas de cunoscător ce le consultă în treacăt, dar cu un ton 
de mulţumire și îngâmfare, pe care o ureche atentă l-ar fi prins 
întotdeauna la el. Aceasta, mai ales, pentru ca să acopere pre- 
țuirea până la respect purtată pentru taina mecanismului lor, 
neînțeles bine când i-a fost odată explicat de baron, și uitat 
după aceea. Și peste toate acestea, mai era încă ceva, ceea ce 
Iancu a înţeles abia târziu: păstrarea şi risipirea în jur a lu- 
crurilor inutile, care azi nu mai au nicio întrebuințare sau sunt 
numai frânturi din foste lucruri nobile și bătrâneşti. Aşa erau 
narghilele, felinare mari de falaitari de sanie; bice şi cojoace de 
surugii; pistoale nemţeşti ce se încărcau pe la gură şi mai cu 
seamă panopliile, cu ghioage, săgeți, baltage și iatagane bă- 
tute în cuie pe câte o tablă mare de lemn, acoperită cu blană 
sau postav roșu. lancu simţea că acolo e şi o mândrie şi o 
strașnică bogăţie de dincolo de parale. Panoplie încă nu avea 
la el acasă, dar era darul pe care şi-l făgăduise de îndată după 
lovitura cca mare, căci la panoplie jinduia de mult și mai aprig 
decât la inelul de legătură al lui Dorodan » (p. 208—209). 

Este aci şi ambiția mereu trează, de a-și îmbogăţi sufletul 
cu necesităţi noui, dar e şi acea curiozitate a omului lipsit de 
cultură dar setos de a ști. Lipsit de carte, Urmatecu își simte 
această lacună și o deplânge dându-și seama de ce ar fi în stare 
el dacă pe lângă calităţile înăscute ar fi înarmat cu puternicul 
instrument de luptă pe care ţi-l dă operele scrise și este in- 
teresantă scena când admiră biblioteca marelui avocat State 
Iacomin. 

Ca o replică a lui Urmatecu este Baronul Barbu, total lip- 
sit de voinţă, comod, îngrozit de orice i-ar putea complica exi- 
stenţa sau i-ar cere efortul unei hotăriri, dezinteresându-se până 
şi de ceea ce ar trebui să-l preocupe în primul rând, propria-i 
avere, a cărei fărămiţare nu-l afectează întru nimic. Sunt ex- 
trem de caracterizate două scene: prima, aceea în care el ezită 
să fixeze preţul livezii din Pietroșița pe care i-o vinde lui Ivan- 
ciu şi din lipsa de cunoaștere exactă a valorii lucrului, dar și 
din laşitatea de a lua o hotărîre; a doua, când se sperie de re- 
velaţiile pe care Lefterică i le-ar putea aduce asupra cinstei lui 
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Urmatecu, silindu-l să se despartă de omul lui de încredere, 
care vine la timp să înlăture orice dificultate prin îndepărtarea 
fără greutate a delatorului, incapabil de a-și formula în mod 
concret acuzaţiile. Baronul Barbu trăeşte într'o inactivitate fan- 
tomală, înconjurat de obiecte ciudate şi de animale, nedespăr- 
țit de căţeaua Fantoche, purtată până și în biroul ministerial 
şi pe culoarele Camerii. Viaţa lui nefirească, într'un aer rare- 
fiat ca sub un clopot, nu e străbătută decât de pasiunea lui 
pentru Domnița Natalia, pasiune constantă şi cimentată nu- 
mai de frecvente accese de gelozie senile şi de certuri repede 
aplanate de inteligenţa şireată şi cochetă a femeii răsfățate. El 
este totuși un boer, cu un simţ puternic al onoarei și cu o nes- 
druncinată generozitate şi când Urmateeu i se plânge că fe- 
meja și fiica lui au fost insultate de fiul baronului, mâhnirea 
acestuia e profundă şi sinceră și-și cere scuze pentru greșeala 
băiatului într'un fel care azi nouă ne apare puţin ridicol, care 
însă exprimă codul cavaleresc al unei întregi lumi apuse. Ge- 
nerozitatea lui se revarsă din plin asupra omului său de încre- 
dere, acoperit de toate răsplăţile şi morale și materiale şi nu- 
mai slăbiciunea pentru el îl poate face să uite pe bătrânul 
Ioachim Dorodan, sluga cinstită înlăturată de Urmatecu. To- 
tuşi sentimentul nutrit lui Urmatecu nu poate înăbuși demni- 
tatea boierului care nu îngădue familiaritatea acestuia și reacțio- 
nează sever la încercarea lui de glumă nepermisă. Barbu încar- 
nează tipul în care s'a adunat toată vlăguirea unei clase soci- 
ale îndelung epuizată prin ereditate în posibilităţile de înfăptuire 
şi ideca este cu atât mai accentuată în fiul său, reproducere 
fidelă a tatălui său, într'o variantă mai tânără, cu acecași apa- 
tie, întreruptă doar un moment de o scurtă trezire a mândriei 
boereşti, combinată cu reminiscenţa educației politice căpătată 
la Viena, încercând o afacere cu fabrica de oglinzi, repede 
abandonată. Până şi în pasiunea pentrw femeie fiul îi seamănă 
tatălui, iubirea sa pentru Jurubiţa reflectând pe plan mai jos 
sentimental mai pur dintre tatăl lui şi Domnița Natalia. Sin- 
gura dcosebire dintre tată şi fiu este că pe când primul repre- 
zintă declinul lent, al doilea precipită procesul catastrofal. 

Cu tot atâta grijă este urmărită psihologia Jurubiţei, suflet 
lipsit de complicaţii şi de nuanţe, ascunzând o nestăvilită poftă 
de a ajunge, voinţă de putere rar întâlnită la o femeie, nu însă 
neverosimilă. Neputând să-şi învingă adversarul, mult superior 
— Urmatecul —ea se mulțumește să izbândească pe plan ma- 
terial, consumând averea lui Bubi Barbu. Cochetă şi vicleană, 
amhiţioasă şi stăruitoare, aceeaşi lipsă de scrupuluri, întâlnită 
de obicei mai ales la bărbaţi, o mână. Suflet ușor schimbător 
Jurubiţa ştie să simuleze gingăşia şi tandreța pentru a-și ajunge 
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scopurile, dar atunci când este sigură pe ele nu se sfiește de 
a-şi arăta proveniența mahalagească ajungând la situaţii ca 
aceea a certei dela modistă. Feminitatea ei ajunge chiar până 
la ferocitate, atunci când pretinde lui Bubi să meargă la bal 
deşi tatăl lui este bolnav, sufletul ei superficial neconsimţind 
să renunțe la nicio plăcere. Ea pretinde și nu dă nimic dela 
ea. Bărbatul trebue să facă orice sacrificii, ea nesimţindu-se 
obligată cu nimic faţă de el. Lipsită de orice urmă de demni- 
tate, ea jignește și calcă în picioare atunci când poate s'o facă 
tot așa după cum suportă orice jignire atunci când n'are în- 
cotro. Genul arivist al ei se deosebește de acela al lui Urma- 
tecu în sensul că pe când arivismul bărbatului este îndreptat 
spre un ţel precis, al ei este instinctual, confuz, lipsit de un 
obiectiv precis. 


Ar fi greu să insist în spaţiul restrâns al unei cronici asu- 
pra psihologiei tuturor personajelor, aşa cum am făcut-o pentru 
cei patru eroi de primă mărime, de mai sus. Cititorul va găsi 
însă în forma umană a cărții satisfacţiile oferite de o varietate 
şi o bogăţie de individualităti rare, fie că se va opri asupra 
femeilor: Coana Miţa, soţia tăcută și supusă a lui Urmatecu, 
acceptându-i i soţului pe care-l admira toate greşalele împotriva 
căsniciei lor fiindcă ştie că tot acasă se întoarce până la urmă, 
colaboratoare energică şi pricepută în gospodărie; Amelica, 
fiica ei, temperament frigid și timorat, având o groază, ne- 
mărturisită, de tatăl ei; Domnița Natalia, boeroaică plină de 
graţie şi inteligență, răspândind împrejur numai veselie şi bună 
înţelegere; Păuna, fina și ţiitoarea lui Urmatecu, spioana lui în 
casa Domniței Natalia, înverșunată și pasionată, dar și urmă- 
rindu-și cu mult simţ practic interesele; urîta Paulina Zehi, să- 
soaica amorezată de Urmatecu pe care-l urmăreşte cu stăruința 
caracteristică slutelor; Mamzel Hélène, franțuzoaica superbă, 
ratăcită, de un păcat de tinereţe, prin România ; cele două fete 
bătrâne, nemţoaicele Mili și Mali, duo desuet şi înduioșător; 
Irma, iubita doctorului Matei Sântu, a cărei apariţie episodică 
e marcată totuși viu de episodul leşinului ei din biserică la cu- 
nunia iubitului ei cu Amelica; —fie asupra bărbaţilor: Lefte- 
rică, prost şi apatic, scrvindu-i drept «tête de Turc» lui Ur- 
matecu, pe a cărei fiică o salvează totuși dela moarte cu pre- 
ţul vieţii lui; boer Lefter, zaraful chibzuit şi avar; Ivanciu, 
bulgarul, om de afaceri cu posibilităţi intelectuale reduse, pru- 
dent și calculat; Ioachim Dorodan, slugă credincioasă, îndâr- 
jită împotriva lui Urmatecu pe care-l bănueşte a fi hoţ, om 
de o religiozitate degenerată în bigotism; Panaiotache Pota- 
miani, gazetarul afacerist, superficial, obraznic şi secătură; 
Gună Licureanu, secătura de proveniență boerească ; Procurorul 
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Al. Hangiu, tip calculat, urmărind calm o asociaţiune sigură 
în carieră; Ștefan, fratele baronului Barbu, iubitor de femei şi 
de cai; Manolache Târcă, conţopistul daco-roman, a cărui cari- 
eatură a schițat-o Caragiale, om de nimic, jucărie în mâinile 
lui Urmatecu, Serian, casierul, imaginea devotamentului surdo- 
mut; Lică Schweickert și Friţ, caretaşul, germani aduşi în 
țară de Carol I şi asimilați curând burgheziei române căreia-i 
creează necesităţi de confort și de civilizaţie necunoscute de ea 
încă; Tudor, căpitanul, soţul Jurubiţei, definit prin tăcere 
cretină şi beţie; avocatul de mare prestigiu State lacomin; 
doctorul Matei Sântu; şi acel număr grotesc de circ, nebunii 
lui popa Gose, apariţii troglodite şi tragice, al căror destin se 
îmbină ca o curiozitate neverosimilă printre firele celorlalte de- 
stine. Este o colecție de tipuri unică, al cărui echivalent nu 
poate fi găsit în literatura noastră decât în literatura lui Ca- 
ragiale I. Luca, Mihail Sadoveanu din «Fraţii Jderi», Horten- 
sia Papadat Bengescu și G. Călinescu, din «Enigma Otiliei» 
operă cu care (Sfârşit de veac în Bucureşti» se înrudeşte și în 
structura internă și în modalitatea epică. 


In aceeaşi măsură în care este un admirabil roman social şi 
psihologic « Sfârşit de veac în Bucureşti» este și un roman de 
atmosferă, el reconstituind cu multă coloare şi pitoresc epoca 
dela finele secolului trecut, în Bucureşti. Capitala reînvie în 
în forma ei de atunci și, păstrând diferența de timp, romanul 
lui I. M. Sadoveanu se înscrie în seria de opere evocatoare a 
specificului urban, analizată într'unul din numerele trecute ale 
revistei de Ovidiu Papadima. Roman citadin, « Sfârşit de veac 
în Bucureşti» evocă din primele rânduri Capitala, aşa cum se 
înfățişa ea pe vremuri, ca un târg mai mare. Și în acest 
caracter de evocare intră şi meritul artistului, atmostera nepu- 
tând fi redată decât prin mijloace artistice deosebite. Din 
primele rânduri ale cărții darul de scriitor, înzestrat cu intuiţia 
plastică a realului şi exprimarea lui ca atare, se desprinde cu 
putere: 

«Acolo unde astăzi, în inima Bucureștilor, e o răscruce de 
străzi şi tramvaie numeroase, pe la sfârșitul veacului trecut era 
o uliţă abia însemnată, printre livezi și maidane rar împrej- 
muite, închipuită numai pe o singură lature de-a-lungul căreia 
se înșirau câteva locuinţe răzlețe. 

d Binale şi temelii de o parte, scormonind un pământ afâ- 
nat şi apos, dospit din vechi depozite de bălegare dela mar- 
ginea orașului, iar de cealaltă, cât prindeai cu ochiul, nuci, 
meri, salcâmi şi tei, încurcaţi în crengile lor, pe deasupra za- 
plazurilor pe jumătate putrede și dărâmate. Primăvara era numai 
floare albă şi mirositoare, iar iarna, pe sub pomi, zăpada groasă, 
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cu haimanale zgomotoase și câțiva beţivi adormiţi de Crăciun 
şi Lăsata Secului. 

«Pe partea clădirilor, dintre locuinţele scunde şi şoldii, se 
înălța de curând casa lui Iancu Urmatecu, albă şi nouă, patrată, 
cu acoperiş de tinichea roșie, cu geamuri mari la catul de sus, 
trei trepte de piatră șlefuită la intrare şi fiare pântecite la 
ferestrele subsolului. Abia de câteva luni fusese lăsată din 
mistrie » (p. 7). 

Aşa începe romanul. Și scriitorul continuă cu trăsături des- 
criptive fără greş, cu o peniță apăsată, evocând străzi și inte- 
rioare, siluete și realități ale vechiului București. Nu mă pot 
opri de a nu cita încă un pasaj caracteristic: 

«...Dela ei de acasă, din capătul de lângă apă al Podului 
Mogoşoaei, coti pe malurile Dâmboviţei, unde căruțele venite 
de cu noaptea în oraș, poposiseră. Un fel de târg se înşirase în 
stradă printre paie risipite, aducând un miros de sat în care 
coșuri cu ,ouă ușoare şi limpezi, doniţi cu bradul din care erau 
făcute încă ud și verde, scoarțe cu țesătura aspră şi bătătoare 
la ochi, se întindeau printre paşii călătorului, ca o piaţă ce nu 
încăpea în Piaţa Mare înspre care Bubi se îndrepta acum. Pe 
dreapta și pe stânga erau numai mărfuri; din ele se umpleau 
cu vârf coșurile oltenilor, ce porneau apoi pe străzi, cu gură 
mare, plescăind de pietre tălpile goale. Erau acolo de toate. 
Maldăre de dovlecei cu floarea galbenă, fragedă și neruptă; 
morcovii lemnoşi şi cărămizii; cartofii cu miros de pământ; 
verze înfoiate, tighelite pe frunze, cu picături de rouă; cireşi 
sticloase; crapi cu burţile pline de icre, cu aramă pe solzi şi 
cercuri roşii împrejurul ochilor rotunzi; lini pământii cu o mi- 
reazmă de iaz; plevușcă bună de ciorbă, bibani de saramură, 
şi coşuri multe cu plăși pe ele, sub care ţopăiau și cotcodăceau 
găinile în mirosul lor înecăcios de pene și praf » (p. 120). 

Este în paginile descriptive ale lui lon Marin Sadoveanu 
o viziune picturală a vieţii, reținută şi sobră, dar cu linii net 
delimitate şi colori armonioase. Scriitorul realizează în bună 
măsură descrierea, pe care romanul contemporan a trecut-o în 
magazia de rebut a elementelor literare, dar pe care ştie să o 
folosească I. M. Sadoveanu, alternând-o cu pasajele de narațiune 
și acelea de analiză sufletească. Cred că apropierea care s'a 
făcut între Ion Marin Sadoveanu şi «Craii de Curtea Veche» 
ai lui Matei Caragiale nu stă în picioare, latura evotativă nefiind 
suficientă pentru o comparaţie. Proza lui Matei Caragiale este 
mai mult muzicală şi substanţa operei lui de un amărui parfum 
morbid, ideea lui e de a accentua delirul unei lumi, crepus- 
culul unui mod de a îi, pe când I. M. Sadoveanu este plastic 
şi analitic, romanul său se axează pe elanul unei lumi care se 
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naşte şi al unui mod de a fi care se formează (ceeace îl apropie 
mai mult de « Enigma Otiliei » a lui G. Călinescu). 

Artist prin îngrijirea meticuloasă a stilului cioplit până în 
cele mai mici amănunte ale prozei, Ion Marin Sadoveanu este 
în aceeași măsură artist prin grija cu care şi-a construit romanul, 
arhitectonic, punând fapte şi detalii la locul lor, acumulându-le 
după legi de simetrie bine studiate, dovedind o luciditate netul- 
burată nici un moment, uneori deadreptul enervantă. E poate 
singurul defect ce i se poate atribui cărţii, acela de a fi fost 
prea minuţios construită, prea intenţional plămădită, cu prea 
multă inteligenţă compusă. Rațiunea pare a fi condus talentul 
scriitorului prea rigid și prea matematic, neîngăduindu-i să-și 
ia elanul liber, nu să se abată niciunei fantezii capricioase. 
Totul e calculat parcă cifric, cu rigla şi echerul Și totuși acest 
constructivism de sorginte pur intelectuală nu izbutește să înă- 
buşe forța de viaţă a cărţii ci numai să o îndrume și să o 
conformeze şi nicio urmă de artificiu nu aburește oglinda lim- 
pede a realităţii. In Ion Marin Sadoveanu se contopesc: un 
epic intuind viaţa cu o pătrundere maximă și un meșteşugar 
prelucrând în lumina rece a raţiunii materialul real în forme 
echilibrate şi geometrice. De aceea pe lângă spectacolul concret 
al expresiei epice, romanul său dă şi impresia de teoremă cu 
desfăşurarea calmă şi clară a ceeace este dat de demonstrat. 
Este la romancier un exces de artistism care ne pare nefiresc 
poate într'o epocă în care am fost obişnuiţi cu modalităţi de 
expresie derivate din intuiţionism și subconștient. 

Nu e mai puţin adevărat că «Sfârşit de veac în București » 
este o carte de mari realizări epice și lon Marin Sadoveanu 
se înscrie printre romancierii noștri cei dintâi, imediat alături 
de Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Hortensia Papadat Ben- 
gescu și Gib. I Mihăescu, ca și de acel unic roman «Enigma 
Otiliei » al lui G. Călinescu. Trebue semnalate și reţinute scene 
ca: masa în casa lui lancu Urmatecu, cu participarea rudelor 
nevestii sale şi apariţia bufonă a nebunilor lui Popa Gose; 
momentul în care Urmatecu îl șantajează pe Ivanciu cu scri- 
soarea pentru a obţine un comision mai mare de pe urma me- 
dierii cumpărării livezii dela Pietroşiţa ; jocul de loton la care 
participă şi Paulina Zehi și când Urmatecu îl batjocoreşte pe 
Lefterică; răzvrătirea acestuia și încercarea de trădare desco- 
perită şi dejucată de Urmatecu; discuţia dintre Bubi și Urma- 
tecu privitor la fabrică şi triumful celui din urmă; cearta dintre 
coana Miţa, Amelica şi Juribiţa la modistă; momentul când 
baronul Barbu îi cere lui Urmatecu scuze pentru jignirea adusă 
de Bubi la modistă coanei Miţa; moartea spăimântătoare a lui 
Dorodan venit să-l găsească pe Urmatecu absent de acasă și 
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sfâşiat de câine sub privirile disperate şi neputincioase ale bă- 
trânei paralitice dela fereastră ; cearta lui Urmatecu cu Păuna, 
la moşie, bătaia femeii şi apoi fuga acesteia prin viscol; boala 
şi apoi moartea baronului; încercarea de mituire, nereușită, a 
procurorului; momentul de dispreț al lui Ivanciu care întâl- 
nind pe Jurubiţa scuipă în faţa ei; răzbunarea lui Urmatecu 
împotriva bulgarului asupra căruia asmute pe nebunii lui popa 
Gose; nunta Amelicăi, reprezentând culmea atinsă a ambițiilor 
lui Urmatecu; şi în sfârșit scena finală care trebue neapărat 
citată. A doua zi după nuntă, Urmatecu își încarcă în brecul 
lui Friţ pe cei mai intimi, rude și prieteni pentru a merge să 
petreacă (la iarbă verde `. 

«De departe, Paulina Zohi văzu că se pregătesc de plecare. 
Inima ei, dornică de veselie, o mâna înspre petrecerea aceasta 
care avea să se lungească undeva, în aer liber. lar dragostea 
ei pentru Iancu, acum, după ce nu l-a mai văzut o noapte 
întreagă, o ispitea să plece la drum. De aceea alergă pe cât 
putu, pe picioarele ei grele și îndurerate să ajungă la brec. 

«Când a fost lângă scară, Urmatecu tocmai se pregătea să 
urce pe capră să ia hăţurile. Stătea cu mâinile prinse de tră- 
sură, tăindu-i drumul Paulinei. Femeia se apropie de braţul lui 
prvindu-l galeș și rugător. Par'că ar fi vrut să spună: « Ia-mă l». 
Bărbatul se uită lung la ea, de data aceasta fără nicio umbră 
în ochi şi deodată cu o zmuncitură: 

«— Nia urâto! îi zise, dând-o la o parte cu cotul. Și râzând, 
sări sus de pe roată struni hățurile și porni. 

«Şi pocnind din biciu el o luă înspre Ilerăstrău, să scoată 
soarele din lac, de fericit ce era! (p. 477) 

Cruzimea bădărană a masculului satisfăcut e toată în acest 
gest brutal şi în această replică în care se găseşte Urmatecu. 

Despre romanul lui Ioc Marin Sadoveanu e greu să ispră- 
veşti de scris El va da loc la multe discuţii şi comentarii cu 
cât va trece timpul, deoarece este printre cele câteva opere 
epice de căpetenie ale literaturii române. Ceeace am vrut să 
subliniez şi nu ştiu dacă am reușit, în cadrul modest al cronicei 
literare, este caracterul de frescă socială și psihologică monu- 
mentală al operei. « Sfârşit de veac în București» este un început 
de carieră echivalând cu un apogeu. 


OCTAV ŞULUȚIU 
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O TEORIE A ISTORIEI LITERARE 


Dacă o parte din polemicile deslănțuite cu prilejul apariţiei 
unor destul de recente lucrări de istorie literară au avut darul 
să pună în lumină o lipsă de calm, indispensabilă controverselor 
de idei, caracteristică unei bune părți dintre participanții la dis- 
cuţie, nu este mai puțin adevărat că o asemenea desbatere a avut 
şi o lature net pozitivă. Poate niciodată nu s'a discutat mai mult 
la noi, ca în ultimul timp, despre «subiectivitate » şi « obiectivi- 
tate » în istoria şi critica literară şi despre condiţiile proprii ale 
acestor două perspective de valorificare a fenomenului literar, 
cu toate noţiunile şi cortegiul lor de implicate estetice. Evident, 
prin provocarea unor asemenea discuțiuni, urmate de respectivul 
lor proces dialectic, s'a realizat un progres, ca orice trecere dela 
empirie, la controversa şi încercarea de fundamentare a unor 
principii generale, universal valabile, în cazul nostru, în domeniul 
estetic. Succesul ar fi fost desăvârșit, dacă s'ar fi ajuns la un acord 
oarecare între punctele de vedere în discuţie. Chiar şi aşa, simpla 
definire de poziţii, cu clarificarea atitudinci respective, este şi ea 
notabilă, înlesnindu-ne în multe privinţe cunoașterea teoretică a 
desbaterii de care pomeneam mai sus. 

Fără a intra în prea multe amănunte, adepții istoriei literare, 
concepută la modul tradițional! şi universitar, ca o întreprindere 
pur tehnică, bazată pe laborioase cercetări de izvoare, in- 
fluenţe, circulație de teme, bibliografie în josul paginei, etc., 
cu excluderea aproape totală a criteriului estetic, au reacţionat 
energic la apariția unor studii care ilustrau o metodă diametral 
opusă. Autorii lor, fără a nega necesitatea pregătirii istorice, 
puneau accentul exclusiv pe criteriul pur estetic, concepând istoria 
literară în funcţie de o scară de valori. Operaţie dublă, de istoric, 
dar şi de critic literar în acelaşi timp, de natură a provoca, atât 
prin ostentaţie, dar mai ales prin propunerea unui termen hotărît 
antitetic, reacțiuni dure. 

In fond, ceea ce s'a petrecut la noi, reprezintă o reluare, în 
cadrele unei culturi mai mici, a unei răsunătoare discuţii inter- 
naţionale, care a avut loc acum două decenii, când studiile de 
istorie literară se orientascră aproape total spre investigația pur 
istorică şi arhivistică, sub înrâurirea decisivă a metodei sorbo- 
niene şi a venerabilului său maestru Gustave Lanson. 

Prestigiul culturii franceze, comoditatea metodei şi ncobli- 
gativitatea unei vocaţii critice oarecare, generalizaseră astfel de 
procedee într'o măsură ne mai întâlnită în alte discipline. Este 
meritul unui valoros critic şi istoric american, J. E. Spingarn, 
autor, între altele, a unei History of literary criticism in the Renais- 
sance (1899), des citată — de pildă —de un specialist de talia 
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lui Croce în partea istorică a Esteticei sale, care să fi reacţionat 
cu hotărîre contra aplicării prea riguroase a unor procedee 
de studiu ce anihilau orice desfăşurare a emoţiei artistice, fie 
cât de reduse. Polemica dusă în paginile sobrei The Romanic 
Review (1927—1928) a interesat pe mulți esteticieni și istorici 
literari de pe ambele continente, în special francezi (D. Mornet, 
B. Fay, F. Baldensperger, P. van Tieghem), care au participat 
cu diferite contribuţii şi precizări, unele remarcabile. Nu este 
locul unei intrări în amănunte. Fără ca partizanii estetis- 
mului absolut să fi realizat un triumf complet, s'a evidenţiat 
şi recunoscut parţial, în cele din urmă, necesitatea unui contact 
mai activ cu textul literar, realizându-se condiţiile unei auten- 
ticizări a reacţiunilor critice, operaţie care în fond stă la baza 
criticei literare. 


Reflexe din atmosfera unor asemenea discuţii au pătruns și la 
noi, putere circulatorie având mai ales contribuţiile franceze. 
Unilateralitatea izvoarelor de informaţie reprezintă însă o defi- 
cienţă tipică şi astăzi nimeni nu mai poate aspira la o cunoaștere 
deplină, utilizând doar eternele referinţe franceze. Este clar că, 
limitându-ne doar la un singur sector linguistic, ne pot scăpa studii 
valoroase, întârziind sau anulând chiar eforturile noastre de docu- 
mentare. O situație analoagă a putut fi observată chiar în direcţia 
discuţiei de faţă, în e a fost citat numele autoritarului Lanson, 
cu omiterea însă a unor contribuţii nu mai puţin interesante din 
multe puncte de vedere. 

Un puternic sprijin acordat poziţiei estetice vine, în această 
ordine de idei, pe linia controversei istorism-estetism, din partea 
unui istoric şi estetician ceh, René Wellek, bine introdus între 
altele în istoria literaturii engleze și autor al unui Kant in England. 
Studiul său ce ne preocupă acum: The Theory of Literary History 
(« Travaux du cercle linguistique de Prague», vol. VI, 1936, pp. 
173—191) reprezintă una din cele mai serioase încercări de fun- 
damentare teoretică a istoriei literare ca disciplină strict estetică 
şi, fără a anticipa asupra precizărilor de detaliu și a concluziilor, 
credem că procesul referitor la așezarea discuţiei pe baze exclusiv 
ideologice și la definitiva concepere a istoriei literare organizată 
în jurul unci scări de valori pare a fi aproape deplin câştigat. Şi 
aceasta cu atât mai paradoxal, cu cât studiul porneşte dela o 
serie de premize estetice, unele destul de neconvingătoare. Situația 
a fost totuşi posibilă, deoarece diferitele compartimente ale cer- 
cetării nu se bucură de o corelaţie prea stringentă şi în plus vala- 
bilitatea unor observaţii finale, referitoare la identitatea stru- 
cturală dintre critică şi istorie literară, acelea care pentru noi 
prezintă o importanţă deosebită, nu depind decât într'o măsură 
foarte redusă de postulatele iniţiale. 
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Faptul că teoriile şcolii linguistice dela Praga, al cărei repre- 
zentant este şi René Wellek, s'au bucurat de succes în unele cer- 
curi filologice, aplicate și la analiza valorii acustice a cuvintelor, 
nu este totuşi de natură a împrăştia un anume scepticism inițial 
din partea esteticianului. Era de altfel nu prea greu de observat 
acum un amestec destul de eclectic de reminiscenţe crociene, 
axiologice — prin introducerea noţiunei de «valoare » —, dar mai 
ales de teorii tipice concepţiei sociologice a limbajului, ilustrată 
de Saussure. Distingând în opera de artă între «semn », structură 
şi valoare și concepând la rândul său acest semn alcătuit dintr'un 
«simbol» sensibil creat de artiști, la care se adaugă o «semnifi- 
caţie » (denumită şi «obiect estetic ») operantă în conştiinţa co- 
lectivă, a publicului deci, acești esteticieni au anulat dinir'odată 
toate câștigurile crocianismului, cu respectiva discriminare dintre 
intuiţie şi expresie, aruncându-ne din nou în nesiguranță. 

Prin faptul că «expresia » capătă acum denumirea de «semn », 
procedându-se mai departe la o analiză strict formală a compo- 
nentelor sale, se deschide prin aceasta poarta tuturor analizelor 
pur exterioare, în materie de poezie studiindu-se acum valoarea 
estetică intrinsecă a cuvântului, «semnul» adecvat al artei lite- 
rare, înţelegere de natură a pasivna pe unii cercetători. Pe alte 
căi, Grammont susţinuse același lucru, deşi valoarea acustică a 
cuvântului realizează numai o parte din emoția poetică, acest 
filolog şi discipolii săi apropiindu-se mult de teoreticianii inefa- 
bilului. In plus, prin noua accepţie dată noţiunii de «structură » 
artistică — «semnificaţie » a simbolului sensibil în conștiința co- 
lectivă — se realizează şi o anumită confuzie, în afară de subli- 
nicrea unui dinamism care va interesa în altă parte. (cf. Jan 
Mukatovsky: «L’art comme fait semiologique », Actes du huitième 
congrès international de philosophie, Prague, 1936, p. 1065—1072 
şi Mieczyslav Wallis-Walfisz: « L’art au point de vue sémantique », 
Deuxième congres international d'esthétique et de science de Lari, 
vol. I, Paris, Alcan, 1937, p. 17—21). 

Faţă de această concepție semantică a artei, poziția lui René 
Wellek este destul de fidelă. Esteticianul va păstra liniile generale 
ale teorici de mai sus, înlocuind doar câțiva termeni şi dând o 
nvuă accepțiune altora. Şi pentru Rene Wellek arta este în funcție 
de «structură », «semn» (« meaning») şi «valoare ». Respingând 
vechea dicotomie între un fond indiferent esteticește şi o formă 
activ estetică, precum şi conceptul de «formă internă », cercetă- 
torul va denumi sub eticheta de «structură» toate clementele 
dintr'o operă de artă capabile de a juca un rol estetic, catalogând 
pe celelalte drept simple «materiale » (p. 177). Structura va fi 
privită deci ca un concept totalizant, cuprinzând atât așa zisul 
«fond » cât și respectiva «formă » organizate într'un scop artistic, 
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opera de artă fiind în acest caz considerată ca un «dinamic sistem 
de semne, sau drept structura semnelor servind unui scop specific 
estetic» (p. 177). O problemă se deschide şi cu privire la preci- 
zarea condiţiilor de semnificare şi de existenţă ale operei de artă, 
care nu poate fi confundată cu simplele «reacţiuni provocate în 
conștiința individuală », în contemplator deci, cu o pură stare de 
spirit a creatorului, ori a conştiinţei colective, ea necesitând o 
anumită « materializare » (p. 178—180). Termenul nu este prea 
fericit — de altfel întreagă această parte a expunerii este cam 
confuză — prin el înțelegându-se dobândirea de eficiență comu- 
nicabilă, ceea ce în cazul artei literare ar fi echivalent cu «lim- 
bajul ». 

Toate acestea erau mai mult sau mai puţin cunoscute, mai 
mult sau mai puţin acceptabile, dintr'o perspectivă estetică opusă 
sau adecvată, Este de notat totuşi că, după o asemenea analiză 
a «semnificaţiilor » operei de artă, René Wellek va acorda o im- 
portanță deosebită atitudinii de «valoare», recunoscând că, 
într'adevăr, în procesul critic, operaţia separării analizei de valo- 
rificare nu este posibilă. «Prin simpla recunoaştere într'o operă 
de artă a unei structuri oarecare, prin însuși acest fapt noi im- 
plicăm şi o judecată de valoare » (p. 180). In felul acesta este clar 
că nu se poate concepe nicio operaţie de natură a surprinde unei 
opere elementele sale valabile esteticeşte, fără o proiectare valo- 
rificatoare din partea celui ce o contemplă, Cu stabilirea acestei 
ultime condiţii, sistemul lui Rene Wellek se închee, el refăcând 
cu mici modificări toate tezele esteticei semantice înfățișate mai 
sus, Respingându-se atât coneepţia unei scări absolute. de valori, 
prin recomandarea unei raportări continui la obiect, precum şi 
eventualul subiectivism exagerat, opera de artă va fi supusă așa 
dar unui proces analitic, în care văzutele puncte de vedere vor 
varia, Studiul «structurii », «semnului » şi «valorii» vor alterna, 
aceste pseudo-criterii nefiind de fapt decât niște aspecte ale unei 
singure probleme centrale referitoare la analiza operei de artă, 
Bazele teoretice ale criticei literare sunt în felul acesta deja puse. 
Perspectiva estetică de mai sus va primi în consecință şi un nou 
nume, Wellek creând astfel termenul de « perspectivism », menit 
să înlocuiască «semantismul » sau «structuralismul », peste care 
însă nu aduce aproape nimic nou (p. 181). 

Plecând dela aceste premize, unele discutabile, altele juste, 
după cum am avut prilejul să observăm, esteticianul va păși 
de abia din acest moment la adevărata desbatere a “problemei 
sale. Rămâne însă de pe acum drept un bun câştigat necesitatea 
sprijinirii teoretice a discuţiei, fapt care să ne îngădue ferma 
deducere a cazurilor particulare dela nişte principii generale deja 
admise, precum şi evidenţierea importantului rol jucat în analiza 
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operei artistice, deci şi a celei literare, de către judecata noastră 
de valoare, ale cărei caractere («subiectivitate », pseudo-univer- 
salitate, etc.) ne sunt de mult cunoscute din estetică. Precizările 
ce vor urma nu se vor sprijini pe alte constatări. 

Respingând dela început din mijlocul preocupărilor de istorie 
literară studiul relațiunilor dintre creator, operă şi respectivul 
mediu social, ca fiind ir levante şi imposibil de precizat în ter- 
meni siguri, René Wellek n'a putut totuşi să se mențină prea 
mult timp pe o poziție exclusiv estetică. Valoarea fiind eternă, 
arta ca atare nu poate avea istorie. Ea este veşnic prezentă. Astfel 
concepută, istoria literară apare ca un non-sens, ca o contradicţie 
în termen. In plan absolut, toate creațiile literare coexistă, istoria 
literară fiind în acest caz pusă în situația paradoxală de a ne oferi 
numai o « cunoaștere a prezentului, a omni-prezentului, a eternului 
prezent » (p. 182), ceea ce duce la însăşi desfiinţarea conceptului 
de «istorie», condiţia lui intimă — evoluţia — dispărând. Este- 
tismul exagerat a fost însă corectat printr'o raportare la câteva 
date ale esteticei «perspectiviste » analizate mai sus. Concepân- 
du-se arta ca un sistem de structuri şi de norme, alături de 
valoare, şi neuitându-se accepţiunile «semantice» ale fiecărui 
termen, era firesc să se includă acum şi posibilitatea unei 
deveniri istorice. 


Evident, valoarea literară a unui poem, în măsura în care 
semnifică pentru noi creație pură, apare inatacabilă față de scur- 
gerea timpului. « Structura » sa însă este dinamică, prin aceasta 
deschizându-se poarta şi unui anumit studiu evolutiv. «Ea evo- 
luează dealungul istoriei, trecând prin spiritul atâtor cititori, 
critici sau artişti. Opera de artă prin urmare este în acelaşi timp 
«eternă », întrucât îşi menţine identitatea sa iniţială, şi «isto- 
Trică >, deoarece parcurge o anumită evoluţie, care poate fi urmă- 
rită (p. 183). Această structură la rândul său nu poate fi însă 
disociată de valoarea respectivă, Simpla izolare şi analiză a unei 
opere de artă implică în sine în mod firesc şi o judecată de valoare, 
deși această operaţie efectuată asupra unei creaţii aparținând 
trecutului nu mai poate semnifica exclusiv o simplă reacțiune per- 
sonală, ci o serie de judecăţi individuale suprapuse. Se realizează 
astfel și o punte de trecere spre aşa zisa «obiectivitate » — termen 
care, în mod curios, nu este deloc utilizat de René Wellek — din 
acest examen prelungit ieşind biruitoare doar operele de valoare, 
ratificate de finul gust al generaţiei respective. Cu toată această 
disociere dintre «eternitatea » şi «istoricitatea » unei opere oare- 
care, s'ar putea totuși obiecta că, în fond, studiul istoricităţii, astfel 
conceput, interesează foarte puţin sau chiar deloc în raport cu o 
analiză pur estetică, renunţându-se aşa dar la nişte operaţii com- 
plimentare şi în cele din urmă inutile. Unii esteticieni au procedat 
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chiar în consecinţă, reducând istoria literară la critica literară, 
la esseul critic abia inseriabil. 

Aceasta ar fi urmarea fircască a unui estetism consecvent și 
intransigent. Nefiind însă un simplu critic, ci un estetician, adică 
un teoretician în căutare de principii universal valabile, René 
Wellek s'a străduit să obţină pentru «istorie » cât mai mult teren 
posibil, Şi în cele din urmă reuşeşte, după ce în prealabil fuseseră 
analizate punctele de vedere deja indicate în procesul de valori- 
ficare critică, abandonându-se atât criteriul clipei actuale, cât și 
cel contemporan cu producerea creaţiei respective. De fapt, sin- 
gurul criteriu valabil esteticeşte este acela al sensibilităţii criti- 
cului. Practica însă demonstrează imposibilitatea unei complete 
izolări între pura reacțiune a facultății noastre estetice şi celelalte 
facultăți, astfel că evitarea atât a relativismului cât și uscatului 
dogmatism se recomandă dela sine. Fără a face precizări mai 
ample, cu privire la echilibrul dintre termenii schițaţi mai sus, al 
cărui secret este deţinut de talentul critic al fiecăruia, esteticianul 
se va găsi pe o poziţie analoagă, o soluţie de compromis fiind 
indicată (p. 185). 

Ajuns la acest punct — indicarea modalităţii de judecată — 
importanta problemă care aştepta de mult timp o'rezolvare se 
precizează de abia acum. Trebuiau studiate care sunt anume 
posibilităţile desvoltării istorice ca atare şi care sunt în special 
condiţiile particulare ale evoluţici frumosului literar, al cărui 
obiect de studiu să devină modalitatea istorică respectivă. Simpla 
operaţie de cronologizare încetând de multă vreme să mai satisfacă 
pe cineva, era firesc ca René Wellek să recurgă în această situaţie 
la conceptul mai adecvat şi mai cuprinzător de «ciclu» sau de 
«seric », analiza constituirii acestor «serii» literare însemnând 
probabil contribuția cea mai însemnată din întregul studiu. Ope- 
rația nu era din cele mai ușoare, anumite dificultăți teoretice 
trebuind învinse încă dela 'nceput. În special apărea dificilă con- 
cilierea atitudinii de «valoare », cu aceea de «evoluție » şi deci 
de «istorie», aparent heterogene. Sprijinindu-se pe constatările 
anterioare, esieticianul a putut totuşi realiza un acord, impasul 
principal fiind înlăturat. 

Pentru aceasta, printr'o analogie cu biologia, s'a recurs la 
ideea de evoluţie către un scop specific, subliniindu-se faptul că 
«fără teleologie conceptul de evoluție nu este posibil» (p. 188). 
Nu interesează atât schimbările produse în decurgerea timpului, 
cât direcția de desvoltare a seriei respective, finalitatea ei inte- 
rioară. Aplicată în domeniul ce ne preocupă, această înţelegere 
va duce la încheerea că istoria — şi deci şi cea literară —nu se 
va preocupa numai cu individualizarea valorilor generale ca pure 
«esențe », date odată pentru totdeauna, ci şi ea la rândul său va 
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fi producătoare de noi valori, lumea lor fiind într'o veşnică deve- 
nire. « Numai prin sensuri intuibile cu ajutorul unei scări de va- 
lori, evoluţia istorică poate fi descoperită » (p. 189), valorile lite- 
rare precizându-se pe măsură ce noi ne putem da scama de direcţia 
specifică a serici respective (secol, perioadă, curent, etc.). « După 
cum seriile de desvoltare se constiiuesc printr'o referire la valori, 
tot așa aceste valori apar numai la o examinare a acestor serii)» 
(p. 189). Procesul analizat mai sus se va desfășura într'un cere 
închis, perfect logic de altfel: materialul istoric fiind selecționat, 
raportându-ne constant la valori, structurile respectiveela rândul 
lor incluzând aceste valori, evoluţia în timp a acestor structuri 
va atrage după sine în mod necesar şi desvoltarea istorică a valorii 
conjugate. Procesul istoric se constitue în felul acesta cu ajutorul 
scării de valori, în timp ce scara de valori va deriva în mod obli- 
gator din acest proces istoric. Constatarea aceasta este esențială, 
pe ca sprijinindu-se întreaga teorie, istoricul literar empiric și 
fără spirit filosofic, înainte de a o respinge, trebuind să parcurgă 
atent și integral demonstraţia anterioară. Odată stabilit faptul 
că istoricul literar nu se mai poate dispensa de judecăţile estetice, 
perceperea direcţiei de desvoltare a seriei literare studiate nece- 
sitând o continuă referire la valori, separația arbitrară care exista 
între domeniul istoriei şi criticei literare dispare dela sine. Iden- 
titatea structurală dintre criticul şi istoricul literar ne este în felul 
acesta dovedită, în ciuda eventualelor proteste, relevarea acestei 
identități constituind un alt punct merituos al cercetării de faţă. 
Ceca ce alţii intuiseră în mod nemijlocit, René Wellek demon- 
strează teoretic, concluziile sale putând fi oricând invocate în 
discuția de care aminteam la începutul acestor pagini. Dacă o 
deosebire substanţială nu există între aceste două domenii cu 
privire la evaluarea artistică, o diferență specifică va exista totuși 
cu privire la delimitarea obiectului de cercetare: « ...în timp ce 
criticul este preocupat de o singură operă de artă şi de un singur 
autor, istoricul literar aspiră la studiul desvoltării artei literare » 
(p. 191). Sintetic cum este formulată, propoziţia aceasta ar avea 
nevoe de câteva clarificări: se înțelege prin « desvoliarea (« deve- 
lopment ») artei literare » numai evoluţia mijloacelor de expresie, 
a procedeelor de artă deci, sau o succesiune de valori grupate în 
scrii? Iată ceea ce esteticianul nu ne spune cu preciziune, lăsând 
parcă să se înţeleagă că prima ipoteză ar îi cea mai indicată, deși 
din întreaga expunere de până acum s'ar îi dedus cu probabilitate 
cea de a doua ipoteză. 

Indiferent de soluţia subînțeleasă, este remarcabil faptul că 
se pune încă odată cu hotărîre accentul pe criteriul pur artistic, 
scoțându-ne dintr'un pseudo-scientism neconstructiv şi neadecvat, 
generalizat atât la noi cât și aiurea. Fie că istoricul va urmări 
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evoluţia laturii pur formale a acestei arte, fie că, după cum s'a 
mai procedat, sunt urmărite doar valorile realizate în decurgerea 
timpului, rezultatul va fi același şi el nu poate fi decât o mai justă 
percepere şi înţelegere a frumosului literar. Dacă la noi astfel de 
idei au apărut unora cu desăvârșire revoluţionare, străbaterea 
unui studiu merituos cum este acela al lui René Wellek, care 
promovează o concepţie similară, le va răpi desigur destul de 
mult din focul primului entuziasm. Și acest estetician ceh nu este 
în străinătate un simplu izolat. 

In sfârşit, arătându-ni-se « cum literatura ca artă s'a desvoltat, 
mai întâi în cadrele unei naţiuni şi apoi în concertul naţiunilor, 
o istorie comparativă reală a literaturilor, care să nu fie numai 
o simplă colecţie de fapte, de influenţe sau de migrații de motive, 
va putea fi scrisă cu destule șanse de succes de abia atunci » (p. 191). 
In felul acesta şi problema « comparatismului » capătă o rezolvare, 
de natură să atragă mai mult pe criticul literar ca până acum, 
indicându-i-se posibilitatea evadării din simpla erudiție. 

Aceasta ar fi modalitatea istoriei literare văzută prin prizma 
unei estetice care, alături de câteva insuficiențe, face totuși loc 
posibilităţii de constituire şi de disociare a valorilor, pentru noi 
fapt de o importanţă deosebită. Privită însă în absolut, o astfel 
de istorie credem totuşi că nu ar fi posibilă. Opera de artă repre- 
zintă, în ceea ce are ea mai particular, o individualitate perfectă, 
irepetabilă, independentă atât faţă de trecut, cât şi de creaţiile 
viitoare. Ea fiind dată odată pentru totdeauna, modul ei indicat 
de cercetare nu va fi în consecinţă cel «istoric », ci doar cel « mo- 
nografic ». Astfel se explică pentru ce majoritatea esteţilor şi chiar 
a creatorilor s'au arătat indiferenți la istoria literară şi tot pentru 
ce, datorită rațiunilor expuse mai sus, un Benedetto Croce res- 
pingea posibilitatea fundării istoriei artelor și deci şi a celei 
literare, pe care o concepea la modul analitic, sub formă de mono- 
grafii independente. 

Evident că progresul continuu era și el negat, fiind recunoscută 
doar existenţa unei anumite desvoltări, în interiorul fiecărui ciclu 
istoric, ceea ce duce tot la concluziile lui René Wellek. O istorie 
literară perfect valabilă nu se va putea constitui în cele din urmă 
decât în jurul acestor propoziţii fundamentale, găsindu-se moda- 
litatea de studiu a intuiţiilor irepetabile, în legătură cu cadrul 
lor ciclic de manifestare şi desvoltare. 


ADRIAN MARINO 
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O ISTORIE A FILOSOFIEI 
CONTEMPORANE ITALIENE 


Nu credem să greşim afirmând că unul dintre cele mai impor- 
tante evenimente ale anului 1942 în câmpul filosofic a fost repre- 
zentat prin opera «Tl Secolo XX » a lui Michele Federico Sciacca, 
editată în două volume în editura Bocca din Milano. Primul volum 
(p. 767) are drept titlu «Dal pragmatismo allo spiritualismo cristiano» 
(Dela pragmatism la spiritualismul creştin) şi înmănunchiază pe 
filosofii acestei prime jumătăţi a secolului din Italia. Al doilea 
volum (p. 204) este dedicat istoricilor şi erudiţilor filosofiei şi mai 
cuprinde Bibliografia filosofiei contemporane, care singură conţine 
220 de pagini. 

Autorul lucrării, Michele Federico Sciacca, titular al catedrei 
de Istoria filosofiei dela Universitatea Regală din Pavia, este 
printre cei mai tineri — este născut în 1908 — şi unul dintre cei mai 
fecunzi scriitori de filosofie din Italia. Pentru însemnătatea lucră- 
rilor sale ştiinţifice, pentru multiplicitatea iniţiativelor culturale 
luate, poate fi considerat ca una dintre personalităţile cele mai 
de seamă din Italia de astăzi în câmpul studiilor universitare. 


Despre această lucrare, cu o adâncă viziune, care constitue o 
puternică unealtă ştiinţifică pentru cunoaşterea Italiei actuale 
în câmpul filosofic, se poate vorbi în două moduri. In primul rând, 
studiind inspiraţia acestei opere în relație cu acel «spiritualism 
critic » sau « spiritualism creştin », pe care autorul îl profesează, și 
aşezând-o în cadrul curentelor filosofice italiene, sau limitându-ne 
să discutăm asupra acestei opere ca o unealtă ştiinţifică, indicând 
în mod amănunţit conţinutul. In această situaţie, ne vom limita să 
înştiințăm pe cititor urmând acest al doilea criteriu de caracter 
informativ. 

Opera se deschide cu un capitol dedicat pragmatismului italian 
al următorilor: G. Vailati, M. Calderoni, G. Papini, şi G. Prezzolini, 
G. Cesca şi P. R. Troiano, şi constitue una dintre cele mai izbutite 
şi originale cercetări ale autorului şi o prețioasă contribuție spre a 
înţelege originalitatea pragmatismului italian, profund deosebit de 
cel anglosaxon. Urmează un studiu (cap. II) asupra Modernismului, 
care a provocat la timpul său în Italia un viu interes, deoarece se 
trata mai mult ca o mișcare culturală-religioasă, decât filosofică. 
O largă tratare este rezervată « Spiritualismului realistic » al lui 
Francesco De Sarlo şi școalei sale. | 

Sub titlul «Evoluţia pozitivismului şi fenomenismului » (cap. 
IV) se cercetează şcoala pozitivistă şi produsul revizuirii sale critice. 
Dela «ficţionalismul » lui G. Marchesini, elevul lui Ardigo, la 
4 realismul spiritualistic » al lui G. Tarozzi, la « vitalismul finalistic » 
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al lui E. Rignano la «filosofia ştiinţei » a lui A, Pastore şi F. Enri- 
ques, mișcări dintre acelea care au deşteptat interesul în mod 
deosebit în România, la «realismul pur » al lui C. Ranzoli, la « rea- 
lismul absolut » al lui E. Troilo, la fenomenismul lui Cosimo Gua- 
stella. De asemeni, în acest capitol sunt tratate cercetările morale 
ale lui L. Limentani şi «axiofenomenismul » lui C. A. Sacheli, fără 
să mai numim studioșii Filosofiei Dreptului. 

Un alt capitol (cap. V} este dedicat evoluției neocriticismului, 
O tratare deosebit de îngrijită și deplină este făcută aici despre 
opera lui F. Masci, care a avut în M. Maresca un discipol şi un urmaş. 
In legătură cu formele neocriticismului sunt aleși unii gânditori 
care au lăsat o urmă în câmpul studiilor pedagogice: G. Vidari, G. 
Della Valle, R. Resta, care astăzi conduce Revista pedagogică; E. 
Iuvalta. Mai sunt studiaţi metafisicienii esteticei şi religiei, A. 
Baratono, A. Renda, M. M. Rossi. Indreptându-se spre a trata 
curentele idealiste, Sciacca deosebeşte idealismul critic de acela 
transcendental. In cap. VI, închinat idealismului critic, autorul 
studiază pe Bernardino Varisco, una dintre cele mai mari perso- 
nalităţi ale filosofiei italiene contemporane, venit dela matematică 
la filosofie, dela pozitivism la o formă moderată de spiritualism 
idealist. 


Pe acest plan idealist, autorul așează doi gânditori de mare 
intensitate, P. Martinetti şi P. Carabellese; primul este autorul 
celebrei « Introducere la Metafisică », al doilea este autorul operei 
fundamentale, « Critica del Concreto » — Critica Concretului — prin 
care îşi propune o nouă formă de idealism ontologist, în legătură 
cu care autorul a fost atras să regândească întreaga filosofie italiană. 
Sunt studiaţi ca elevi ai lui Varisco: E. Castelli, G. Galli, G. Filiasi 
şi, printre elevii lui Martinetti: A, Banfi şi G. E. Barie. 

In centrul speculaţiei filosofice italiene, prin importanţa contri- 
buţiilor şi intensitatea discuţiilor, stau Benedetto Croce şi Giovanni 
Gentile. Lor şi școalei lor e închinat capitolul VII, care se deosebeşte 
printr'un ton polemic, profund semnificativ. Din şcoala idealismului 
transcendental sunt considerați că aparțin G. D. Ruggiero, S. 
Caramella, G. Saitta, U. Spirito, G. Calogero, V. Fazio Almmayer. 
Sunt de asemeni prezentaţi studioși în pedagogie şi ai dreptului 
acestei îndrumări. 

De mare interes este expunerea relativismului, scepticismului, 
unde e pusă în lumină importanta contribuţie a lui A. Aliotta, a 
cărui gândire este astăzi în plină evoluţie și bogată în accente şi 
sistematizări posibile în câmpul estetic. Din şcoala napolitană a 
lui Aliotta fac parte Nicola Abbagnano, astăzi exponentul mişcării 
existenţialiste italiene, şi Cleto Carbonara. Chiar autorul operei este 
elevul lui Aliotta, cu care conduce importanta revistă « Logos ». 
Totuşi, poziţia autorului este diferită, şi face parte din « spiritua- 
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lismul critic » după cum a atras atenţia, în volumul de carene 
ocupăm, C. Carbonara. A. Tilgher, ilustrul critic italian, prematur 
dispărut, e studiat sub forma « pluralismului etic ». In acest capitol, 
găseşte de asemeni loc tratarea «superrealismului » lui Francesco 
Orestano. Mai e studiat relativismul juridic al lui G. Perticone, 
scepticismul lui G. Rensi, solipsismul lui A. Levi. 

Un întreg capitol (cap. IX) este închinat gândirii catolice sub 
formele îndrumării Jesuiţilor, a Rosminianilor, dar cu o deosebită 
referire la neotomismul Universităţii Catolice din Milano: al lui A. 
Gemelli, F. Olgiati, E. Chioccheiti, A. Masnovo, N. A. Padovani, 
G. Bontadini. Alte îndrumări ale gândirii catolice sunt reprezentate 
de V. La Via, G. Mazzantini, G. Zamboni, etc. 

O prețuire deosebită autorul arată pentru un mănunchi de 
filosofi, pe care el îi unește subt aspectul « Spiritualismului creştin ». 
El crede că această mișcare este cea mai bogată în roade și cea mai 
promițătoare dintre desvoltările viitoare. 

La această mişcare, la care autorul aderă, stau în frunte B. 
Giuliano, A. Carlini cu al său «spiritualism realist » A. Guzzo cu 
al său «idealism etic», L. Stefanini cu al său «idealism creştin ». 
Și încă: R. Lazzarini, N. Petruzzellis, F. M. Bongioanni, G. Capo- 
grassi. 

O desvoltare şi o reliefare mai mică au, în această operă a lui 
Sciacca, filologii şi erudiții care, uneori, au exercitat cu operele 
lor o foarte mare influență asupra gândirii italiene. A se aminti 
în acest câmp studiile lui Carmelo Ottaviano, care totuşi e mai 
cunoscut. în Italia pentru poziţiile sale filosofice şi prin mişcarea 
de gândire stârnită cu revista sa « Sophia », care-l situează, împreună 
cu Sciacca, printre energiile mai tinere şi inimoase ale foarte recentei 
generaţii filosofice, după cum se poate judeca după atitudinile 
sale faţă de idealism şi de gândirea modernă (p. 665). 

Ne rezervăm cu altă ocazie să discutăm asupra inspiraţiei acestei 
vaste opere a lui Sciacca. Ne-am limitat să ilustrăm viziunea impu- 
nătoarei unelte ştiinţifice. Avem plăcerea să anunțăm pe cititorii 
români că, în curând, va fi îngrijită o traducere a acestei opere 
în limba română, din iniţiativa Societăţii Române de Filosofie. 


GIOVANNI VILLA 


REVISTA REVISTELOR 


I. STRĂINE 


EUGENIO D'ORS 
Fenix - Madrid - Anul I- Nr. 1—4 


Despre filosofia lui D'Ors scrie d-l Ed. Marquina în Destino din Bar- 
celona, prezentând-o pe cât de succint pe atât de clar şi precis, după cum 
ne putem da seama din rezumatul pe car- îl dă revista Feniz din Madrid. 

«Ca să exorcizezi infinitul, ne sfătuește D'Ors, trebue să-l captezi în 
figuri, precum apa în vas », în vasul, limită a apei, căreia îi dă forma, Cuge- 
tarea, limită a dispersiunii vitale care îi dă acesteia suflet. Pentru D'O's, 
a cugeta, a capta în figuri un lucru, înseamnă să ajungi să ţi-l imaginezi în 
aşa fel şi cu așa preciziune încât a-l desena ar echivala cu a-l explica. Cine 
nu poate desena ceea ce cugetă, să nu creadă că a cugetat. A cugeta: a pune 
cognoscibilul în limite, formându-l întrun anume fel, pentru a-l da înţele- 
gerii. Gânditorul deci trebue să-aupună limitelor lumea, precum apa în vas, 
ca astfel s'o poată explica. Astfel, printr'un proces filosofic care e aproape 
o artă, ajungem la o revelaţie a realului, care esențialmente e poezia lumii. 

Nu e de mirare, în consecinţă, că D'Ors s'a servit de artele plastice spre 
a-şi exprima, prin ele, gândirea sa despre lume, gândire pe care a conceput-o 
în limitele anumitor opere de artă plastică. E aici un procedeu filosofic de 
ultim rafinament. 

Cu agilitate lirică, filosoful trece dela viaţă la cugetare, fără o punte 
de trecere; şi, în cugetare, el fabrică viaţa fără nicio sforţare. Poate să ame- 
stece, trăind ca și gândind, idei şi luciuri. Sunt valori echivalente pentru 
dânsul. In lucruri priveşte ideile, iar în ideile sale imaginează lucruri, cu o 
exactitudine atât de puternică încât poate să juxtapună obiecte şi forme, 
rezolvind într'o pace dialectică lupta interioară și exterioară >. 


APĂRAREA CIVILIZAȚIEI MEDITERANEENE 
Reflets - Genève - Anul V - Nr. 6 - Iunie 1944 


D-l Marcel Guinard semnează o pledoarie pentru civilizaţie. Considerând 
civilizaţia ca realizarea idealului uman de perfecţiune, autorul condamnă 
regresiunea, la barbarie, în fraze de claritate logică perfectă. Acest bun su- 
prom al omenirii însă — civilizația — îl observă realizat în jurul Medite- 
ranei. 4 Parcă popoarele fascinate de frumusețea acestei mări interioare 
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şi-au ales anume acest tărâm mult visat pentru a-şi împlini destinul». 
Civilizaţia, noastră e civilizaţie mediteraneană. Războiul actual lovește 
în deosebi în această civilizaţie. 

€ Societatea Naţiunilor, scrie Guinard, pretindea să grupeze toate ţările 
lumii, fără să se preocupe de afinităţile lor, de desvoltarea lor, de cultura 
lor. Oare nu există, propriu zis, o societate deja constituită prin forţa isto- 
riei, a idealului comun de perfecţiune, şi care s'ar putea numi societatea 
civilizaţiei mediteraneene ? Oare nu în această regrupare trebue să reparăm 
noi barbaria războiului actual, şi să găsim credinţa necesară într'o recon- 
strucţie a lumii omenești? Să ne apărăm civilizaţia mediteraneană, să-i 
redăm sufletul pe care e pe cale de a-l pierde, şi puterea, care i se pierde din 
inima sa sângerândă ». 


ATITUDINEA OMULUI NORDIC FAȚĂ DE MOARTE 
Deutsche Volkskunde- Anul V - Trimestrul 4 


Sub acest titlu publică o schiţă de studiu d-l Karl von Spiess. Autorul 
este cunoscut ca un activ cercetător folclorist şi mai ales ca unul din aceia 
care astăzi cred în Germania în existenţa unui spirit nordic aparte — specific 
rasei germanice — şi caută să-l reconstitue, mai ales descompunând stratu- 
rile mai recente de cultură populară creștină, pe care o consideră străină 
de spiritul nordic, germanio. 

D-sa își începe studiul cu o scurtă enunţare de principii: 

« După cum un mic gest ne desvăluie adesea fiinţa unui om, tot aşa 
comportarea într'o anumită atitudine de viață ne poate prilejui o privire 
adâncă în lumea de înţelegeri a unui popor. Sângele şi Datinile sunt forţe 
permanente, condiţionându-se reciproc. De aceea în cercetarea noastră — 
cum stă omul nordic față de moarte ? — nu ne interesează atâta ce a devenit 
din ea cât, mult mai mult, ceea ce a străbătut din ea, neschimbat, tim- 
purile >. 

Autorul caută astfel să descifreze mai întâi atitudinea vechiului om 
nordio din străvechile Sagas. 

Aici vede mai întâi de toate o lipsă totală de teamă faţă de moarte. 
Dacă e să moară în luptă, se bate până la ultima armă; până la ultima 
suflare, nepăsător faţă de răni. Alături, îi stă până la urmă soţia — credin- 
cioasă dacă a respectat-o în trecut, nepăsătoare dacă a umilit-o. Dacă îi 
e să moară în pace, aceasta se întâmplă deodată, fără suferinţă. 

Moartea lui e privită ca ceva foarte firesc, Viaţa familiei lui merge neîn- 
trerupt înainte. Nu e plâns, nu se aud vaiete. In colina mormânt unde sunt 
îngropaţi toţi membrii unui clan, se aud ciocniri vesele de cupe. Morţii 
vin ca oaspeţi voioși și aşteptaţi și la cei vii, la cei înrudiţi, cu prilejul prân- 
zului de pomenire al lor şi de împăcare cu ei. i 

D-l von Speiss crede că această concepţie organică, armonică, senină, 
ar fi fost tărâmată de spiritul străin al creştinismului, care a adus în sufletul 
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nordic teama de moarte, prin ideea de păcat, necunoscută înainte, apoi 
teama de după moarte, prin ideea iadului, a diavolului. Morţii pot veni 
acum şi cu chipuri de groază, ca strigoi etc. 

Autorul crede însă că sub această haină creștină a rămas totuşi mult 
din vechiul spirit nordic. Liniştea şi firescul morţii a rămas şi azi în fami- 
liile din regiunile arhaic țărănești, unde moartea vine de obicei fără boală 
şi nu întrerupe deloc ritmul de muncă al familiei. De asemenea, spiritul de 
comunitate largă, ce depăşeşte chiar umanul: moartea stăpânului e anun- 
țată în grajd vitelor, până şi albinelor din stupi. Prânzul lângă mort este 
vesel, se dansează jocuri şi se cântă cântece de o ţinută foarte liberă... 

Studiul e astfel foarte preţios, atât prin materialul pe care îl aduce, cât 
gi prin evidenţierea riscurilor și chiar a erorilor metodei. Autorul consideră 
astfel toate trăsăturile citate ca specific nordice, — pe când contrariul: 
plânsul în faţa morţii, vaetul, singurătatea în faţa ei, conştiinţa apăsătoare 
a păcatului, i se par străine, sudic-orientale. Fără a încadra hotărît poporul 
român în sfera sudic-orientală, trebue să însemnăm că trăsăturile însemnate 
de autor ca tipic nordice se găsesc şi în atitudinea ţăranului român faţă de 
moarte: liniştea, firescul, comunitatea cu familia toată, cu gospodăria și 
chiar cu natura înconjurătoare — până şi veselia aproape de obscen, dela 
priveghiu. Də unde se poate deduce cât de complicată e problema, 


ROMANUL GERMAN ACTUAL 
El Español- Anul II- Nr. 52 


Dela tratatul din Versailles încoace, aproape toate manifestările de artă 
şi literatură în Germania s'au inspirat din situația pe care pacea a creat-o 
poporului german, din dificultăţile noilor condiţii de viaţă. Literatura, 
proza și poezia primesc un caracter realist, în acelaș timp elegiac și eroic. 

Tema fundamentală a romanului german actual e poporul. Temă pe care 
Richard Wagner a ezaltat-o la potenţe supreme. 

Problema unei influenţe clasice în romanul actual aduce în discuţie una 
din figurile cele mai proeminente: Hans Carossa. Carossa e cel mai autentic 
succesor al spiritului lui Goethe. La el, vulgarul și cotidianul e transfigurat 
în mediator de noi forţe spirituale. Jurnalul său de război € Rimănischea 
Tagebuch » arată imensa lui forţă de transfigurare epică. 

Un important fenomen în istoria artei şi literaturii germane e apariţia 
concomitentă a două figuri care se completează mutual: Goethe şi Schiller. 
Azi: Carossa şi Binding. Carossa e minuţiosul narator al proceselor psiho- 
logice, în timp ce Binding e predicatorul unei concepţii virile despre lume. 
Spirit care a trăit interior celălalt război mondial, cartea lui Binding, 
Erlebtes Leben (viaţă trăită), arată o figură cavalerească, autobiografia sa 
predicând atitudinea nobilă și eroică în faţa vieţii. 

Hans Grimm se dedică problemelor vitale ale naţiunii sale (Volk ohne 
Raum), manifestând o puternică forță dramatică, ce a exercitat o aprecia- 
bilă influenţă la Zillich (Zwischen Grenzen und Zeiten) sau Franz Tumler. 
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Bruno Brehm e și el romancierul naţiunii sale, dar exploatând latura isto- 
rică (Apis und Este, Weder Kaiser noch König). 

In grupul romancierilor memorialiști, două figuri mari: Erich Dwinger 
(Zwischen Weiss und Rot) şi Ernst Wieckert, 

O poziţie specială ocupă Ernst Jünger, care își colorează memoriile cu 
note pe cât de personale pe atât de pitoreşti (Auf den Marmorklippen). 

Scriitorul care închee această succintă prezentare — pe care o face, în 
cadrul unui interview hebdomadarul din Madrid, El Espanol (an. II, nr. 
52)— e Kurt Kluge, autorul celei mai importante opere umoristice, Der 
Herr Kortum. 


LIRICA GERMANĂ ACTUALĂ 
Das Innere Reich - Caetul 2 


D-l Karl Krolow face o prezentare a liricei germane a prezentului, adică 
a celor mai noi forţe de creaţie apărute. In adevăr, sunt în această schiţă 
numai nume noi sau extrem de puţin cunoscute pentru un cetitor de 
peste hotare. Să-i dăm cuvântul autorului să-şi spună concluziile: 

« Am ajuns la sfârşitul expunerii noastre. Ceea ce am întâlnit, a fost 
de tot; felul. O parte apreciabilă din lirica nouă (Heinrich Georg Jünger și 
Gotthard von Beauclair sunt numai reprezentanţii cei mai de seamă) e prinsă 
în cursul unei evoluţii şi se smulge din mulţimea poruncilor inevitabile ale 
existenţei, prin frecventarea spiritului care modelează totul. Ei înclină să 
dovedească talent făuritor de limbă și măestrii formale. . .>. 

Am văzut însă şi cum realitatea poate fi recreată în diferite chipuri 
imagfhabile (de către Odas Schaeffer și Vring). Am întâlnit versuri, cari, în 
adânca lor participare la lume, apăreau ca ne mai spuse, ca neatinse de sgura 
lumii cotidiene (la Tumler). Am auzit cuvântul devenind cald în vecinica 
întoarcere către acel tu al ascultătorului (la Meckel) ». 

« Suflarea lui Merlin Vrajitorul — credem — a plutit peste cea mai mare 
parte din acești poeți. Despre opera tecăruia (chiar la distanța pe care 
am căutat s'o luăm faţă de ea) credem că poate fi luată ca semnul unui 
timp apropiat; rodnic şi prietenos pentru poezie». 


ROMANUL FRANCEZ DE AZI 
El Hspaiiol- Anul II - Nr. 52 


Intr'un interview acordat hebdomadarului El Español, profesorul Gui- 
nard, dela Universitatea din Madrid, schiţează cadrul literaturii franceze 
actuale, referindu-se în special la situaţia romanului. 

Romanul francez actual e într'o criză serioasă, determinată nu numai 
de cauze externe— lipsa hârtiei şi dificultăţile de transport — dar și de 
cauze intrinseci: încă înainte de război se putea observa o oboseală a ro- 
mancierilor atât de fecunzi între anii 1920— 1925. i 

Azi, marile figuri ale acelei generaţii publică puţin: Duhamel nu înain- 
tează cu Cronica familiei Pasquier, iar Mauriac nu aduce nimic nou cu La 
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Pharisienne. Alţii, ca regretatul Giraudoux și Montherlant, s'au dedicat 
teatrului. Alţii, ca Benoit și Morand, şi-au industrializat maniera. Alţii 
în fine, ca Gide, Maurois sau Romains, sunt plecaţi departe de patrie. 

Evenimentele din 1940 n'au avut repercusiuni remarcabile în tematică. 
Mari romane de război n'au apărut. In schimb, criza spirituală rezultată, 
e bine tradusă în Jacques al lui Chr. Negret, sau Michel, ou PAffranchisse- 
ment a lui Max Hermant. 

Nu s'a impus niciun nume nou. Din ce în ce mai multă autoritate câștigă 
Marcel Arland, continuator al tradiţiei romanului psihologic. Louis Goui- 
lloux (Le Pain des Rêves) şi Marc Bernard (Pareils à des enfants) continuă 
tradiţia romanului vieților simple, umile. 

Tendinţe noi nu sunt. Doar o exarcebare a romantismului, fie sub forma 
unei reacţiuni a individului împotriva unei lumi prea mecanizate, fie sub 
forma de protest împotriva ipocriziei şi falselor convenţii sociale. Sub forma 
unei «reîntoarceri la natură» au mare influenţă Ramuz și, Jean Giono. 

De remarcat o orientare spre fantastic. Extraordinară a fost în ultima 
vreme influenţa cărţii Le Grand Meaulnes a lui Alain Fournier. Trei nume, 
aici: Georges Limenon, Pierre Very şi Marcel Jouhandeau. 

Opera cea mai originală a generaţiei ajunse în plină maturitate, a reali- 
zat-o Marcel Aume. Aplicația spre ironie în naraţiune, extraordinara natu- 
raleţe cu care fantasticul e îmbinat cu cotidianul, simţul limbajul ţăranilor 
de azi, dau cărţilor sale şi în special ultimei, Le passemurailles — valoarea, 
unui lucru deplin realizat, 


GLORIA AUTORULUI DRAMATIC 


Jos6 Maria Pemân e un nume bine cunoscut în teatiul contemporan 
spaniol. Astfel că rândurile sale (apărute în revista A. B. O. din Madhid) 
capătă şi o valoare pentru estetică. 

Pemán discută eficacitatea criticei asupra artistului. «Eu, când pun 
tocul pe hârtie, simt instinctiv că mă năpădese precauţiunile și temerile 
întemeiate pe amintirea unei observaţii ce mi s'a făcut sau a unui sfat ce 
mi s'a dat. E o reacțiune instinctivă, aproape fiziologică. ..». Şi drama- 
turgul continuă: «sunt suficient de îndoctrinat pentru a crede altiel 
decât că o artă dirijată exclusiv de gustul publicului ar fi, fatal, o artă de- 
stinată decadenţei şi degradării. Fiecare spectator merge din când în când 
la teatru, dar un critic merge în fiecare zi. E o mare deosebire între o sensi- 
bilitate anesteziată de cotidian şi între o inteligenţă rafinată ce descopere 
toate defeetele. .. Şi aici e gloriosul nostru privilegiu (al autorului dramatic, 
n. n.). Teatrul nostru trebue să satisfacă oameni satui de teatrul vieţii. 
'Trebue să mișcăm cu arta noastră pe cei împietriţi de viaţă. Avem de învins 
saturaţia,. . . . 

« Şi în definitiv, teatrul nu e decât realizarea înţeleptei și echilibratei 
ierarhii augustiniene: «în necesar, unitatea; în îndoelnic, libertatea», Și 
asta, atât în conduita particulară cât și în cea publică. Pentrucă, e evident 
că marile directive ale unui Stat— pacea, războiul, ordinea politică și 
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administrativă — trebue să fie unice şi necesare. Dar întotdeauna va fi 
liber şi îndoelnic ca la sfârşitul actului al treilea eroina să se iza Cca 
sau nu, iar victima să ierte sau să-l asasineze pe libertin. 

«E frumos să mergi înainte, împlinindu-ţi ascetic arta, printre spini şi 
purificări, flancat de subtile libertăţi dar și de circumspecte prevederi 3, 
închee notaţiile sale dramaturgul spaniol. 


HEINRICH WOLFFLIN LA 80 DE ANI 
Werk- Anul 31- Caetul 6 - Iunie 1944 


Revista, elveţiană pentru artă, arhitectură şi arte decorative închină 
primul său articol — semnat de redactor: Gotthard Jedlicka — împlinirii 
vârstei patriarhale de 80 ani, la 21 Iunie 1944, de către cunoscutul cerce- 
tător din istoria artelor Heinrich Wölfflin, care și-a petrecut ultimii zece 
ani de activitate didactică la Universitatea din Zürich. Articolul se încheie 
cu o interesantă schiţă a profesorului ca vorbitor: 

€ Activitatea sa oratorică nu poate fi despărțită de cea scrisă. Multe 
însuşiri, care în expresia sa scrisă de abia sună latent, însoţitoare, apar 
evidente în vorbirea sa; și totuşi nu sunt altele decât acelea care îi caracte- 
rizează atât de puternic proza tipărită: O figură înaltă stă în întunerecul 
sau în lumina sălii de curs: forță, concentrare, stăpânire de sine. Omul 
vorbește rar, ca și cum ar trebui să gândească încă odată fiecare frază, 
înainte de a o spune. Fiecare propoziţie este de cea mai mare simplitate, 
de o inimitabilă siguranţă definitoare: o lovitură în negrul țintei...» «A 
vorbit încă odată, de curând, într'un cerc restrâns: era ca şi cum vorbi- 
torul își cioplea încet, în faţa, auditorilor, cuvintele în marmoră ». 


ACTUALITATEA LUI MAURICE BARRES 


S'au împlinit douăzeci de ani dela moartea, lui Barrès. 

Personalitatea politică şi europeană a marelui naţionalist francez e 
elogiată solemn de Santos Molero (în EI Español). 

Omului care a înţeles să pună Patria înainte de toate a fost acuzat de 
« lipsă de inimă ». Pe Barrès însă, cultul eului nu l-a dus la egoismul unui 
Rousseau, ci la principiul colectivităţii naţionale. Intr'o vreme când o po- 
litică metodică şi periculoasă urmărea surparea tradiţiilor franceze, Barres 
a exaltat cultul pământului și al morţilor. L’ Appel au soldat e replica inte- 
lectuală dată poetului popular al acelor « Chants au soldat». Acel « Roman 
al energiei naţionale > e opera fără precedent în literele franceze. In Franţa, 
Barrès a fost cel care a lansat cuvântul «naționalism », pe care Georges 
Sorel l-a calificat «forma științifică a patriotismului », 

Barrès a trăit, ca nimeni altul, îndunirul timpului său. Exclusivismul 
său naţional e acela al lui Bismarck, al lui Garibaldi, al lui Gladstone. 

Dar Barrès e figura europeană, mai actuală azi ca oricând. Doctrinarul 
naţionalismului a fixat principiul unei federaţii europene care să unească 
forţele naţiunilor: morale, economice și de apărare împotriva abuzurilor 
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de ideologii străine. Pentru ca această forţă să dea maximul de capacitate, 
nu se poate forma un amestec de popoare— lucru imposibil— ci trebue 
să se intensifice geniul propriu al fiecăruia, pentru ca toate calităţile unuia 
să servească de remediu defectelor celuilalt. 

Iată de ce Barrès e un mare european. 

Iată de ce figura lui e atât de actuală, iar evocarea lui, — un pios omagiu 
binemeritat, 


RUDYARD KIPLING 


Rânduri de solemnă evocare a lui Kipling, dar şi de penetraţie critică, 
semnează Dacio Rodriguez (în El Diario Palentino), din care extragem, 

Kipling rămâne creatorul a două tipuri: Tommy, raţiunea imperiului, 
şi Mowgli, faţă de care popularul Tarzan nu e decât o caricatură. Aceste 
două creaţiuni sunt suficiente pentru semnificaţia proteică a autorului 
Cărții Junglei. De altfel, Kipling e o figură atât de reprezentativă încât 
fără el nu se poate înţelege patria sa. E pontul forţei, poetul faptei, al muş- 
chilor. Pentru Kipling debilitatea era o rușine, iar grija de hegemonie, 
o lege şi un destin. De aceea, Wilhelm al II-lea îl considera «gloria de ase- 
meni a Germaniei ». 

Educat la şcoala lui Burne-Jones— unchiul său— Kipling aduce 
viziunilor sale hinduse plasticitatea proaspătă și simplă, unită cu origina- 
litatea temelor şi scenariilor, — o lume de refugiu pentru sufletele satu- 
rate de civilizaţie şi maşinism. Periodist prin vocaţie şi temperament, ta- 
lentul lui mergea sobru, cu paşi rapizi, prinzând caractere fugitive pe care 
perspicacitatea sa le primea fără să le mai pătrundă psihologiceşte, Prieten 
mai mult al jocului și al peripeţiei decât al structurării tipurilor— în primul 
rând umane— se îngrijea mai puţin să deseneze, şi totuși se punea numai- 
decât în contact cu jungla, ca în acel mănunchi de poeme legendare și 
alegorice care este Cariea Junglei. 

Nu romanul (Kim) a fost genul său predilect; inspiraţia sa debordeară 
în risipa de graţie gi de spiritual, de subtilităţi și sentimente din cele peste 
50 de volume de povestiri. Şi deasupra tuturor, Cartea Junglei, simbol 
zoologic al umanităţii, plină de o filosofie rudimentară dar puternică şi 
energică, viguroasă, aparţinând artei eterne 9. 


TRĂSĂTURI ESENŢIALE IN LIRICA ROMÂNĂ CONTEMPORANĂ 
Zeitschrift für deutsche Geisteswissenschaft - Anul 6 - 1943 - Caetul 2 


D-l Gh. Vrabie, lector pentru limba română la Universitatea din Berlin, 
întreprinde o scurtă prezentare germană a liricei româneşti din ultimele 
două decenii. Prezentarea e făcută cu un vădit entuziasm pentru mișcarea 
gândiristă. Atitudine explicabilă la d-l Vrabie, care e ştiut ca autorul 
unei cărţi de netă apologie a mișcării « Gândirii »— dar care îl duce aici 
la o prezentare vădit limitată a peisajului liric contemporan. 
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Reproducem, pentru orientare, caracterizarea d-lui Lucian Blaga: 

« Ca interpret de fină sensibilitate al culturii române, în legătura ei cu 
cosmosul (pe care d-sa îl defineşte ca «spaţiu mioritic 5, după celebra baladă 
populară « Mioriţa ») Blaga nu-şi potolește neliniștea sufletului prin coloritul 
unui peisaj sătesc, ci în mijlocul dinamismului vulcanic al naturii. Se în- 
dreaptă către înălţimi astrale, se adânceşte în timpuri mitice pline de taină, 
pentru a asculta glasul sângelui şi pentru a vorbi cu strămoșii; altădată 
se adânceşte în natură, vorbind nu numai cu oamenii ci şi cu plante și fiinţe 
fără niciun fel de viaţă ; ascultă muzica aromitoare a izvoarelor și râurilor, 
a munţilor şi a văilor, a peșterilor, a norilor neguroși și a vântului, care alcă- 
tuesc împreună o întreagă lume vrăjită cosmic-metafizică 9. 


AXIOMELE MATEMATICE 
Blätter für Deutsche Philosophie - Caetul IV - 1944 


D-1 G. Martin (Eisenach) discută însemnătatea intrinsecă a axiomelor 
matematice, plecând dela credinţa că cele mai pure şi mai măreţe cuceriri 
ale spiritului omenesc sunt acelea de pe tărâmul abstract al matematicilor. 

Multiplicitatea axiomelor matematice se extinde acum în logică şi ştiin- 
ţele naturale, năruind legi vechi și dând în vileag altele noi. Prin legile 
indentităţii, comutativităţii şi a selectivităţii, se luminează întreaga pro- 
blemă existenţială pe plan matematic. 

Autorul face o seamă de consideraţii privind desvoltarea ştiinţei axio- 
matice, dela Aristoteles la Descartes și Kant, trecând prin descoperirile 
lui Saccheri și Lambert și ajungând la Nicolai Hartmann şi Zermolsch. 

Principiile lui Aristoteles cu acel nous absolut, ca putere de cunoaştere, 
au constituit multă vreme temelia ştiinţei azxiomatice. Saccheri, prin con- 
tradicţie, află geometrii noi, în afară de acea euclidiană multe veacuri unică 
şi inviolabilă. Kant formulează legea comutativităţii, axiomatizând logica 
matematică. In sfârşit, alţii dau logisticii un loc de frunte în matematici. 
Axiomele aritmetice ajung să fie concepute prin legile identităţii, comu- 
tativităţii şi sclectivităţii, ca expresii primordiale ale existenţei naturale. 

Matematicile se înfrăţesc cu ştiinţele naturale, prin puterea de cunoa- 
ştere a legilor naturii. Istoric, axiomele au fost mai întâi întrebuințate și 
apoi descoperite ca atare. Bunăoară, la Pitagora se găsea legea paralelis- 
mului lui Euclid, iar descoperirea lui Kant, acea lege a comutativităţii, a 
fost întrebuințată mult înainte de a fi descoperită. Drumul dela legile fun- 
damentale logice la simplele lcgi ale numerelor a fost lung și anevoios. 

Legile matematice scrise în formule trebuiesc tălmăcite verbal — scrie 
d-l Martin — deducând de aici că începutul oricărui sistem logico-mate- 
matic se găseşte în vorbire. Numărul aziomelor nu are limite şi multe axiome 
se vor găsi de acum înainte, căci «cu fiecare axiomă nouă se aduce la lu- 
mină o nouă concepţie fundamontală a existenţei şi (tocmai) aceasta poate 
fi socotită drept una din cele mai rare şi mai grele înfăptuiri ale spiritului 
omenesc >. 
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DESPRE FRANȚA ŞI DESPRE PATRIOTISM 
Le mois suisse- Montreux - Anul VI- Nr. 60- Martie 1944 


D-l Edmond Jaloux, dela Academia Franceză, continuă să publice seria 
lui de substanţiale « Essences». Preocupat îndeosebi de situaţia franceză 
actuală, scrie: 

« Există oameni care poartă în ei, chiar fără să-şi dea seama de asta, 
toată istoria naţiunii lor. Patriotismul nu constă în a declama în orice ocazie 
— şi uneori în afară de ocazie — pământul în care te-ai născut, ci să simţi 
în toate fibrele tale ceea ce este bun şi salutar poporului căruia îi aparţii. 
Nu se învaţă din cărţi, nici la liceu, nici la cazarmă. Mii de indivizi au lucrat 
să distrugă, Franţa, zi de zi, prin interesele lor, prin patimile lor, prin gre- 
gelile, venalitatea, declamaţiile lor jignitoare, urile sau furiile lor, indivizi 
care ge credeau și își ziceau patrioţi, ca și amanţii care își asasinează iubitele 
din gelozie, invocând iubirea spre a se scuza. Numai consecvenţa actelor 
lor ne permite să judocăm adevărata lor intenţie ». 


II. ROMÂNEȘTI 


1, Arte şi Stiluri 


ORIGINALITATEA ARTEI RELIGIOASE A ȚĂRILOR ROMÂNEȘTI 
Revista Istorică- Vol. XIII, Fasc. III - 1943 


In studiul Arta balcanică și arta religioasă a țărilor româneşti, — d-l I. D. 
Ștefănescu discută gingașa chestiune a originalității artei religioase dela 
noi, — despre care s'a susținut că este greu de a fi deosebită de arta reli- 
gioasă din Balcani, în genere arta religioasă urmând anumite tradiţii gene- 
rale și având obârşii comune. Totuși, d-l I. D. Ştefănescu, — după ce pre- 
cizează tipul arhitectonic al Balcanilor, elementele tsenţiale ale deco- 
rativităţii plastice şi temele iconografice, — arată ceea ce avem noi în comun 
cu ele, — dar și elementele originale ale noastre. Mai cu seamă, — arta 
religioasă din Moldova posedă elemente de o izbitoare originalitate. 

În arhitectură, bisericile lui Ştefan cel Mare și Petru Rareș au o fizio- 
nomie elegantă şi bine proporţionată, — cu cupole sprintene, — decorate 
sobru cu discuri smălţuite și picturi. Inăuntru, — sistemul de sprijinire al 
cupolelor este în progres faţă de trecutul balcanic, — având calităţi de graţie 
şi îndrăzneală şi un sistem constructiv logic și solid. Asocierea cărămizii cu 
bolovanii şi piatra cioplită este iarăşi un element important. Din punct de 
vedere al logicii decorative, — artiștii moldoveni transformă și pereţii exteriori 
cu figuri care îmbracă monumentul. Anumite teme pledează pentru origina- 
litatea picturii moldovenești, — ele nefiind prezente în bisericile din Balcani. 

In arhitectura bisericilor vechi ale Transilvaniei se resimte influenţa 
arhitecturii în lemn şi se arată un tip arhitectonic bine caracterizat. Dacă 
clopotniţele şi porticile bisericilor de piatră transilvane sunt de stil romanic, 
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pictura votivă e de tradiţie tot apuseană, originile picturii istorice din bise- 
ricile ardelene fiind în Italia nordică, iar nu în Balcani. 

In Muntenia, — tipul arhitectonic constantinopolitan și cel sârbesc fu- 
zionează cu vremea, şi sub înrâuriri italieneşti ajunge la arhitectura canta- 
cuzinească şi brâncovenească, — deplin caracterizată de acele cerdace des- 
chise cu pereţi și bolte sprijinite pe colonete scunde. Portretele de pe pereţii 
bisericilor au personaje apusene uneori, — chiar papi, ca la Snagov și Cozia 
(bolniţa), iar temele picturale nu sunt obişnuite Balcanilor, 

Problema, originalității artei religioase dela noi este în stadiul de lim- 
pezire, prin noi date și cercetări, 


IMPASURILE ȘI POSIBILITĂŢILE STILULUI ROMÂNESC 
Simetria - Caiete de Artă şi Critică - Toamna 1943 - V 


'Tipăritură cu totul occidentală, scoasă pe hârtie aleasă, cu desene, — 
schiţe și reproduceri care exemplifică textele, Simetria continuă a pune 
problemele fundamentale ale artei şi mai ales arhitecturii şi urbanisticii 
noastre. Ultimul caiet discută despre «Oraşe şi sate româneşti? (G. M. 
Cantacuzino şi O. Doicescu), și « Bucureştii, oraş nou ? » (Haralamb Georgescu) 
articole în care se revizuesc păreri acceptate prea uşor și care nu se dovedesc 
operante în creajţiunea românească. D-nii Tudor Vianu și Emanoil Ciomac 
publică studii despre criza ideii în literatură, primul, şi despre ultimele com- 
poziţii ale lui G. Enescu, — cel de al doilea. 

Tot atât de preţioase sunt, — însă, — notele enciclopedice despre dife- 
rite curente şi formule artistice, — precum și problemele ce se ridică în pri- 
vinţa stilului românesc. Semnalăm cele scrise de d-l G. M. Cantacuzino la 
Dicţionar despre Bizanţ, Bizantin, Coloană sau despre Roma, — precum și 
nota despre stilul românesc. 

Pornindu-se dela ideea că Bizanțul este pentru noi Românii antichitatea 
noastră, — se arată că nu trebue să uităm faptul că pictura bizantină con- 
tinuă pictura antică, — iar arhitectura bizantină elementele creatoare ale 
artei romane târzii, ca « metodele de construcţie, cu alternanţa lor de con- 
glomerate betonice, — cu straturi de cărămidă, — placajul de marmoră și 
de mozaic, precum şi pictura în frescă ». Toate aceste bunuri pot fi conti- 
nuate de noi şi desvoltate cu mai multă libertate, — aşa cum s'a procedat 
şi la Bizanţ, — unde s'a perfecţionat arta romană. 

E o greşală din partea noastră că «ne complacem în pitorescul ieftin, 
strâmb, şi sentimental», din care pricină arhitectura noastră autohtonă 
nu dă rezultate. « Trebue să ieşim din cadrul monahal şi contemplativ, 
care nu mai corespunde acțiunii moderne. Planurile edificiilor romane, — 
terme, basilici, etc., sunt mai aproape de imperativele sociale de azi 
decât adăposturile misticei patriarhale. Astăzi, — ca și în epoca romană, — 
ocialul primează. Premisele acestei vieţi sunt întipărite pe pământul ro- 
mânesc ș. i 
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D-l G. M. Cantacuzino propune să ne călăuzim după monumentele gre- 
cești și romane de pe pământul nostru, — monumente care încă sunt igno- 
rate în şcoalele noastre, — unde nu se fac nici măcar releveuri după ele. « Nu 
ştim că există în şcolile noastre un singur mulaj al unui capitel găsit între 
mărăcinii Dobrogii sau printre săpăturile din Haţeg. De ce?». 

In Simetria se ridică probleme capitale pentru viitorul artei și culturii 
românești și, de aceea, caietele acestea de artă și critică ar trebui mai birt 
cunoscute şi cercetate, — ţinuta. lor aristocratică păstrând claritatea şi 
logica în expunere şi având eleganța de a nu repeta banalităţi infructuoase, — 
ci dorinţa de a pune în discuţie chestiuni substanţiale şi deschizătoare de 
drumuri noi în creaţie, 


ARTA INDUSTRIALĂ IN BISERICILE DE LEMN DIN JUDEȚUL 
HUNEDOARA 


Luceafărul - Sibiu - Anul IV, Nr. 6- Iunie 1944 


Sub titlul de mai sus, d-l Coriolan Petranu arată superioritatea artei 
industriale bisericești din Hunedoara, stabilind de asemenea o seamă de 
date şi stiluri privitoare la variatele şi artistic lucratele obiecte bisericești, 
subliniind preocupările artistice ale poporului, pe care el le are și când lu- 
crează singur, şi când cumpără dela alţii, impunând peste tot grija față de 
spirit şi de artă, adică respectarea stilului, 


2. Estetică şi Istorie Literară 


O EXPLICAȚIE A TRAGEDIEI FRANCEZE 
Kalende - Anul III, Nr. 1—?, 1944 


D-l Bazil Munteanu, în eseul Corneille și altruismul tragic, explică mira- 
colul apariţiei tragediei în timpurile moderne, tragedia fiind, după părerea 
sa, un gen tipic francez, — tipic clasic. Acest miracol se lămurește printr'un 
tainic acord între tragedie şi societatea franceză a veacului clasic. Ea se 
datorește reacţiunii împotriva disoluţiei contemporane, — urmare & răz- 
boaielor religioase și civile, — disoluție care slăbise tradiţiile cavalerești 
şi eleganța morală și introdusese, în schimb, brutalitatea în maniere și lipsa de 
scrupule în relaţiile sociale. 

Forţele sănătoase din lumea religioasă şi literară, — cultul pentru Poetica 
lui Aristoteles, — pe care-l avea un Chapelain, — om de societate și om de 
curte, — precum şi cunoștințele asupra activităţii compilatorilor italieni 
conduc ia crearea tragediei corneliene, — în careideea se impune peste oameni. 

Corneille «nu scrie pentru ochi, ci pentru spirit. El nu creează sensaţii, ci 
impune o idee; ideea pură şi nudă a celui mai nobil şi mai adânc resort al 
sufletului omenesc de totdeauna; ideea altruistă şi tragică a sacrificiului 
individual; ideea pe care o exprimă desăvârşit cel mai înalt dintre verbele 
tuturor limbilor: a servi», 
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ROMANTISMUL FRANCEZ 
Ethos- Iași - Anul I, Nr. 1, 1944 


Dacă despre simbolism se găsesc unele elemente interesante în articolul 
lui Octav Botez privitor la ideologia lui Ştefan Petică şi a felului adânc 
şi just, în care acest critic a înţeles simbolismul — despre romantismul fran- 
cez se pot; găsi în studiul d-lui N, I, Popa, Un bilanţ al romantismului francez, 
substanțiale îndrumări bibliografice, precum şi o trecere foarte documentată 
în revistă a diferitelor faze și fenomene romantice franceze. 

Studiul este excepţional de dens și informat, putând fi cetit cu folos de 
cei cari doresc să-şi adâncească temeinic cunoștințele în această temă atât 
de însemnată pentru criticii și istoricii literari. Se surprind de către d. N, I. 
Popa prelungirile în timp ale romantismului, înainte de secolul trecut, pre- 
cum şi filonul romantic din vremea noastră. Se subliniază meritele romantis- 
mului ca deschizător de drumuri pentru poezia pură, pentru literatura de 
cunoaştere, precum, în ordinea socială, pentru desvăluirea fiinţei naţionale 
şi a specificului naţional, prin conștiința cărora romantismul a răscolit spi- 
ritul european. 

« Atitudine estetică, concepţie despre om şi stil de cultură », romantismul 
este un fenomen care a dominat Franţa timp îndelungat, lăsând urme adânci 
în toate formele de viaţă ale veacului trecut. Romantismul nu este străin 
faţă de tradiţiile franceze. După un secol și jumătate de clasicism, roman- 
tismul apărea şi în Franţa ca o necesitate istorică şi psihologică, fiind o 
chemare interioară, care a îmbogăţit sufletul francez, fără a-l deforma ». 

Acestea sunt unele din concluziile desvoltatului studiu al d-lui N, I. 
Popa, care de asemenea arată actualitatea romantismului în iraționalismul, 
misticismul, folclorismul, miticul și în geografia literară, atât de caracteristice, 
prezentului nostru. 


PAUL ERNST ŞI ŞTEFAN GEORGE 
Revista Limbii și Culturii Germane - Anul III, Nr. 2—4 


D-l Bernard Capesius scrie, cu prilejul împlinirii a zece ani dela moartea 
lor, întâmplată în 1933, un articol despre Paul Ernst şi Ştefan George, ară- 
tând personalitatea fiecăruia și subliniind faptul că, deși atât de deosebiți 
unul faţa de altul, amândoi poeţii au totuşi o latură comună: opoziţia față 
de epoca lor și dorinţa de a vedea o lume mai înaltă și mai nobilă. 


CALITATEA UNEI IDILE DINTRE ADOLESCENŢII TITU MAIO- 
RESCU ŞI OLGA CORONINI 


Convorbiri Literare- Anul 77, Nr. 1- Ianuarie, 1944 


Continuând publicarea ineditelor lui Titu Maiorescu, d-l I. E. Torouţiu 
ne dă textele corespondenţei dintre Titu Maiorescu, în vârstă de optsprezece 
ani, învățând la Theresianum, şi contesa Olga Coronini, dintr'o strălucită 
familie austriacă, de obârşie italiană, și ea cam de aceeași vârstă. Scrisorile 
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au o valoare istorică și psihologică certă pentru cercetătorii personali- 
tăţii lui Maiorescu. Dar, dincolo de aceste foloase, corespondenţa constitue 
în sine un fermecător document uman, arătând totodată coloritul sufle- 
tesc al unei epoci şi calitatea tipică a unei idile între tineri cu adevărat 
superiori. 

Discuţiile dintre Maiorescu şi contesa Coronini privesc bazele filosofiei, dar 
şi ideile sociale şi politice ale vremii. Ținuta scrisorilor este de o excepţională 
şi precoce intelectualitate, dar nici sentimentalitatea, de sigur pudică şi 
stăpânită, nu este absentă din ele. Tânără contesă este, ca şi un frate al 
ei, câștigată, de ideile de stânga ale vremii, crede în libertate, în democraţie, 
detestă aristocrația de sânge. Dimpotrivă, tânărul Maiorescu se arăta pe 
atunci conservatist, cerând maturizarea popoarelor pentru ca ele să pro- 
moveze ideile revoluţionare în mod constructiv şi raţional, apărând aristo- 
craţia, socotind că libertatea absolută este o absurditate ridiculă, având 
mereu grija distincţiilor logice, prelucrarea lucidă a noţiunilor, ţinuta măsu- 
rată, calea de mijloc. 

Corespondenţa, merită a fi cetită pentru o seamă de motive, dar dintre 
ele nu neînsemnat rămâne acela că ea exprimă autentic şi vibrant dialogul 
dintre două firi alese și nobile, în care tinereţea își arată generozitatea și 
elanurile, dar şi răspunderea intelectuală. 


SUPERIORITATEA CRITICEI LITERARE A LUI ȘTEFAN PETICĂ 
Ethos- Iaşi- Anul I, Nr, 1, 1944 


Regretatul Octav Botez a predat, înainte de a muri, revistei ieșene Ethos 
un articol, Ideologia literară a lui Ștefan Petică, în care subliniază persona- 
litatea complexă a acestui estetician şi critic, de nivel curopean, mult supe- 
rior contemporanilor săi. Reproducem concluziile: 

« Din toate cele spuse până aici, se vede că Ştefan Petică este primul 
critic literar român care a cunoscut poezia simbolistă din literatura univer- 
sală și a scris serioase studii asupra simbolismului în artă înaintea lui Ovid 
D 'nsusianu, care nu şi-a început activitatea în această direcţie decât din anul 
1905 încoace. 

Ori de câte ori a vorbit despre valoarea operei de artă, Ștefan Petică, 
a scos în evidenţă valoarea, estetică a cuvintelor și importanţa tehnicei la 
artist, spre deosebire de contemporanii sai cari puneau accentul pe ten- 
dinţa socială a operei de artă (I. Gherea), sau pe sentimentul național (Ilarie 
Chendi și Ioan Scurtu), 

In sfârșit, tot el a discutat cu pricepere şi competență problema influen- 
ţelor străine şi aceea, a specificului naţional în literatura, înainte de apariţia, 
revistelor Viaţa Românească şi Gândirea, în coloanele cărora s'au desbătut 
pe larg aceste probleme, pentru a se ajunge la aceleaşi concluzii la care ajun- 
sese pe la 1900 şi Ştefan Petică. 

Pentru toate aceste motive, susţinem, odată cu N. Iorga, că «Ştefan 
Potică este un precursor căruia trebuie să i se facă dreptate». 
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3. Sziinţă şi realizări sociale 


MISIUNEA ŞI REALIZĂRILE CĂMINELOR CULTURALE 
Căminul Cultural- Revistă de Cultura Poporului - Anul IX, N-rile 10—11şi 12 


Numărul ultim al revistei este consacrat 4 Doctrinei și Activităţii Fun- 
daţiei Regele Mihai I, în lumina celui de al şaselea congres general al Cămi- 
nelor Culturale », congres ţinut la Craiova în zilele de 24 și 25 Octomvrie 
1943 și la care cuvântările inaugurale au fost rostite— în ordinea lor — de 
către d-l General C. Z. Vasiliu, președintele regionalei Oltenia a Fundaţiei 
Culturale Regale Regele Mihai I; d-l Octavian Neamţu, directorul general 
al acestei Fundaţii; d-l Prof. Mihai Antonescu și Mareşal Ion Antonescu. 

Reproducem din cuvântarea d-lui Octavian Neamţu acele pasaje din 
oare se desprind spiritul de lucru, misiunea şi realizările de până acum ale 
Fundaţiei Regele Mihai I şi Căminelor Culturale: 

€ Munca Fundaţiei în lumea satelor nu este dintre acelea care se pot 
vedea și pipăi dintr'odată. Infăptuită în mii de sate, Cămine Culturale, 
biblioteci, publicaţii pentru popor, duhul ei se oglindește totuși, limpede, 
în impunătoare acte colective, ca adunarea de astăzi. Lumea adunată aici 
nu a fost luată la întâmplare, pentru vreo improvizată demonstraţie festivă, 
ci aparţine unei colectivităţi organizate, care merge, de ani de zile, un drum 
de muncă îndrumată metodic. Delegaţiile prezente, care îmbină într'o mi- 
nunată unitate de simţire pătura conducătoare şi pătura ţărănească, pe 
cărturar și pe ţăran, au răspuns unei chemări la lucru... 

« Căminele culturale reprezintă temelia operei de organizare a naţiunii 
ou mijloacele culturii şi acestea repmzintă, în acelaşi timp, instrumentul 
şi scopul muncii culturale a Fundaţiei Regele Mihai I. 

a Nimeni din cei care slujim această muncă nu socotim că sporirea numă- 
rului Căminelor Culturale înseamnă o rezolvare a răspunderii pe care, de 
bună voie, ne-am asumat-o. Dar nici nu facem greşala de a nesocoti prezenţa 
în aproape 5.000 de sate a unor oameni care au primit ideea Căminului 
Cultural. 

€ Ca să izbândească, însă, o asemenea operă pe măsura nevoilor ţării 
şi oa o realizare deplină a ceea ce urmăresc Căminele Culturale, se cere o 
nesfârșită încredere și în ţăran, şi în temeinicia lucrării noastre, şi, mai ales, 
un mers neîntrerupt pe drumul ales. Activitatea echipelor studențești ale 
Fundaţiei şi aceea a Serviciului Social în acest sens s'a desfășurat şi acest 
spirit au căutat să-l creeze publicaţiile noastre pentru popor, în frunte cu 
Albina şi Cartea Satului, ca şi publicaţiile noastre de îndrumare tehnică în 
munca la sate, din Cartea Căminului Cultural, 

€ Căminele Culturale înseși exprimă și ele această concepţie, când urmă- 
resc realizarea spiritului de echipă, spre a pune în valoare însușirile indi- 
viduale, atât de vii, ale poporului nostru, din sânul căruia, prin Şcolile 
țărănești, năzuim să alegem şi să formăm acele elite sociale țărănești, care 
să ia asupra lor conducerea satelor... Sporind numărul Şcolilor ţărăneşti 
până la 30 şi al cursurilor țărănești până la aproape 700, prin care au trecut 
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peste 30.000 de tineri săteni, Fundaţia Regele Mihai I, Căminele Culturale 
şi organele lor de conducere judeţene, regionale și centrale, s'au trudit să 
împlinească, în modul cel mai devotat, gândul înaltului lor ctitor, înţele- 
gând că unul din sensurile cele mai nobile ale Fundațiilor Regale este acela 
al unei legături vii şi nemijlocite între Dinastie şi Națiune. Misiunea aceasta 
o are cu deosebire Fundaţia Regele Mihai I, prin mijlocirea căreia se ma- 
nifestă atât de luminos înalta grijă a M. S. Regelui Mihai I pentru sate şi 
pentru țărănime ». 


MINUNEA DELA DODEŞTI-FĂLCIU 
Căminul Cultural- Revistă de Cultura Poporului - Anul IX - N-rile 10-11 şi 12 


Printre lucrările congresului general al Căminelor Culturale, revista 
Căminul Cultural publică şi un raport al d-lui Petru Marinică, agronom, 
despre activitatea Căminului Cultural Dodești din comuna Dodești, jud. 
Fălciu, unde se pune în contrast starea satului acum nouă ani şi starea de 
acum. Ceea ce s'a realizat la Dodeșşti în acești nouă ani pare a ţine de do- 
meniul minunii. Redăm părţile mai însemnate din raport: 

« Satul Dodești este o așezare de răzeși, situat la marginea de sud-vest 
a judeţului Fălciu, la o depărtare de 60 km de orașul Huşi, capitala jude- 
ului, şi la 12 km de calea ferată Bârlad-Iași ». 

« Astăzi satul are 325 capi de familie cu 1436 suflete. Ocupaţiunea capilor 
de familie este următoarea: 310 sunt agricultori, 11 funcţionari şi 4 ne- 
gustori, dar cari se ocupă şi cu plugăria». 

In anul 1935, când în satul Dodești a poposit o echipă a Fundaţiei Cul- 
tural Regale « Regele Mihai I », situaţia satului din punct de vedere cultural, 
religios, sanitar şi economic se prezenta astfel: 

Cultural, satul avea, o singură şcoală cu patru săli pentru 7 clase: 4 pri- 
mare şi 3 complimentare şi grădiniţă de copii, deci insuficientă pentru nu- 
mărul mare de copii, cauză pentru care mulţi rămâneau în afară de şcoală. 

Pentru îngrijirea sufletului, un lăcaş de închinăciune, biserică veche, 
construcție de pământ, neîngrădită şi fără clopotniţă. 

Starea sanitară cât se poate de precară. Casele mici, insalubre, fără aer 
şi fără lumină, satul murdar, iar bolile sociale, în special pelagra, făceau 
ravagii. 

Starea economică a marei majorităţi a locuitorilor dezastroasă. 

Instituţiuni economice ca: bancă populară, cooperative, ete., nu existau. 

Satul, deşi reşedinţă de comună, fără local de primărie. 

Drumurile — înguste, neîngrijite şi impracticabile, în cea mai mare parte. 

Satul despărţit în două de o râpă adâncă, care-l ameninţa cu prăbuşirea, 
iar accesul dintr'o parte la alta a satului, prin fundul râpei, din lipsă de 
poduri. 

Pământ pentru plugărie 560 ha. teren de răzăşie, cea mai mare parte 
râpos și nisipos, şi 659 ha. dat la împroprietărirea din 1922, la depărtare 
de 17 km de sat. 
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Vito de muncă numai la 40% din locuitori şi acelca slabe şi pipernicite. 
Vaci, aşa zise cu lapte, dar fără lapte la 25% din locuitori. Inventar agricol, 
plugul pentru două vite şi tradiționala grapă de spini. Niciun trior, nicio 
semănătoare, nicio prăşitoare, nicio tocătoare şi în fine nicio maşină care 
să dea posibilitatea, de a se face o plugărie mai îngrijită. 

Dealurile din jurul satului, ori pline de spini, ori cu pomi fără nicio va- 
loare, sau în cel mai bun caz cu vii de hibrizi producători direcţi. 

Izlazul comunal, suficient pentru vitele existente, dar plin de spini, bu- 
rueni, lipsit de iarbă şi brăzdat de eroziuni 5. 

«Ce a realizat Căminul Cultural împreună cu Echipa Regală, pentru 
remedicrea acestei stări de lucruri? 

1. Pe locul donat de d-l Victor Ion Popa, a construit un local impu- 
nător pentru Cămin, cu 5 săli în care este adăpostită primăria, dispensarul, 
biblioteca, şi sala de şedinţe a sfatului și adunării generale. 

2. A reparat biserica, a împrejmuit-o, a făcut clopotniţă, a reparat clo- 
potul, a făcut poartă la biserică şi la cimitir, a aliniat şi îngrijit mormintele. 

3. La şcoală a construit magazie pentru lemne şi materiale, precum şi 
o fântână sistem american, de unde copiii să bea apă bună şi curată. 

4. A stăruit la ministerul Sănătăţii pentru înzestrarea dispensarului cu 
instrumentele şi medicamentele necesare. 

5. A distribuit var pentru curăţenia locuinţelor şi 8 construit o baie 
populară cu apă caldă şi dușuri reci, folosită astăzi de premilitari, elevi și 
populaţia satului. 

6. A aliniat ulițele satului, a asanat fântânile prin curăţire și îngrijire, 
a construit fântâni noi şi a ridicat troițe pe terenuri virane, plantând flori 
în locul spinilor și buruienilor. 

7. A construit pod mare și solid peste râpa satului, înlesnind astfel locui- 
torilor trecerea cu carele încărcate cu bucatele câmpului. 

8. A înfiinţat cantine, unde aproape la toţi copiii satului s'a servit 
masă bună şi substanţială. 

9. In vederea îmbunătăţirii stării materiale s'a căutat a se mări puterea 
de producţie a pământului, prin aplicarea măsurilor şi lucrărilor recoman- 
date de tehnica agricolă. 

Pentru schimbarea seminţei în locul celei locale, plină de buruieni și 
infectată de sămânță. cu boli criptogamice, s'au adus mai multe vagoane 
de sămânță bună și s'a introdus în acelaşi timp grâul american 15, cu rezul- 
tate foarte bune. 

Tot în acest scop, s'au înființat loturi demonstrative pentru cultura 
porumbului, pe care le-a însămânţat cu soiul propriu regiunei, aplicându-se 
toate lucrările recomandate de ştiinţa agricolă, iar recolta obținută a fost 
răspândită locuitorilor. 

In vederea îmbunătăţirii mijloacelor de lucru, dela Minister şi Camera 
Agricolă, a adus în comună două semănători pentru păioase, un trior, 
o vânturătoare, 5 prăşitori, 3 tocători de nutreţ; şi sfeclă, 2 maşini pentru 
stropit pomii, precum şi alte maşini şi unelte mai mici. 
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Pentru ca izlazul comunal să atingă scopul pentru care a fost creat, 
Căminul Cultural în unire cu autoritatea comunală l-a curățit de spini și 
buruieni, l-a cultivat cu lucernă, cu iarbă de Sudan, sfeclă furajera şi & 
introdus pentru prima dată în judeţ cultura borceagului de toamnă și a celui 
de primăvară. 

Spre a tempera clima de stepă de care este dominată regiunea, a plantat 
cu pueţi de salcâmi, recoltați din pepiniera înfiinţată tot de Cămin, perdele 
de protecţie şi a oprit procesul de degradare al izlazului comunal prin plan- 


tarea eroziunilor. 

10. Pentru adăpostirea maşinilor și uneltelor agricole, a construit o 
remiză, iar pentru taurii comunali, care s'au procurat între timp, tot prin 
stăruința Căminului, s'a construit un grajd după toate regulile cerute de 
ştiinţa, zootehnică. 

ll. Pentru plantarea terenurilor propice numai culturii pomilor a în- 
fiinţat o pepinieră de pomi fructiferi, pe care, după ce i-a altoit şi i-a format, 
i-a distribuit membrilor Căminului şi în special celor care s'au distins la 
cursurile ţărăneşti, iar pentru îmbunătăţirea hranei săteanului și pentru de- 
prinderea lui cu cultura legumelor, a înfiinţat o grădină de legume comunală. 

12. Industria casnică, părăsită de gospodinele din partea locului, a fost 
reînfiinţată prin aducerea a 5.000 kg sămânță de cânepă, 200 kg sămânță 
de in, şi câteva kg sămânță de viermi de mătase, iar maestra de gospodărie 
şi de industrie casnică, prin secția bunelor gospodine, a înfiinţat o coope- 
rativă sericicolă, obişnuind pe gospodine cu creşterea raţională a viermilor 
de mătase, cu prelucrarea borangicului, cu văpsitul cânepei, inului şi lânei 
pe cale naturală cu extrase de plante. 

Frumosul port naţional a fost din nou îmbrăcat de fetele și flăcăii satului, 
iar în toate casele Dodeşgtenilor, se lucrează ţesături şi cusături de covoare, 
perdele, cuverturi, prosoape, feţe de mese, cu cele mai alese și mai mândre 
motive românești. 

In anul 1938 a înfiinţat tot în cadrul lui o instituţie cooperatistă sub 
denumirea « Asociaţia, Agricolă a Căminului Cultural Dodeşti v. 

Prin această nouă înjghebare, s'a cumpărat în anul 1938 dela uzinele 
Lantz un tractor, un plug şi o batoză în valoare pe atunci de 413.000 lei, 

Deși răzeșii nu aveau bani, 12 din ei, membri ai Căminului, şi-au pus 
zălog la Binag (Creditul Naţional Agricol de astăzi) răzășia lor şi au adus 
pentru prima dată în sat, tractor, batoză şi plug, revoluționând prin aceasta 
viaja agricolă şi economică a satului Dodești şi a celor vecine. 

Imprumutul a fost făcut pe 5 ani, dar prin economie şi vrednicie a fost 
achitat numai în trei ani. 

Cu toate aceste înfăptuiri, în sufletul Dodeştenilor mai dăinuia încă 
o mare dorinţă: 

Din cauza pământului puţin, ei lucrau din moşi strămoşi o moșie boie- 
rească, la o distanţă destul de mare de satul lor. Această moșie trecuse prin 
mai multe mâini până când, în ultimul timp, ajunsese în mâna unui evreu. 

Moşia, de 444 ha, preluată de C.N.R. a fost arendată de Asociaţia Agri- 
colă a Căminului Cultural Dodeşti. 


14* 
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Cum însă mijloacele de muncă nu erau suficiente pentru exploatarea, 
moşiei, s'a simţit nevoia de a se mai cumpăra încă două tractoare, o batoză, 
trior, semănătoare, cum şi alte maşini și unelte agricole. Aşa că, de unde 
înainte de Căminul Cultural în Dodeşti nu erau decât plugul şi tradiționala, 
grapă de spini, prin contribuţia membrilor Căminului, dealurile satului 
Dodești sunt răscolite astăzi de trei tractoare și fel de fel de maşini agricole, 
toate puse în slujba de mărire a producţiei. 

Cu ocazia arendării moşiei Popeni, Asociaţia Agricolă a Căminului Cul- 
tural Dodești a mai cumpărat dela C.N.R. un număr de 750 oi de rasă 
spancă şi ţigaie, în valoare de aproape 2.000.555 lei, căutând prin aceasta, 
înlocuirea şi regenerarea rasei locale ». 


REVISTA INSTITUTULUI SOCIAL BANAT-CRIŞANA 


Incă de aproape acum un an, împlinind atunci unsprezece ani de exi- 
stenţă, Revista Institutului Social Banat Crișana, ce apare la Timişoara 
sub conducerea d-lui Dr. Cornel Grofşorean, şi-a îmbogăţit activitatea, 
datorită unei secţii istorice, constituită sub preşedinţia d-lui Prof. Victor 
Motogna, şi având menirea de a redacta istoria Banatului românesc de tot- 
deauna. Astfel, această publicaţie sociologică îşi alternează numerele, gru- 
pându-și materialul în două mari despărțăminte: Buletinul Sociologic şi 
Buletinul Istoric, pentru a sluji mai deplin opera de cunoaştere temeinică 
& Banatului românesc. 

Buletinul Sociologic, ce constitue numărul pe Septemvrie-Octomvrie 
1943 al Revistei Institutului Social Banat-Crişana, a publicat, printre altele, 
un important articol al d-lui Dr. C. Grofşorean, Mișcările culturale în sud- 
estul Europei, în care d-sa discută chestiuni privitoare la cultura noastră 
în relaţie cu culturile germană gi ungară, chestiuni pe care unele cărţi și 
reviste străine le au ridicat nu totdeauna cu informaţia şi cunoştinţele cele 
mai riguroase. Autorul român discută și interpretează în special unele studii 
apărute în Siidost-Forschungen şi Ungarische Jahrbücher, precum şi studiul 
mai desvoltat al d-lui Fritz Valjavec: Der deutsche Kultureinfluss im nahen 
Siid-Osten. Printre studiile pe care le discută se găseşte şi acela al d-lui, 
Laszlo Galdi, Ungarisch-rumănische Kulturbeziehungen, publicat în Unga- 
rische Jahrbücher, combătânăd, printre altele, afirmaţia neîntemeiată că 
Românii ar fi primit, adesea, cultura europeană prin mijlocirea culturii 
maghiare. Cu precisele sale cunoştinţe sociologice și istorice, nu-i este deloc 
anevoie d-lui Grofşorean să combată atari afirmaţii, care e bine să fie cuno- 
scute pentru a ne putea da seama de mistificările vecinilor noştri. 

Buletinul Istoric (Noemvrie-Decemvrie 1943) publică studii de d-nii 
Prof. Traian Popa, Prof. Al Borza, Valeriu Şotropa, Prof. Victor Motogna 
şi Şt. Manciulea, precum şi însemnări şi recenzii despre lucrări istorice care 
privesc statul nostru și problemele lui. Studiile acestea formează o adevă- 
rată arhivă istorică pentru cunoaşterea realităţilor bănăţene şi a drepturilor 
de totdeauna ale Banatului românesc. 
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IPOTEZA SOCIOLOGICĂ GREȘITĂ A «EROULUI EPONIM, 
FONDATOR DE SATE» 


Sociologie Românească - Anul V - Nr. 1—6 


Sub titlul de mai sus, d-l H. H. Stahl combate teoria potrivit căreia 
satele noastre, mai ales cele răzășești, ar fi născute prin activitatea unui 
«fundator» al lor, teorie susținută de marii noștri istorici, în frunte cu 
N. Iorga, pentru care satele sunt «sate genealogice», crescute biologic 
dintr'un singur autor. In parte, Xenopol a fost de părerea că locuitotii sa- 
tului nu trebue să fie numaidecât rudeniile sau coborîtorii fruntagului, 
care dăduse satului numele său, dar acest istoric primește ideea existenţei 
fundatorului, cu sens de creator social al satului. 

D-1 H. H. Stahl susţine că satul românesc este o unitate socială extra- 
ordinar de complexă, în care socialul nu poate fi explicat prin biologic. 
Teoria eroului eponim nu poate fi dovedită documentar, este insuficientă 
din punctul de vedere al logicii sale interne; ne duce la o teorie a așezărilor 
umane inadmisibilă ; nu ne permite a fixa epoca fundării satelor și, mai ales, 
nu explică existența satelor devălmaşe absolute. 

Satul nostru genealogic nu este un fenomen familial, chiar dacă se 
ajunge adesea la conştiinţa — de fapt, fantazistă sau legendară— a unei 
înrudiri a satului întreg, regulile de viaţă familială extinzându-se asupra 
întregului grup social, urmându-se deci mecanismul trecerii dela fenomenul 
familial la cel parafamilial. Autorul negând această teorie, ca insuficientă 
gi nesatisfăcătoare, îşi propune a aduce altă explicaţie. 


ŞCOALA VASILIANĂ 
Cuget Moldovenesc- Anul XII, Nr. 11—12- Iași 


D-l Dan Simonescu publică un articol, Școala Vasiliană, în care inter- 
pretează pe scurt imensul material privitor la această şcoală, despre care 
ocupându-te trebue să evoci întregul învăţământ moldovenesc dela Iaşi, 
începând cu anul 1640 şi terminând cu anul 1862. 

« Este atât de strânsă legătură între Colegiul Vasilian dela Mânăstirea 
Trei Ierarhi, din 1640, cu « Gimnazia vasiliană » din 1828, cu Academia 
Mihăileană din 1835 și cu începuturile învăţământului pe facultăţi, în 
1858—1859, încât avem o singură desvoltare organică, aproape cu ace- 
leași scopuri şi cu aceeași structură, bineînţeles evoluate potrivit cu tim- 
purile >. 


CONTINUITATEA ROMÂNILOR IN LUMINA CERCETĂRILOR 
MAI NOUĂ 


Geopolitica şi Geoistoria - Anul III- Nr. 1- Martie-Aprihe 1944 
D-1 Sextil Puşcariu arată într'un articol cu titlul de mai sus cum apariția 


Atlasului Linguistic Român a pus din nou în discuţie chestiunea continui- 
tăţii Românilor în Dacia şi cum o seamă de savanţi străini aprobă conclu- 
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ziile oamenilor noștri de ştiinţă cu privire la realitatea continuității. Se 
dau nume și lucrări, în care se recunoaşte și în vremea din urmă continui- 
tatea. Romanișşti din Germania, Finlanda şi Elveţia, ca G. Rohlfs, Tulio, 
W. v. Wartburg, K. Jaberg sunt partizani convinși ai continuității Româ- 
nilor în Dacia, 

«Tot pe temeiul Atlasului Linguistic, dar folosind alte hărţi, și-a înte- 
mciat profesorul E. Gamillscheg faimoasa sa teorie a celor trei vetre ale 
poporului român, dintre care două erau așezate la Nordul Dunării. Elevul 
său, G. Reichenkron, însuşindu-şi această teorie, arată cum repartiţia geo- 
grafică a unor cuvinte românești dovedește prioritatea Românilor faţă de 
Unguri, întărind relatările anonimului Regelui Bela şi cele din Vita §, 
Gerardi. 

In vremea din urmă s'au emancipat tot mai mulţi istorici străini de sub 
tirania concepţiei pozitiviste şi nu se mai închid în document, ca melcul în 
căsulia lui, ci întind antenele, ca să pipăe cu ele realitatea din jurul lor. S. 
Schmidt, studiind mișcările populațiilor germane, admite persistenţa, neîn- 
treuptă a populaţiei romanice în Transilvania, iar dintre cei mai buni 
cunoscători ai istoriei antice, Fr. Altheim, W. Weber apar ca partizani con- 
vinşi ai continuității noastre. 

Partizanii teoriei imigrării Românilor dela dreapta la stânga Dunării 
— aşa numiții « Roesleriani » — își întemeiază între altele părerea lor pe 
caracterul sudslav al împrumuturilor slave din limba română. Acestea ar 
fi o dovadă peremptorie despre o simbioză română-slavă în Peninsula Bal- 
canică. Această părere a susţinut-o în timpul din urmă, în repetate rânduri, 
filologul croat P. Skok și istoricul german G. Stadtmiiller. 

Cercetările mai nouă dovedesc însă, tocmui din contra, că influenţa 
slavă asupra dialectului daco-român s'a exercitat într'o regiune unde se 
vorbea un grai slav care avea de o potrivă elemente sudlave cât și nord- 
slave. Această regiune nu putea fi decât ţinutul care formează puntea de 
trecere între Slavii meridionali şi cei septentrionali și răsăriteni. Intr'un 
studiu recent, G. Reichenkron, studiind influenţa slavă, admite un «strat 
dacoslav » care s'a exercitat asupra Românilor autohtoni în Transilvania. 
Cele 25 de seminţii slave din Dacia, despre care face amintire Armeanul 
Moise din Chorene, înainte de a dispărea în masele românești, au lăsat urme 
din graiul lor, asemănător în multe privinţe cu al Slavilor balcanici, dar 
având şi atâtea particularităţi comune cu ale Slavilor estici, încât se poate 
vorbi despre un tip de grai slav deosebit, 

Foarte instructive sânt constatările făcute în privinţa aceasta de sla- 
vistul român E. Petrovici, unul dintre autorii Atlasului Linguistic. Iată 
faptul dela care pleacă el: Se ştie că în regiunile vestice ale teritoriului daco- 
român, cuprinzând Banatul, Crișana, Maramureșul și vestul Transilvaniei, 
dentalele se rostesc muiate. Pe hărţile Atlasului linguistic se poate deli- 
mita exact regiunea în care un î, d sau n, înainte de e şi ù, au o rostire pala- 
talizată. Această rostire este veche, precum rezultă din numiri de localităţi 
redate cu ortografie ungurească, ca Zelestye = Sălişte. jud. Turda (anul 
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1467), Begyestk = Bădeşti, jud. Severin (a. 1464). Kernyesth = Cârnești, 
jud. Hunedoara (a. 1447). De sigur că această rostire « ardelenească » e încă 
şi mai veche decât secolul al XV-lea, numai că alfabetul chirilic din cele 
mai vechi documente n'avea mijloace grafice ca s'o redea exact. 

Muiarea dentalelor nu este desigur de origine ungurească, ci se datorește, 
după toată probabilitatea, unei inflenţe slave. Dintre Slavii însă cari au 
influențat pe Români, n'o au nici Bulgarii, nici Sârbii, vecinii noștri dela 
Sud, nici Rutenii, cu cari ne învecinăm la Nordest şi Est. O au însă Slovacii. 
Este foarte probabil că această particularitate fonetică, care se extinde 
în Nord şi la Poloni, ajungea, spre Sud, până la Dacoslavi, mai precis în 
regiunile nordvestice și vestice, unde Slavii din Dacia trăiau într'o sim- 
bioză atât de strânsă cu Românii, încât rostirea aceasta a trecut și în limba 
noastră. E tocmai regiunea unde, după relatările Cronicarului anonim al 
Regelui Bela, Ungurii, la venirea lor, au găsit pe Români şi Slavi sub con- 
ducerea, lui Gelu. Sigur este că rostirea muiată a dentalelor n'ar fi putut fi 
adusă din Peninsula Balcanică de Români veniţi de acolo, căci wo au nici 
Slavii balcaniei, nici Românii macedoneni, megleniţi şi istroromâni. 

O argumentaţie asemănătoare găsim și în cea mai recentă scriere a lin- 
guistului italian Vittore Pisani. El pleacă dela o constatare pe care o facusem 
şi eu în treacăt, încă în anul 1909, și anume că anumite inovaţiuni de limbă 
se revarsă, în valuri mari, peste graniţele etnice, apărând la popoare înve- 
cinate, care vorbesc limbi diferite. Ca și Petrovici, dar fără să-i cunoască 
studiul publicat în româneşte, Pisani constată că palatalizarea dentalelor, 
necunoscută Bulgarilor și celor mai multe dialecte serbo-croate, s'a născut 
la Români sub influenţă slovaco-polonă. De aici concluzia: «il romeno 
s'interpone fra il bulgaro e i dialetti slavi che si parlavano a Norddella 
Transilvania, anteriormente alla invasione ungherese» (op. cit., p. 200). Iar 
mai departe: «am văzut deci câte fire leagă fonetica română de cea a lim- 
bilor slave învecinate şi am izbutit să identificăm câteva curente fonetice 
care au trecut dela Slavii septentrionali la cei meridionali, precum și le, 
Români, înainte de invazia maghiară, care a întrerupt continuitatea terito- 
rului slav » (p. 203—204) ». 


4. Filosofie şi Cultură 


O REVISTĂ DE APROFUNDARE A CULTURII SUPERIOARE 
Ethos- Iaşi- Anul I, Nr. 1, 1944 


Revista de teorie a culturii Ethos, având ca directori pe d-nii N. Bagdasar 
şi Şt. Bârsănescu, se arată dela primul număr o publicaţie adevărat univer- 
sitară, cercetând o seamă de probleme şi metode de cunoaştere tipice pentru 
cultura superioară. Colaborând la această revistă mai mult profesorii Uni- 
versităţii din Iaşi şi intelectualii grupaţi în jurul vieţii culturale însufleţită 
de această instituţie, Ethos îşi are un program limpede precizat, urmărind 
să fie o revistă de teorie a culturii, punând probleme substanţiale şi apli- 
când metode cât mai prielnice cunoașterii filosofice. 
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După cum ni se arată în articolul introductiv, «La Apariție », revista 
vrea să fie «atât o revistă de răspunsuri la marile probleme ale culturii, cât şi 
de adeziune la anumite concepţii şi principii, dar numai în măsura în care 
natura cercetării şi a faptelor o pot permite. In acest chip, Ethos urmăreşte să 
contribue a vedea că, în afară de faptele reale, există valori ideale... într'un 
cuvânt, a avea un spirit critic gi norme, care să-l călăuzească atât în cele 
teoretice cât şi în cele practice». E o revistă de susţinere a credinţei în valori. 

In primul număr al publicaţiei ieșene, găsim un material variat şi con- 
sistent, adâncind probleme de filosofie, etică, sociologie, literatură şi eco- 
nomie, precum și însemnări actuale, scrise de profesori şi asistenţi univer- 
sitari cunoscuţi. D-l Şt. Bârsănescu încearcă o interpretare fenomenologică 
a sufletului de student, d-l N. Bagdasar discută mijloajele de iniţiere în filo- 
sofie, în articolul « Dela lectură la filosofie » Ideea de existenţă ca funda- 
ment al eticei este discutată de d-l E. Irion. Regretatul Octav Botez atrage 
atenţia asupra ideologiei literare alui Ştefan Petică. D-l N. I. Popa face un 
bilanţ al romantismului francez. D-l Jean Livescu portretizează pe Hölderlin. 
D-l Th, Simensky analizează Bhagavadgita. Preocupări sociologice găsim în 
studiul d-lui Al. Claudian « Reflexiuni asupra legilor sociale », iar lucrarea 
d-lui M. Manoilescu despre burghezia română este cercetată și criticată de 
d-l I. Didilescu, întrun desvoltat studiu. 

După cum se vede chiar din înșiruirea sumarului, avem de a face cu o 
publicaţie de iniţiere şi aprofundare a preocupărilor de cultură superioară, 
o revistă universitară adevărată, scrisă de sigur nu numai pentru studenţi, 
ci pentru toţi intelectualii cari pot fi sau vor să fie la nivelul acestor preo- 
cupări. Aceeași ţinută de cult critic al valorilor se găscşte şi în însemnările 
şi recenziile semnate de d-nii St. Bârsănescu, N. Bagdasar, Al. Claudian, V. 
Pavelcu, N. I. Popa, J. Livescu, P. Botezatu și I. Didilescu. 


SUFLETUL STUDENTULUI 
Ethos - Anul I, Nr. 1- Iași, 1944 


In «încercarea sa de interpretare fenomenologică $ intitulată Suflet de 
Student, — d-l Şt. Bârsănescu caută să afle ceca ce este specific şi etern stu- 
denţesc, oprindu-se la dorința de a se remarca şi de a fi remarcat a studen- 
tului, la dorul său de studiu, — la început neprecizat şi plural, dar care 
apoi se concentrează la: o specialitate. 

« Studentul anului întâi frecventează asiduu cursurile, alergând dela 
o oră la alta şi luându-și angajamente ce-i depăşesc forţele ; apoi, el ascultă 
conferinţe chiar în afara specialităţii sale; la seminarii primește să facă 
lucrări pentru a trata subiecte pentru care nu are încă pregătirea necesară ; 
acceptă uşor însărcinări universitare şi mai ales ia hotărîrea să pregătească 
examenele din timp şi bine». Mai târziu, « dorul său de studiu încearcă un 
nou proces: de lămurire şi de decantare, în sensul că studentul, supunându-se 
acel i legi a formării individuale exprimată de Goethe în formula In der 
Beschränkung zeigt sich erst der Meister, nu mai aleargă după cursurile mai 
multor secţii, ci își alege o specialitate ». Odată cu atașarea la o specialitate 
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vine și ataşarea de un anumit profesor sau de câţiva profesori din specialitatea 
lui. Urmarea este identificarea studentului cu specialitatea sa. 

Se mai arată — în cadrul studenţiei — gruparea tineretului în diferite 
categorii: în categoria acelora care studiază doar pentru a-și câştiga o pro- 
fesiune şi în categoria acelorași cari, dimpotriva, studiază pentru a face 
ştiinţă, pentru a cunoaşte desinteresat. Dintre aceştia din urmă apar cape- 
tele ştiinţifice şi tipurile teoretice, aceștia studiind pentru extinderea și 
adâncirea pregătirii speciale. 

Analiza aceasta a d-lui Şt. Bârsănescu ne apare foarte justă. Ii urmează, 
însă, alte câteva consideraţii despre psihologia tinercţii, cam romantice şi 
convenţionale, înrâurite, în bună parte, de viziunea Vechiului Heidelberg 
al lui Foerster, viziune unilaterală și deloc eternă. Trecând, deci, dela felul 
în care studentul se formează prin studiu la viaţa lui sentimentală, autorul 
își asumă obligaţia de a cuprinde un domeniu mult mai vast decât cel par- 
curs, Aici, uşorul romantism heidelbergian este cu totul insuficient. Psiho- 
logia tinereţii cunoaște de sigur sentimentalismul şi dorul de petrecere, dar 
alături de ele apar drama cunoașterii, optimismul şi pesimismul, govăirea 
între cunoaştere şi acţiune, discrepanţa dintre gând şi faptă, evadarea în 
idealitate sau, dimpotrivă, în politică; aderarea lui la grupuri sau categorii 
sociale, iubirile, urile și contrarietăţiie lui sociale. 

Sufletul studentului este infinit mai tulburat şi complex decât ni-l arată 
d. Bârsănescu, care a izbutit să ni-l descrie tipic doar în fazele lui de for- 
mare ştiinţifică sau didactică. 
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Revista U- Preocupări Universitare apare ca o activitate studenţească 
în cadrul Universităţii, având dublul scop de & strânge colaborarea știin- 
ţifică dintre profesori şi studenţi, de o parte, şi aceea dintre studenţii dife- 
ritelor facultăţi şi specialităţi, de alta. Materialul primului număr este deo- 
sebit de bogat şi variat, grupat pe specialităţi și având la urmă note vii 
şi interesante. Colaboratorii sunt profesori universitari cunoscuţi ca d-nii 
Horia Hulubei, Iuliu Haţiegan, Gr. T. Popa, N. Ciorănescu, scriitori ca 
d-nii Emanoil Bucuţa și Romulus Dianu și d-na Alice Voinescu, dar și stu- 
denţi, în parte cunoscuţi ca tineri publiciști: d-nii Florian Nicolau, Radu 
Stoichiţă, Romeo Dăscălescu, Al. Manuilă, Ilie Balea, Ion Oana, Ioanichie 
Olteanu, G. Mărgărit, Ştefan Aug. Doinaș, Petru Hossu, N. Barbu și alţii 
pe cari îi vom putea urmări mai bine după manifestarea în viitoarele 
numere ale revistei. 


Articolele rubricii «Revista Revistelor» sunt scrise de redactorii revistei, 
d-nii Petru Comarnescu şi Ovidiu Papadima cu excepția celor despre 
publicațiile spaniole, datorite în acest număr d-lui Ovidiu Drimba. 


DESPRE ADOLESCENȚĂ 


Găsesc în pagina doua a unei 
gazete, o notă care ispitește condeiul 
la unele comentarii. Dar mai întâi 
să cităm anume ceea ce este esenţial 
în notă însăși: 

a Obrăznicia adolescenţii se situiază 
între patologic și normal. Dar asta 
nu-i scade nimic din frumuseţe, după 
cum nu-i adaogă nimic la însăşi 
prezența sa. E o criză care se definește 
mai curând prin ceea ce nu este, 
însă nici nu trebuește silită să fie ceva. 
E un zero, asemenea celui care pre- 
merge progresia aritmetică. E o vir- 
tualitate în minus. Dela ea poate începe 
totul sau nimicul. Am trecut cu toții 
prin ea şi o cunoaștem, sau, cel puţin, 
o putem recunoaște de îndată ce ni se 
vorbește despre dânsa. Delimitând-o, 
situația ei se fixează între cucerirea 
spaţiului de către timp, ajuns la ma- 
jora sa desvoltare, şi începuturile vieţii 
spirituale. E, deci, trecerea dela exte- 
rior la interior, dela obiect la subiect, 
dela obiectiv la subiectiv. Adolescenţa 
e şi genială și cretină, și atotştiutoare 
și definitiv ignorantă. E o alternativă 
între animal și spirit. Poate de aceea 
e şi atât de superbă și atât de stupidă. 
Vrea să ştie tot, dar nu are disciplina 
să cunoască nimic. Se sbate între 
titanismul iluzoriu pe care i-l dă 
primul contact cu lumea apusului, 
și limitele de închisoare, până la 
sfârşitul vieţii, ale trupului cu legile 
şi mizeriile sale. Pur şi impur, în 
același timp ; cu tendințe de ascet și 
de desfrânat ; logic şi absurd ; sfâşiat 
de toate contradicţiile cari îl devorează 
ără a-l diminua ; sublim şi desgustă- 
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tor ; generos şi meschin ; narcisic și 
totuși capabil de dăruire, — adoles- 
centul trezește mai mult milă, decât 
entusiasm ». 

Dacă lăsăm de o parte tonul de 
contraste excesive, ceea, ce ni se pare 
semnificativ în rândurile de mai sus, 
este că ele apar anume într'o așa 
zisă « pagină a doua» de gazetă— 
adică o pagină lăsată în genere pe 
mâna celor tineri şi uneori chiar 
prea tineri, cu un desinteres direcţio- 
nal total. Ni se pare chiar că putem 
identifica drept autorul ei pe un fost 
tânăr care a practicat genul ado- 
lescent cu o frenezie fără precedent 
până la aşa zisa «noua generaţie » 
adică fără precedent până la domnia 
sa. Asta dă o nuanță de melancolie. 
Când eu însumi de altfel eram foarte 
tânăr, în revistele pe care le-am 
condus, m'am desolidarizat de propria 
mea generaţie și de cea imediat 
următoare, tocmai pe motivul tita- 
nismului ei adolescenţial... Cred 
azi că opoziţia mea a fost mai puţin 
îndreptățită decât mi se părea atunci. 
Anumiți corpi chimici, organici, t:e- 
buc lăsaţi să aprindă sângele gi să 
dilate, până la neasemănare, orgoliul 
scriitoricesc, atunci când sezonul o 
cere. T.ebua să f m înţelegători cu 
acest tineret care se crede, beat de 
el însuși, «la avangardă », pentrucă 
fierberea lui e un destin statistic 
Și o înscriere în registrul sacrificiului 
total. Căci, dacă e adevărat că 
această ebuliţie tânără e făcută 
din ridicări furioase de goluri, e 
totuşi de netăgăduit că nu există 
fermenţi mai activi aj transformării 
limbii literare decât tineretul cu 
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veleităţi revoluţionare în poezie. E 
una din marile contribuţii culturale. 
Dar e o reuşită colectivă şi, în 
genere, anonimă, răsplatită cu dis- 
pariţia totală sezonieră. Excepţiile 
nu apar din rândurile acestui tineret 
anonim, căci ele nu sunt legate de 
nimic știut şi deci nu participă nici 
dela un neconformism conformist. 

In genere, orice activitate tânără 
e alături de artă (cu excepţia Versi- 
ficării). Pare-se că e chiar o incom- 
patibilitate între tinereţe și artă 
autentică. De altfel, după părerea 
noastră — care nu obligă pe nimeni— 
Versificarea este alături de marea 
artă, e un domeniu închis cu legislaţia 
lui, în care se pregăteşte numai 
utilajul creaţiei de artă. Poeţii se 
învechesc prin lirismul sau prin 
tehnica lor, şi supravieţuesc anume 
prin nuanța lor epică, prin coefi- 
cientul de personalitate concretă... 
Evoluţia lui Tudor Arghezi, care 
de altfel şi-a publicat primul volum 
către 50 de ani, cu sacrificiul intâc- 
lor poeme, arat: drumul spre arta 
de mare respirație. 

Deci, tinerețea, este oarecum in- 
compatibilă cu creaţia artei. Puţine, 
foarte puţine opere mari s'au scris 
înainte de 25 de ani. Până la această 
vârstă scriitorul nu are nici măcar 
înţelegerea adevărată a artei. Nu 
ştie valoarea plictiselii... De vreo 
lună un tânăr confrate, care nu mai 
e chiar atât de tânăr, mă ţine la 
curent emoționat, cu una dintre cele 
mai copleșitoare descoperiri în artă... 
De câte ori mă vede acest intelectual 
rafinat își arată aderenţa fanatică 
pentru opera unui scriitor, pe care 
e pe cale să-l înveţe în urzeala lui 
pe dinafară cum a învăţat acum 15 
ani pe Proust. Marea descoperire 
este. . . Balzac, pe care îl aflase numai 
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din şcoală ca... foarte plictisitor. 
Tocmai destinul ei de sacrificiu sta- 
tistic ne face simpatică tinereţea 
aceasta, care anume se crede ne- 
conformistă. Dar, pe de altă parte, 
atunci când, din vina celor care 
n'au veghiat fierberea lui, vasul dă 
pe dinafară şi totul apare pierdut, 
e cu neputinţă să so evite țesătura 
de bănueli, îndoeli şi regrete. 

Se va şti într'o zi cât rău poate 
să facă unui neam, tineretul său în 
«ardorile > sale, când în loc să fie 
supus unei discipline intelectuale, 
e lingușit în accesele şi excesele lui. 
Am văzut cu nedumerire o revistă 
dela noi desgropând printr'un inter- 
view un soi de strigoi literar apusean, 
ignorând parcă tot răul pe care l-a 
făcut unei naţiuni iubite deșănţarea 
intelectuală a unui coctoism poetic 
în care puerilitatea nu era numai in- 
fantilă... Dar despre climatul coc- 
toist, cu alt prilej... 


Camil Pelresru 


M. ANTOINE 


La 14 Martie 1887, un funcționar 
al Companiei de Gaz din Paris, spirit 
revoluţionar, inaugura într'o fundă- 
tură parisiană, o sală mică de teatru 
care se numea Théatre Libre: Era 
o protestare împotriva nesincerității 
în arta dramatică, împotriva decla- 
maţiei romantice, o integrare & 
decorului în viaţa textului. Piesele 
erau în genere naturaliste (Zola, 
asista la întâiul spectacol şi împreună 
cu A]. Daudet era unul dintre patronii 
literari ai regiei înoitoare), preferau 
să ofere simple «felii de viaţă» şi 
dintre ele puţine mai sunt pomenite 
azi... Dar jocul actorilor dela 
Th 'atre Libre a influenţat tot teatrul 
european. Otto Bram la t Deutches 
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Theater » și Stanislawski la « Teatrul 
de Artă» din Moscova au primit un 
început de orientare dela Paris... 
De atunci actorii (vorbesc omenește » 
pe scenă, nu umflând vocea și nu 
trimeţână jerbe de tremolo în sală. , . 
Dar mai ales în ceea ce privește 
decorul şi înscenarea materială a 
spectacolului, a fost revoluţionară 
regia lui Antoine. În locul ușilor de 
pânză şi a mobilierului zugrăvit, 
mau plantat în scenă uşi de lemn 
lucrat şi mobilă adevărată: saloane 
complete, asemeni celor din oraș, 
prăvălii bine asortate etc. 

Până pe la 1914 regia naturalistă, 
a fost curentă în toată Europa... 
Detronată de  înscenările expre- 
sioniste, ea triumfă din nou de câţiva 
ani încoace... 

Dar omul de teatru însuși nu a 
fost norocos... N’a câştigat bani 
la « Theatre Libre », a dat mai târziu 
faliment la Odeon și până în cele 
din urmă a rămas doar cronicar 
dramatic la ziarul comercial l'/nfor- 
mation... A fost câteva decenii — 
până după 80 de ani, până zilele 
trecute, în pragul morţii— cel mai 
ascultat critic de teatru al Parisului, 
şi cu el dispare unul dintre cei mai 
de seamă oameni de teatru ai 
timpului. 

C. P. 


ESTETICĂ 


Metoda lui Arnold Bennett pentru 
formarea gustului literar 


Micul eseu al romancierului Ar- 
nolă Bennett despre problemele 
Gustului literar n'a avut o carieră 
prea glorioasă. Publicat în 1909, a 
ajuns la ediția a patra de abia după 
treizeci de ani dela apariție, umbrit 
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fiind de succesele romanelor. Și 
totuşi punctul de vedere al lui Ben- 
nett merită o scurtă menţiune, cu 
atât mai mult cu cât în Europa 
răspândirea lui a fost minimă, iar 
la noi inexistentă. 

Pentru intelectualitatea patriei 
sale, poziţia succint formulată de 
scriitorul care ne preocupă este 
destul de reprezentativă şi, profitând 
de o reeditare (Literary Taste, how 
to form it... edited by Frank Swin- 
nerton, « Penguin Books », reprinted, 
1939), înţelegem să dăm pentru 
cititorul român câteva note infor- 
mative. In fond, propoziţiile formu- 
late nau nimic revoluţionar în ele, 
reprezentând doar opinii occidentale 
curente. Privindu-le însă comparativ 
cu tendinţele publicului nostru ac- 
tual, programul lui Arnold Bennett 
poate căpăta altfel de semnificaţii, 
dând o anumită satisfacţie oricărui 
om de cultură nemulțumit de dispa- 
riţia tot mai accentuată a acestui fel 
de gust. In acest spirit, eseul trebue 
de altfel privit şi comentat de noi. 

Prejudecata cea mai curentă a ci- 
titorului obişnuit se referă la o pre- 
supusă facultate, care ar fi absolut 
generală, constituind ceva analog cu 
regulile de bună purtare în societate. 
Gustul literar este privit ca o cali- 
tate mondenă, obligatorie, inclusă 
în absolut orice persoană din stra- 
turile mai înalte ale societăţii, fiind 
considerat ca un produs firesc al 
educaţiei sociale salonarde. El s'ar 
dobândi aşa cum— de pildă — în- 
văţăm să ne facem elegant nodul la 
cravată sau bridge-ul. Tocmai îm- 
potriva concepţiei acestui « elegant 
accomplishment », curent în mediile 
snobe anglo-saxone, se ridică Arnold 
Bennet, propunând idealul unui 
gust literar format numai după 
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anumite metode strict intelectuale 
gi interiorizate. Disociaţia între gu- 
stul literar ca produs al atmosferei 
sociale și acel gust provenit din 
contactul intim şi prelungit cu căr- 
ţile se face acum cu toată hotărîrea. 

Strâns asociate cu starea de spirit 
văzută se constată un dispreţ şi o 
ignorare pronunţată faţă de scriitorul 
intrat de mult timp în istoria literară, 
clasicul reprezentativ deci. Pretu- 
tindeni, ca gi la noi de altfel, doar 
romancierul la modă «se poartă». 
Inezistenţa culturii clasice condi- 
ţionează, așa dar, în al doilea rând, 
absenţa unui astfel de gust. Modele 
literare, ca şi scriitorii de mare 
succes, schimbându-se cu repezi- 
ciune, un punct de reper în literatura 
contemporană nu va putea fi găsit 
aproape niciodată. Mulţi se vor fi 
adresat în acest caz și lecturilor 
clasice. Situaţia, nu va fi însă deloc 
încurajatoare, căci pentru majori- 
tatea acestei categorii de cititori 
« plăcerea izvorîtă din lectura clasi- 
cilor nu este proporţională cu renu- 
mele lor» (p. 25). Tocmai pentru a 
remedia, această situaţie, autorul 
eseului a imaginat o metodă destul 
de comodă, practică mai ales, în- 
treaga încercare situându-se sub 
specia manifestărilor spirituale en- 
gleze tipice. 

Dar, înainte de a expune schematic 
metoda propusă, ce este un clasic? 
Răspunsul nu întârzie să sosească, 
foarte empiric de altfel: « Un scriitor 
este clasic atunci când procură plă- 
ceri artistice fiecărei generaţii de 
cititori interesaţi în mod viu de 
literatură » (p. 85). Accentul cade 
pe entuziasmul susținut şi continuu 
al unei elite: « Opera clasică este 
aceea care dă plăcere unei minorităţi 
preocupate în mod intens şi perma- 


nent de literatură » (p. 40). Deci un 
punct de vedere experimental, de 
€ bun simţ». Continua verificare din 
partea spiritelor, apaı ținând la epoci 
diferite, va face ca scriitorul ce va 
rezista acestui examen, prelungit 
de-a-lungul atâtor generaţii, să fie 
treptat învestit cu autoritatea la 
care aspiră, Clasicul, în cele din 
urmă, va forma punctul de plecare 
în procesul subţierii gustului literar. 
Dar, în prealabil, trebuesc luate 
câteva precauţiuni: 

Prima — gi cea mai importantă — 
constă din luarea unei deciziuni în 
acest sens. Trebue să ne hotărîm 
pentru formarea unui astfel de gust. 
Un adevăr banal, se va spune. Toată 
cartea este plină de astfel de ade- 
văruri banale, însă eterne, definitive, 
de toţi admise ca fiind înţelese, însă 
niciodată aplicate. A doua va consta 
din îndepărtarea tuturor prejudecă- 
ţilor şi opiniilor anterioare în materie 
de literatură. Pentru această ope- 
rațio, spiritul — oricât do multe di- 
ficultaţi s'ar ivi— e necesar să de- 
vină liber. Crearea unei atmosfere 
intelectuale, livrești, este gi ea obli- 
gatorie. Cumpărarea de cărți în 
număr cât mai mare, este iarăși 
necesară. Ele nu vor fi depozitate 
în bibliotecă, ci vor fi citite și me- 
ditate cu atenţie. Lecturile nu tre- 
buesc împărţite după genuri. Spi- 
ritul va face singur asociaţiile de 
trebuinţă, «o carte atrăgând pe 
alta » (p. 93). Orice sistem prea ri- 
guros e bine să fie evitat, fiind re- 
comandabilă doar menţinerea înăun- 
trul aceleaşi sfere. Pentru a începe, 
trebue ales un clasic (Bennett pro- 
pune pe Charles Lamb), despre care 
se impune o informare cât mai sub- 
stanţială. Neuitând că o operă nu 
poate fi separată de viaţă, perso- 
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nalitatea scriitorului va fi studiată 
integral, inclusiv prin citirea de 
biografii. Pentru ca părerile pre- 
concepute să nu se strecoare, criticele 
trebuesc lăsate la sfârșit. Foarte 
importantă este şi încrederea abso- 
lută în scriitorul ales, care va fi 
abordat cu un anumit sentiment de 
inferioritate. Clasicul, pentru a se 
lăsa sorbit, trebue să domine. 

In lectura versurilor, procedeul e 
ceva mai complicat, Bennett ima- 
ginând un sistem gradat de poeme 
(Wordsworth) şi studii introductive 
(Hazlitt), citite progresiv şi cu anu- 
muite reveniri, după ce condiţiile 
anterior văzute au fost îndeplinite. 
Capitolul respectiv (« Verse», p. 
102—116) este poate cel mai inte- 
resant și cine va citi vreodată Lite- 
rary Taste să nu ezite a-l examina 
cu atenţie. 

Lipsa de spaţiu ne împiedecă dela 
desvoltările mai ample. Să notăm 
totuși că, în afară de emoția propriu 
zisă, se mai recomandă şi urmărirâa, 
unui scop adiacent (etic, erudit, 
filosofic, etc.), ceea ce poate fi 
de sigur discutat. In sfârşit liste 
complete, privind achiziţionarea unei 
biblioteci ideale de literatură engleză, 
ne sunt date. Prezentarea lor e deo- 
sebit de sistematică și de o mare 
utilitate pentru cei interesaţi. Amă- 
nunt practic: ne sunt date şi pre- 
ţurile respective. Totalul ar costa 
aproximativ 87 lire. Amatorii pot 
face calculele... 

Programul văzut se prezintă, așa 
dar, bine combinat, însă sufere de 
un viciu fundamental: nu se face 
nicio menţiune de dispoziţiile indi- 
viduale înăscute. Evident, gustul 
literar poate şi trebue format, însă, 
fără anumite înclinări congenitale, 
eforturile depuse nu vor duce la 
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niciun rezultat. Faptul e confir- 
mat de experienţă, Cititorul subţire 
poate fi stilat. In prealabil trebue 
doar să se fi născut, şi restul— în 
condiţiile văzute — va veni dela 
sine. 


Adrian Marino 


PLASTICA 


Octav Bäncilä şi Vasile Popescu 


Artele plastice au pierdut în de- 
cursul acestui an pe Octav Băncilă 
şi Vasile Popescu, reprezentanţi ai 
strădaniilor creatoare a două gene- 
raţii, atât de diferite, dar semănând 
amândoi prin firea lor independentă 
şi retrasă, 

Octav Băncilă, fiu de ţărani de 
prin preajma  Botoşanilor, trăind 
modest şi retras la Iaşi, după ce 
urmase Belle-Artele de acolo şi își 
completase studiile la Miinchen şi 
în Italia, a avut o epocă de strălu- 
ciro în primul deceniu al secolului 
nostru, Atunci, pânzele sale cu ţă- 
rani și muncitori, cu lume obijduită, 
înfăţişată oarecum realist, fără pi- 
torescul grigorescean, erau preţuite 
pentru umanitarismul lor, pentru 
expresia socială, sinceră şi aspră, a 
coloritului şi formelor lui. 

La 1907 a fost solidar cu frămân- 
tările țărănești — căutând să le ex- 
prime în plastică. Până în preajma 
primului războiu mondial, pictorul 
obijduiților a fost prețuit şi la Bucu- 
rești, dar mai ales în Iaşul şi Mol- 
dova lui, mereu iscodite de idealuri 
ademenitoare şi sentimente profunde. 

După 1920,— noi, cei din altă 
generaţie, l-am putut urmări doar 
în numeroase tablouri cu flori, care 
nu ne mai plăceau. Colorile erau 
adesea opace şi îmbâcsite, pasta 
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nevibrantă suficient, armoniile prea 
sărace, comparate cu rafinamentul 
cromatic al noilor generaţii de pic- 
tori şi cu geniul lui Petragcu. 

De aceea, Octav Băncilă moare 
relativ ignorat de noile generaţii și 
fără a avea locul ce-l merită pentru 
activitatea sa dinainte de 1920, 
Opera sa răspândită pe la diferiţi 
colecționari modeşti, care i-au cum- 
părat tablourile pentru subiectele 
gi temele lor sociale, va trebui cer- 
cetată şi pusă în valoarea ei, 

In istoria artelor noastre, Octav 
Bancilă rămâne ca un colorist cu 
îndrăzneli pentru vremea sa şi cu 
lucrări care privite și azi— și ne- 
confundate cu florile din ultima-i 
epocă — impun prin vibrația cro- 
matică, prin relativul lor rafinament 
gi prin forța constructivă a pastei. 
Jar tablourile sale cu teme sociale 
trădează un suflet mare, stăpân pe 
compoziţie, ştiind ce-i mișcarea şi 
gestul larg, căutând semnificaţia 
umană, iar nu pitorescul, chiar 
dacă uneori realismul său trece spre 
un uşor patetism murillian. Alteori, 
pare înrâurit de şcoala lui Ribera și 
de o anumită pictură socializantă a 
Parisului şi Miinchenului. Compoziții 
ca Semănătorul şi Popas merită a 
şedea în adevărata pinacotecă a 
țării, căci Băncilă a fost o persona- 
litate a plasticii noastre, asupra 
căreia criticii vor trebui să se con- 
centreze cu toată atenţia, cândva. 

Vasile Popescu a murit încă în 
puterea maturității sale. Născut în 
Bucureşti, din părinţi de obârşie 
albaneză, se pare, el aparține şcoalei 
franceze contemporane, łiind un co- 
lorist de mare rafinament, pictorul 
atâtor naturi moarte şi privelişti 
urbane, unde căuta esența croma- 
tică a formelor gi obieotelor. Poezia, 
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muzica şi pictura coezxistau în ta- 
blourile sale, care totuși — în ciuda 
îndrăzneţelor sale experimente — nu 
ajungeau la calităţile fluide ale lui 
Matisse, la lirismul lui Pallady, la 
galanteria lui Duty, deşi cu toate 
aceste elemente tipic moderne el 
avea atâtea în comun, 

În vremea din urmă, Vasile Po- 
pescu, mort în vârstă de cincizeci 
de ani, ajunsese la un schematism 
cromatic, păstrând tonurile prea 
simple și prea vii, pentru a le pune 
în contraste forțate, nu lipsite de 
fericite armonii şi vibrații primitive. 
Şi asupra sa vom putea avea o pă 
rere mai precisă, când vom vedea 
numeroasele pânze pe care le avea 
gata pentru o expoziţie de maturi- 
tate, pe care o pregătea de vreo 
zece ani. In ultimii ani, expunea 
doar la expoziţii colective, lucrând 
încet şi temeinic cu gândul la de- 
finirea integrală, pe care avea să o 
înfăţişeze proiectata-i expoziţie-sin- 
teză. 

Petru Comarnescu 


Un articol spaniol despre pictura 
românească 


In cadrul unei prezentări a unui 
pictor român, d. Al. Macedonski, 
d. José Frances dela Academia Re- 
gală de Belle Arte face câteva apre- 
cieri, în El Español, Anul IT, Nr. 35, 
despre pictura noastră modernă. 

O caracterizează ca produs a doi 
factori: sentimentul religios şi in- 
carnarea rurală, — produs sancti- 
ficat apoi de o durere infinită, de 
un orgoliu „melancolic şi de o tan- 
dreţe visătoare. Una din cele mai 
frumoase legende, din lume — aceea 
a Mânăstirii Argeş — o simbolizează. 

Criticul începe prezentarea picturii 
noastre moderne sohițând figurile 
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lui Tătărăscu, Lecca și Mihai Pop, 
cu interesante consideraţii. Teodor 
Aman e socotit amplu, avid, pictor 
al existenţei triumfale şi eroice, por- 
tretist viguros ce aminteşte uneori 
pe Courbet. Andreescu vine cu o 
pictură austeră şi gravă, sobră, mi- 
zantropică și profundă. Cromaticului 
desordonat, Grigorescu, pictor na- 
ţional, îi preferă pe Camil Ressu, 
care interpretează aceleași teme gri- 
goresciene mai dur, mai aspru, mai 
viril, mai concentrat. 

In Luchian, academicianul spa- 
niol recunoaşte pe marele pictor al 
sufletului românesc în ceea ce are 
el esenţial: intimitate, tangrețe, ex- 
taz sensitiv. Nu-l uită pe Iser, « ma- 
rele sarcastic », elev al lui Goya, — şi 
merge până la cei actuali, din gene- 
rațiile iconoclaste. Şi, în altă ordine, 
pe Petrașcu, dens, mustos, ale cărui 
colori dau un sens dramatic peisa- 
jelor sale; sau pe Pallady care, 
odată cu nostalgia Parisului, aduce 
ceața Senei pe solul românesc. 


Ovidiu Drimba 


CĂRȚI 


Bodmer Heindrich : Leonardo Da 
Vinci, A. Hopfer 1940 Burg. 
b. m., 64 p. + 42 reproduceri 
(Heimbücher, Der Kunst., Fr. 
Winkler) 


Autorul și-a îndeplinit cu destulă 
pricepere cele propuse: o expunere 
generală a vieții şi operei lui Leo- 
nardo Da Vinci. Incepe prin defi- 
nirea caracterelor artei din epoca 
« trecento » şi « quattrocento », arătând 
meritele lui Leonardo, « deschizător 
de drumuri noui ». Ni se povesteşte, 
cu destule și interesante amănunte, 
viața artistului. Il urmărim pas cu 
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pas în creaţiunile sale alese și în 
dorul lui neţărmurit pentru știință. 
Pe marginea aceloraşi adevăruri, 
aici spuse, simplu, dar expresiv, 
desprindem figura aceluiași Leonardo, 
umanist de concepţie largă și cu 
talente unice. 

Vorbind despre tabloul Madona 
din peșteră, autorul crede că «sfu- 
mato » ar fi elementul fundamental al 
redării fiecărui obiect al naturii şi 
ar întruchipa là Leonardo lumina 
misterioaselor umbre de amurg, ce 
se ridică în cele mai delicate nuanţe 
la suprafaţă. Fără considerarea ace- 
stei lumini reţinute, fiecare repre- 
zentare artistică trebue să rămână 
pentru Leonardo neîndestulătoare şi 
plină de lipsuri. 

Analizând apoi misteriosul zâm- 
bet din celebrul tablou Monna Lisa, 
îl crede reflexul unei stări de fericire 
lăuntrică, transmisă de simţirea 
atotputernică a artistului celei în- 
făţişate: « Zâmbetul devine simbolul 
extem al acelei armonii care, după 
închipuirea pictorului, umple uni- 
versul şi se restrânge admirabil în 
trăsăturile modelului femenin ». 

Incheind, constată că operele lui 
Leonardo sunt cea mai curată 
întipărire închinată cercetării na- 
turii și descoperirii tuturor legilor 
existenței. 


A. Venturi: Leonardo e la sua 
scuola, 1942 Novara, De Ago- 
stini XLII + rr2 planse. £ 
(Storia dela Pittura Italiana 


Multipla personalitate a lui Leo- 
nardo Də Vinci, atât de bogată 
şi de adâncă în aspecte, a dat un 
nou prilej de sinteză prețuitului 
istoric de artă italian Venturi, pe 
care lam recitit recent. 


NOTE 


Incepând cu ucenicia făcută la 
maestrul Verrochio, dela care, cum 
subliniază autorul, Leonardo a prins 
numai noţiunile de tehnică pentru a 
şi le desvolta liber, până la sfârșitul 
vieţii sale petrecută în Franţa, se 
găsesc înșirate principalele îndemnuri 
ale operelor sale. Observaţiuni judi- 
cioase ne lămuresc asupra unor 
puncte mai puţin clare din desenu- 
rile şi schiţele lui Leonardo. Pe 
acestea autorul le consideră foarte 
preţioase, fiindcă redau, în mod 
neschimbat, impresiile, planurile, 
ideile noi și îndrăzneţe ale artistului. 
Ele pornesc din sufletul său, spon- 
tan, cuprinzând în germene tendinţa 
de bază a lui Leonardo, reducerea 
asprimilor, înecarea lor în umbre şi 
luminarea treptată a suprafeţelor. 
Autorul crede nimerit să atragă 
atenţiunea asupra tuturor sculptu- 
rilor lui Verrochio, susţinând că în 
multe din ele s'ar putea recunoaşte 
concepţia lui Leonardo, ca de exem- 
plu, în opera Annunciazione, acum 
în muzeul Uifizi dela Florenţa. 

Odată cu amănuntele, expuse de 
autor într'un stil de cea mai înaltă 
expresie şi spirit critic, reiese clar 
sbuciumul artistului în crearea ope- 
relor sale nemuritoare. 

Venturi susţine că în timpul re- 
naşterii, epoca de unificare a activi- 
tăţilor omenești, arta însemna știință 
şi adevăr de viaţă, iar Leonardo a 
închis în fiinţa lui contrastul dintre 
sensibilitatea ascuţită a artistului 
şi raţiunea adâncă a omului de 
ştinţă. 

In trăsături scurte, sunt caracte- 
rizate apoi operele elevilor şi admi- 
ratorilor lui Leonardo: A. de Predis, 
G. A. Boltraffio, Giampetrino, M 
d'Oggiono, B. de Conti, C. da Sesto 
şi Bernardino Luini. 
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Salmi Mario: Il «Cenacolos 
di Leonardo da Vinci e le 
Grazie, con j7 illustrazioni, 
Milano, (1942) Fratelli Traves, 
XXVI +40 planse 


Intr'un scurt comunicat din vara 
trecută se spunea că şi mănăstirea 
Santa Maria delle Grazie, dela pe- 
riferia orașului Milano, a fost atinsă 
de o bombă şi grav avariată. Această 
ştire a umplut, de sigur, cu tristeţe 
sufletul tuturor celor care au știut 
ce comori nepreţuite stăteau închise 
între zidurile ei, 

O mângâiere frumoasă și utilă, 
făcută fără pretenţii ştiinţifice, sunt 
cele 40 de planșe însoţite de expli- 
caţii corespunzătoare, care dau o 
completă vedere asupra tuturor ope- 
relor de artă din mănăstire. Danii, 
medalioane, busturi, statui şi por- 
trete sunt aceeaşi expresie curată a 
spiritului universal al renașterii. Loc 
de frunte ţine Cina cea de Taină a 
lui Leonardo, care deşi oarecum 
ştearsă de vremuri ne dă măsura 
întreagă a priceperii maestrului. 

Cărticica a fost tipărită la timp 
pentru a păstra cel puţin amintirea 
câtorva exemplare admirabile ale 
geniului omenesc. 


Colasanti Arduino: Donatello, 
con. 240 riproduzioni in foto- 
tipia (1942) ed. 2, Milano; 
U. Hoepli, r41 pagini, $ 


Geniile, ca toți artiştii, sunt legate 
de timpul când au apărut. Opera 
lor, mare şi eternă, a fost şi o ex- 
presie fericită a unor împrejurări. 
Am putea spune, o scânteere divină 
la timp oportun. De cele mai multe 
ori, opera & fost mărită în valoarea 
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ei, prin noutatea creaţiunii, & con- 
cepţiei şi a execuţiei. 

Acest luoru se poate spune şi 
despre Donatello. Suflet simplu și 
curat, a ştiut, mai bine decât toţi 
contemporanii, să urmeze glasul na- 
turii, transformându-l în tipare con- 
crete sub pecetea eternității sau, 
cum spune autorul, din instinctele 
vagi ale predecesorilor săi, a creat 
o operă originală, înflorită din sbu- 
ciumul comun. 

Insoţită de întreg aparatul critio, 
cartea ne poartă pe căile muncii și 
creajiunilor multiple ale lui Do- 
natello. 

Prima parte cuprinde expunerea 
cronologică a devenirii operelor, cu 
amănunte asupra împrejurărilor ex- 
terne; a doua este o biografie ideo- 
logică, în care fiecare lparte a vieţii 
artistului este urmărită în raportul 
pe care l-a avut cu ideile şi imboldu- 
rile din afară. Autorul admite că este 
greu să se urmărească, într'o clasifi- 
care cronologică rigidă, fantazia li- 
beră a lui Donatello, când clasică, 
când de un realism îndrăzneț, când 
înamorată de efecte picturale, când 
de o plasticitate puternică. 

Caracterizări potrivite ne dau mă- 
sura completă a geniului lui Dona- 
tello. Vorbind de o statuie a Sf. 
Ion Botezătorul, autorul susţine că 
artistul a rupt orice tradiţie, fiindcă 
îl prezintă pe Sf. Ion Botezătorul 
ca pe un adolescent slab, timid, 
şubred, sfârșit de suferinţă, cu ochii 
plini de viziunea lividă a deșertului. 
Privindu-l, ai impresia treptată că 
vastele orizonturi ale Mării Moarte 
îl despart; încă de oameni şi îl închid 
întrun cere magic, în care nu pă- 
trunde niciun sunet. Prin statuia 
admirabilă a lui S. Giovannino, a 
vrut să arate că opera cea mai per- 
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fectă este cea simplă şi că victoria 
supremă este asigurată atunci când 
stilul nu mai este artistul, ci arta 
însăși. 

Autorul mai crede că Donatello 
a redat figurii omeneşti individuali- 
tatea şi puterea expresivă originară. 
Restabilind, după multe încercări, 
raportul adevărat şi logic dintre corp 
şi haină, statuile sale au început să 
trăiască, la fel ca cele vechi, 
dinăuntru în afară. 

Donatello este un minunat inter- 
pret al vieţii în forma-i puternic 


omenească, spusă într'un limbaj 
simplu, viguros şi realist. 
Caius Jiga 
EXPOZIȚII 
Grupul Arta 


Poate că ar trebui ca arta să fie 
făcută numai de cei care au spiri- 
tualicește de spus ceva. Atunci, totul 
ar fi clar şi ar avea o netă amploare. 
Fenomenele de regres, care au abru- 
tizut unele manifestări de artă, au 
declanşat confuzie şi panică tocmai 
datorită faptului că limitele parti- 
cipării la creaţie erau depăşite de 
sterilitatea speculaţiunilor din afară. 
Argumentele false au circulat slo- 
bode, ponderat sau violent, înegu- 
rând și schimonosind cea mai per- 
fectă corelaţie pe care omul o are 
cu el însuși. 

Fără îndoială că evoluţia în artă 
nu se aseamănă cu o constantă ba- 
rometrică. Uneori este lentă, altcori 
este vastă, câteodată tinzând către 
spasmele nelimitelor sau către calea 
întoarsă a odihnei din cenușă gi 
mucegai. 

Iată că expoziția Grupului Arta 
(dela Dalles) a avut de data aceasta, 
ceva de spus. Dar a avut ceva de 


NOTE 


spus neobișnuit, ca o mărturisire 
plină și sguduitor de necesară. 
Expoziţia aceasta s'a deschis largă, 
încăpătoare, patetic de largă pentru 
ca prin pătrunderea nereţinută a 
tuturora să lase să treacă neob- 
servată, dureros de indiferent, cea 
mai autentică alcătuire din plastica 
noastră actuală. Mai mult chiar: 
expoziţia aceasta justifică nu exis- 
tenţa grupului Arta — care sar fi 
putut mistui fără nicio șansă și fără 
nicio soluţie, — ci justifică prezenţa 
unui moment plastic în actualitate, 
justifică un efort ajuns la echili- 
brarea care a fixat o etapă lăun- 
trică pentru spiritualitate. Expozi- 
ţia grupului Arta s'a deschis majes- 
tos, împlinind destinul covârșitor al 
valorii, Ca orice etalon în carate 
fără posibilitate de schimb şi pre- 
țuire, nu numai că până la această 
întâlnire de pânze totul a decurs 
normal şi discret, dar chiar de data 
aceasta totul s'a petrecut usturător 
de simplu, do neobservat, tiptil ca 
trecerea unui nimb de soare. 
Transcedental, mistuit în com- 
plexzul adânc al celor trei-patru co- 
lori de piatră şi tenebre, de cataclism 
şi odihnă, de pace şi răscolire; sgu- 
duitor de liniștit,—supraumană du- 
rere, scofâlcită și descompusă, vâ- 
nătă ca cea din urmă patimă a morţii 
care a nu a falsificat neputinţa de 
a dobori imponderalitatea spiritului 
—« Isus în giulgiu alb» ald-lui Fu- 
stațiu Stoenescu este, poate, majora 
împlinire a acestui grup matur de 
artă. Isus în giulgiu nu numai că 
salvează o încâlcită finalitate de con- 
cepţii în plastica actuală, dar, în 
general, pânza aceasta de masive con- 
turări dă un avans picturii noastre, 
Aici d. Eustațiu Stoenescu s'a 
lepădat prin intuiţie de gargara 
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romantică a florilor de măr (care 
dacă nu sunt spălăcite au comun însă 
superficialitatea sentimentului), de 
rigiditatea petalelor şi glastrelor. Tot 
aci d. Stoenescu şi-a conturat tre- 
cerile dela clar obscur la suprafeţe 
de coloare mai cristalizate și mai 
independente de cursivitatea lu- 
minii. 

Dela bătrânul G. D. Mirea remi- 
niscenţele d-lui Stoenescu s'au in- 
tegrat în abilitatea sa, ca şi Renoir, 
pe care l-a asimilat mai pe îndelete 
şi mai lăturalnic, 

Dacă d. Stoenescu are conștiința, 
unui opogen care a avut do riscat în 
atâtea alte încercări, a unui opogen 
dozat cu inteligenţă şi rezolvat în 
trei-patru colori, începând cu discul 
acela incendiar de galben, cu fața 
lui Isus verde putrefiantă (care re- 
amintește toate v răstignirile o» lui 
Gauguin) până la giulgiul alb, re- 
vărsat în colţurile pe care trupul 
le-a primit căzând în marea sa li- 
niște, — aceeaşi conştiinţă a conti- 
nuităţii a îmbogăţit catifelările moi, 
senzuale, ale colorii d-lui H. H. 
Catargi, ce l-au îndreptăţit ca și pe 
Matisse să creadă în vârtejul fulgi- 
lor de papagal, ca și pe Tonitza, 
ca și pe Șirato. 

Inundată de mărgeane şi chihlim- 
bare de limpezimi şi sineală, pictura 
d-lui Catargi înfruntă pe d, Lucian 
Grigorescu, care, după ce şi-a însușit; 
o fază a picturii franceze, tinde să 
deţină o supremație despre care este 
greu să nu spui că, dacă va rămânea, 
aci, nu va fi depăşită, 

Dela analitica sa cromatică, ți- 
nută în tonuri dense de gris, d. 
Lucian Grigorescu a pășit la inter- 
ferenţe de game mai violente care, 
dacă în peisaj se susţin, chiar atunci 
când este prea fragmentar, în natu- 
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rile moarte însă variabilităţile ro- 
şului nu-şi au corespondent şi rămân 
în afara efectului verosimil, de care 
altă dată ţinea seama. 

Rfeverscenţa colorilor sale curate 
dozează mai mult imaginea optică 
decât sbucnirea sufletească, adică 
îţi dau iluzia unui contur cromatic 
similar cu desenul perfect academic 
al d-lui C. Ressu. Mai precis: de aici 
rămâi cu un vraf de colori răslețe 
gi frânte, fără alt conţinut interior 
mai de durată, cum rămâi cu desenul 
d-lui C. Ressu fără să păstrezi mai 
nimic din colorile cretoase, pe care 
ţi-le spulberă fiecare coborit de 
pleoape întârziat ca să meditezi și 
să ţi se lărgească porţile sufletului, 

Ponderarea d-lui Camil Ressu are 
în definitiv învăţămintele sale: pic- 
tura are nevoie de o organizare in- 
terioară, de o disciplină tematică 
sau stilistică. Corect faţă de sincera 
distribuţie a formelor,—în portretele 
d-lui Ressu (mai cu seamă în cel 
care înfăţişează pe autorul « Roman- 
ţelor pentru mai târziu») se întâlnesc 
deopotrivă şi pâlpâirile psihice ale 
modelului. Iar întretăerea liniilor 
pune o anumită vigoare și o can- 
doare liberă peste coloarea așter- 
nută numai ca volumele să se angre- 
neze şi să devină o indisolubilă uni- 
tate, D. Lucian Grigorescu a aban- 
donat forma, fără voia lui, şi a 
obţinut dimpotrivă o altă poziţie. 
Sunt cioburi sticloase menite ca, 
strânse toate la un loc, să orchestreze 
şi să descompună firul de lumină 
în spectre și oglindiri. 

Numai despre d-nii Ştefan Popescu 
gi Jean Steriadi se poate spune că 
au rămas în același neclintit şi în 
deajuns de negerminat embrion. 
Pânzele d-lor au o venerabilitate 
legată mai mult de nume și de 
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trecut decât de nevoia de a mai 
circula în actualitate. 

Sculptura d-lui Jon Jalea e, în 
parte, cunoscută din expoziţia pe 
care a avut-o acum câţiva ani la 
Ateneul Român, iar cea prezentată 
recent se continuă pe acelaşi făgaş. 
Mărit, Arcaşul odihnind pare că şi-a 
pierdut (de altfel ca şi la Bour- 
delle) din perspective, din inedit. 

Concret în generaţia sa, Zon Jalea 
încearcă acelaşi efort pe care altădată 
îl încerca Policlet faţă de Phidias, 
pe care de două ori l-a învins (odată 
când a cioplit în marmura gălbue 
pulpele goale, fosforescente, ale unei 
amazoane, și altădată când a cioplit 
într'o superbă încordare pe un atlet 
care aruncase discul). 

Participarea, sa la grupul Arta este 
rodul unei juste selecţiuni. 


Ioan I. Mirea 


TEATRU 


Personalități Artistice 


Nu e vorba în cazul de faţă de 
personalităţi recunoscute public, con- 
sacrate, cum se spune. Nu este vorba 
de acele personalităţi care au luat 
parte la vreun festival. Este vorba 
de adevăratele personalităţi auto- 
nome, din punctul de vedere al 
creaţiei artistice de care sunt ca- 
pabile. 

In teatru, avem actori şi artiști. 
Avem, cum g'ar spune: meseriași și 
profesionişti. Indiferent de rangul 
social la care au ajuns şi unii şi alţii, 
indiferent de faptul că au fost trecuţi 
şi unii gi alții printre personalităţile 
prezente, indiferent de această ca- 
tegorisire obișnuită în marele public 
spectator, actorii nu sunt persona- 
lități. 


NOTE 


Cel care intră în scenă cu gândul 
să termine cât mai repede specta- 
colul, ca să poată fi cât mai devreme 
la masa la care a fost invitat, este 
actor şi nu artist. Cel care odată 
Jăsată cortina pe ultima replică, sau 
odată ieșit pe poarta teatrului, ră- 
suflă ușurat că poate fi și el om cu 
ale sale gânduri «pre de care mai 
îndepărtate de teatru, este meseriaş 
şi nu profesionist. 

Cel care își interpretează rolul aşa 
fel numai ca să placă sălii, este actor. 
Poate fi un mare talent imitator, 
nu însă un creator, Actorul lucrează 
în 4 meseria » sa numai sub puterea 
autoritară a publicului din sală, 
numai sub teama de a nu displace 
spectatorului. Pe actor îl interesează 
întotdeauna « ce va spune publicul >. 
Dacă n'a fost aplaudat la replica la 
care era obișnuit să culeagă acele 
înșelătoare efuzii de simpatie pu- 
blică, este gata să facă orice, să taie 
replici, să inventeze altele, să ia 
tonuri stridente ori melodramatice, 
numai să fie aplaudat, căci áltfel 
tot eșafodajul său artistic e ruinat. 
Pe actor îl urmărește îndeaproape 
pericolul cabotinajului. Uşor poate 
luneca pe panta triumfului trecător 
al momentului, căci scopul lui su- 
prem este întotdeauna de o pauperi- 
tate compătimitoare. Actorul este, 
din acest punct de vedere, asemenea 
rătăciţilor — şi, nenorocire, sunt de- 
stui în teatru! — fără pic de talent. 
Actor cu sau fără talent este tot 
una în ce priveşte comportarea lui 
faţă de public. Cu sau fără talent, 
şi unul şi altul devin deopotrivă, 
cu vremea, cabotini. Deosebirea e 
doar pa latura utilității. 

Artistul niciodată nu poate cădea 
în păcatul cabotinajului. Artist-ca- 
botin sunt două sfere care se exclud. 
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Artistul, şi după premieră, tot mai 
răscoleşte în străfundurile sufletului 
său ca să mai găsească mijloace 
pentru o cât mai bogată conturare 
a rolului ce îi apasă greu umerii. 
Căci pentru artist orice rol e greu, 
adică necesită o deosebită atenţie. 
Artistul ştie, ca şi Erdmann care 
spunea cândva că «în privința fan- 
teziei, rămânem copii ai timpului 
nostru și nepoți ai generațiilor trecute, 
a căror muncă intelectuală ne-a fost 
transmisă». Dar «fantezia» aceasta 
moştenită, trebue dăltuită pe ici, pe 
colo de mâna dibace a originalității, 
a puterii de ridicare peste prezent şi 
trecut, cu un ochi personal deschis 
spre orizonturi noi. 

Artistul creează, adică lucrează în 
virtutea unei nevoi imanente de & 
înfăţişa publicului o perfecţiune. 
Inlăuntrul său pâlpâie, nestinsă în 
veci, flacăra simţirii valorilor de artă 
pură, neîntinată de pofta prezen- 
tului. Artistul nu-și neglijează va- 
lorile-i personale, de dragul capri- 
ciilor unui public de cele mai multe 
ori neînţelegător şi, în orice caz, în- 
totdeauna prea puţin înţelegator. 
Aprobarea pentru creaţia lui, şi-o 
află în sine artistul, iar nu în ieftina 
gimnastică a palmelor unui public 
dispus să fie darnic cu ceea cei 
irită s rtimeutul» rudimentare. 

Actorul e insul care se naște, 
trăieşte și moare de dragul precep- 
telor admise unanim în societatea 
în care l-a făcut Providența să vadă 
lumina zilei. E individul care doarme, 
mănâncă, se îmbracă, umblă așa 
cum face toată lumea. Este ființa 
care nu-şi permite să parcurgă dru- 
mul până la poartă, decât în atâţia 
paşi în câţi l-au parcurs înaintaşii. 

Artistul creează pentru arta în 
sine. Nu se preocupă de ce vor spune 
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semenii. Nu cere aprobarea faptelor 
sale dela lumea din afară. El poartă 
înlăuntrul lui o lume proprie — lu- 
mea lui — o lume de valori artistice, 
un tezaur de cea mai autentică 
scumpătate, şi către lumea lui răs- 
frânge întreaga-i operă. Este de sine 
stătător în actul creaţiei. Este eroul 
gata să răstoarne faţa lumii încon- 
jurătoare conform preceptelor lui de 
înţelegere a frumosului şi a vieţii. 
Este adevărata personalitate arti- 
stică, este o personalitate autonomă. 


I. Diacu- Xenofon 


RELAȚII ȘI COLABORĂRI 
IN LERNAȚIONALE 


Prezenţa Romei în România 


Sub titlul de mai sus, d. prof. 
Alexandru Marcu publică în EI 
Español, Anul II, Nr. 54, un amplu 
gi interesant articol. 

Articolul începe tratând despre 
caracterele sufletului românesc, care 
numai codrului și-a încredinţat pa- 
siunea singurătăţii sale, cart își 
menţine echilibrul caracterului său 
între nostalgica doină şi voioasa 
horă, şi care a rezistat urgiilor istoriei 
graţie conștiinței sale latine. 

Roma i-a întreținut României 
această conștiință latină. Aproape 
toţi umaniştii italieni vorbesc de 
origina noastră latină: dela Ugolino 
Pisani şi Poggio Bracciolini şi până 
la Piccolomini şi Bonaccorsi. Desco- 
perirea, istorică şi filologică a roma- 
nităţii noastre poate fi considerată 
consecința ştiinţifică a, istoriogra- 
fiei rinascimentale italiene. 

Dar Renaşterea italiană s'a ma- 
nifestat la noi şi prin predicatorii 
franciscani și iezuiți italieni, din 
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Moldova secolului al XVI-lea. Cărţile 
noastre apar sub influenţa tiparului 
venețian. Până şi legile noastre fun- 
damentale sunt inspirate din com- 
pilaţii italiene. 

Secolul al XVII-lea aduce o re- 
afirmare a acestei conştiinţe, odată 
cu renașterea istoriografiei moldo- 
vene, iniţiată în şcolile polone. Iar 
în secolul al XVIII-lea influenţa 
italiană e convertită într'un curent 
bine organizat, care se manifestă în 
creaţiile de cultură ale stilului brân- 
covenesc. In același timp, tinerii 
noștri studiază în Italia și vizitatori 
italieni trec pe la noi. Se fac cu- 
noscute operele lui Metastasio ; gustul 
teatral e format din piesele lui Gol- 
doni şi Alfieri. 

Pe urmă, cel mai mare romantic al 
nostru, Alecsandri, își începe cariera 
în Italia, de unde se va inspira şi 
mai târziu. Cazul se repetă cu Duiliu 
Zamfirescu, și cu secretarul lui Maz- 
zini, întâiul adevărat istoriograf 
român, — Bălcescu. 

La noi, influența germană a avut 
un mare moment cultural, literar şi 
filosofic în a doua jumătate a seco- 
lului al XIX-lea ; influenţa franceză, 
în epoca lui Napoleon al III-lea; cea 
engleză ca şi cea spaniolă sunt noi 
şi exclusiv literare. Superioară tu- 
turor e influenţa italiană: ceea ce o 
distinge e eternitatea şi profunzimea 
sa în conştiinţa sa română. Influenţa 
slavă ca şi cea greco-fanariotă n'au 
apărut viguros, ele au fost impuse 
de circumstanţe politice, — ceea ce 
înşeamnă că, în realitate, au fost 
niște pseudo-influenţe. De remarcat 
însă că ele au avut întotdeauna 
o sursă italică. 

Astfel, spiritul românesc se dese- 
nează a fi acela al unor italici pără- 
siţi pe malurile Pontului Euxin, ale 


NOTE 


cărui acorduri eolice deșteaptă din 
când în când melancolia elegiacă a 
Tristelor celui mai solitar poet al 
latinităţii, — Ov iu. 

Ovidiu Drimba 


NOTE TRANSILVANE 


«Astray și misiunea ei culturală 


In presa noastră de acum câtva 
timp se făceau comentarii asupra 
destinului actual al Astrei, bătrâna 
noastră asociaţie culturală. I se 
găseau deficienţe, stagnări în evo- 
luţia, practică şi mai cu seamă o 
anume scleroză, pusă pe seama bă- 
trâneţii ei. Aceste frământări în jurul 
Astrei au arătat cert că forma de 
atunci, sub care se prezenta, vechea 
şi respectabila noastră asociaţie de 
cultură, avea neajunsuri care tre- 
buiau soluționate cât mai urgent, 
pentru menţinerea unui prestigiu 
câştigat în decurs de aproape un veac. 

Dar problema Astrei şi tot ceea ce 
se agită în jurul ei, pentru cine 
vrea să vadă mai vertical, e o pro- 
blemă a generaţiilor. Aceasta s'a 
putut vedea din articolele de presă 
şi din tot ceea ce a format biblio- 
grafia acestei chestiuni, pe care noi 
am privit-o întotdeauna prin im- 
portanţa-i națională.  Invinuirile 
erau aduse de o seamă de tineri: 
drastice, violente uneori, pline de 
efuziuni proprii vârstei; răspunsurile 
erau ale celor din vechea gardă: 
domoale, evocatoare şi nostalgice. 
Criza părea a se datora faptului că 
lipsea, în acel moment, o idee cen- 
trală importantă care să canalizeze 
acţiunile, — ele fiind pulverizate în 
mod izolat — şi lipsei de elemente 
tinere în sânul Asociaţiei, care să 
dea viaţă ideilor şi acţiunilor. 
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Idealul național odată înfăptuit» 
se părea atunci că din programul 
Astrei se şterge tocmai ideea centrală 
a existenței ei. Sau arătat apoi 
atâtea împrejurări nefaste, dintre 
care cea mai covârșitoare a fost 
politicianismul. 

Se pare că Astra a înţeles necesi- 
tatea unei reorganizări, În progra- 
mele adunărilor ei generale au fi- 
gurat mereu preocupări care de- 
notau o agitaţie în jurul unei noui 
formule de existenţă şi realizare. Se 
vedea tot mai necesară o Asociaţie 
care să nu trăiască la suprafaţă, 
numai dintrun spirit de tradiţie, ci 
să fie vie prin înșiși membrii săi, 
încadrând toată viaţa românească 
din Ardeal, şi să capteze toate ener- 
giile care până ieri lucrau izolat. 

Printr'o fericită coincidenţă şi la 
un moment oportun, Statu la venit 
să grăbească această transformare, 
El a încredinţat Astrei o misiune 
dintre cele mai frumoase: o acţiune 
de spaţiu general, pentru lămurirea 
evenimentelor actuale, cu colabo- 
rarea tuturor instituţiilor de Stat, 
care în această acţiune se subordonau 
Astrei. Iată bătrâna noastră Astră 
recăpătându-şi vechiul echilibru, prin 
fixarea unui scop atât de important 
în viaţa naţională. 

In misiunea aceasta de sprijinire 
internă a acţiunii pentru drepturile 
de totdeauna ale României, Astra 
sa regasit pe vechea ei linie de 
conduită naţională, continuând o 
luptă terminată abia ieri şi care azi 
se cere reluată cu mai multă pa- 
siune şi cu totală încredere într'un 
destin al dreptăţii. Sufletul de ieri 
al Astrei, atât de atent plecat lânga 
aburul pământului transilvan, în 
care cântă o istorie de oameni ne- 
îngenunchiaţi şi la care ea a adaugat 
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pagini de ostenitoare trudă, ze 
înnocește cu drumul de azi care trece 
prin inima românismului, acolo unde 
ei i-a plăcut întotdeauna să popo- 
sească. 


Trei decenii dela premiera «Dom- 
nului Notar» 


Actualitatea lui Octavian Goga 
merge paralel cu evoluţia destinului 
nostru naţional. Permanenţa operei 
sale e emoţionantă, mai ales într'un 
secol al tuturor căderilor, și luminile 
ei trec adânc prin inima istoriei. 

Poetul vajnicei noastre pătimiri 
şi-a așezat integral liniile realiză- 
rilor sale lângă meridianul de aur 
al ideii naţionale. De aceea pome- 
nirea a trei decenii dela premiera 
piesei sale Domnul Notar ne-a sur- 
prins plăcut, pentrucă ea vine să 
o înscrie puternic în actualitate. 

Literatura dramatică autohtonă 
are în Domnul Notar o puternică 
piesă socială, chiar dacă putem 
semnala, scăderi de natură tehnică. 
Ea ilustrează mai aproape de real, 
mai practic, epoca de stăpânire 
străină în Ardeal, precum şi luptele 
pentru libertate. Am citit această 
piesă în adolescenţă, dar atâtea 
imagini ne sunt şi astăzi proaspete, 
aproape, emanând aceeași emoție. 

E un pastel sumbru această piesă 
de teatru, o antiteză, un proces de 
viaţă închisă între absurdităţi. Veş- 
nicul conflict, astăzi reactualizat cu 
tot atâta pasiune: de o parte, ele- 
mentul național, puternic înfipt în 
tradiţie și în istorie, cu pieptul 
hotărît opus furtunilor, indestruc- 
tibil legat de pământ; de alta, spi- 
ritul oprimant şi anihilator, întrupat 
în autoritatea militară și admini- 
strativă străină. 
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Nu lipsește nici din acest teatru 
elementul etic. El e prezent printr'un 
preot arhiconștient de misiunea sa 
spirituală, dar în aceeaşi măsură știind 
să facă fuziune complectă cu luptă- 
torul naţional. Şi nu e incidentală 
această prezenţă, ci necesară și 
ilustrativă, fiindcă preotul ardelean 
a fost unul care sub cupola confe- 
sională putea mai uşor întreprinde 
o acţiune de iredentism naţional. 
(Avem şi alte piese în care preotul 
e personajul principal: Zorile, de 
St. O. Iosif; Invierea, de Ovidiu 
Hulea; să nu uităm nici Arhanghelii 
romanul părintelui Agârbiceanu). 

Reluarea acestei piese de turneul 
Teatrului Naţional din Bucureşti 
este venită la timp. 

George Popa 


ISTORIE 


General Radu Rosetti «Un capi- 
tol al luptei pentru neatâr- 
nare». A, A, R. 1944 


In prezenta lucrare— ca și în 
alte studii publicate până acum— 
d. General Radu Rosetti ţine să 
înfăţișeze punctul de vedere că upta 
pentru independenţa României este 
mult mai veche decât momentul 
războiului dela 1877 şi că Unirea 
dela 1859 nu a fost pentru generaţia, 
dela 1848 decât primul pas spre 
neatârnarea ţării. În continuare, 
unirea definitivă din 1862, seculari- 
zarea averilor mânăstirești, împro- 
prietărirea din 1864, baterea de mo- 
netă, eliminarea jurisdicției consu- 
lare, încheierea de convenţiuni co- 
merciale, participarea ţării la con- 
ferinţe internaționale, sunt tot atâtea, 
etape pe drumul emancipării de 
protecţia străină. 


NOTE 


A doua ri după războiul franco- 
german din 1870—71, Rusia a făcut 
cunoscut cancelariilor europene că 
se gândeşte la o revizuire a trata- 
tului din 1856, ţintind nemărturisit 
la reluarea Basarabiei de Sud şi pe 
fată la anularea clauzei de navigaţie 
pe Marea Neagră, Această hotărîre 
a avut ecou şi în presa noastră, care 
susținea că o compensație justă 
pentru pierderea neutralizării Mării 
Negre ar fi neutralizarea României. 

Însuși capul Statului, Domnitorul 
Carol, se gândea către sfârșitul 
anului 1872 să desfacă ţara de legă- 
turile cu 'Turcia. Propunerea Lui a 
fost primită în guvern cu entuziasm 
numai de V. Boerescu, ceilalţi mem- 
brii făcând obiecţiuni serioase, mai 
cu seamă asupra momentului ales. 
Ecoul trecând peste graniţă, gu- 
vernul austriac declara că nu va 
recunoaşte independenţa României 
şi a Serbiei în cazul când acest fapt 
sar produce. În călătoria sa la 
Viena, Domnitorul Carol a avut o 
întrevedere cu contele Andrassy, 
cancelarul austro-ungar, care i-a pre- 
cizat că, în cazul când se declară 
independentă, România ar rămâne 
în aer, pe când altfel existența ei 
este garantată de mai multe puteri. 
Nefiind sigur de consimţimântul 
Rusiei, guvernul amână declararea 
independenţei. 

In presă şi adunări, şefii politici 
arătau că România este de fapt 
independentă, deși nu i se recu- 
noaşte formal acest drept. Gorceacov, 
care întâlneşte pe N. Creţulescu 
într'o serată la Berlin, susţine că 
siguranța României atârnă de tra- 
tate şi ca atare să se păzească de o 
hotărîre pripită. La manevrele din 
1874, ataşaţii militari străini sunt 
de părere că armata română se 
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compune din materialul omenesc cel 
mai bun şi că în unele privinţe este 
foarte bine instruită, însă îi lipseşte 
orice practică tactică. Ca atare, 
pentru mult timp nu poate să-i fie 
atribuită o însemnătate militară 
decât ca trupă de ajutor sub co- 
mandă străină. Această părere au 
avut-o Rușii în 1877 şi au încercat 
la început s'o pună în aplicare. 

Pe linia faptelor care duc spre 
ţinta finală mai trebuesc menţionate: 
cuvântarea Domnitorului la inau- 
gurarea statuei lui Mihai Viteazu, 
precum şi incidentul cu Austria 
pentru tipărirea documentelor din 
colecţia Hurmuzaki. 

Răscoalele din Balcani dau tot 
atât de multă îngrijorare marilor 
puteri în legătură cu dorința de 
independenţă a României. Austria 
se temea de o alianță formală ro- 
mâno-sârbă. In încheierea tratatului 
de comerţ cu Austria (1876) Dom- 
nitorul vede în germene neatârnarea 
României. 

Pentru primăvara următoare, se 
aşteaptă la București evenimente 
războinice, la care ar lua parte și 
armata română, și se credea că ea 
va coopera cu Rușii, ceea ce de 
altfel s'a şi întâmplat, după ce mai 
întâi opinia conducătorilor Imperiu- 
lui țarist de atunci s'a modificat în 
privinţa noastră, 


V. Mihordea 


Emil Chindriș Codrescu, Mână- 
stirea Vatra Moldoviței, Cer- 
näuji, 1944 
Autorul, care de câțiva ani prega- 

teşte un minuțios studiu asupra 

instituției vitejilor î n vechea noastră 
ordine socială, tipăreşte în această 
plachetă (apărută în colecția cercului 
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scriitoricese « Bucovina literară») ghi- 
dul mănăstirei Vatra Moldoviței, în 
stricta viziune a realităţilor istorice. 

Ctitorită dintâi de către Alexandru 
cel Bun în 1401, pe malul Ciumârnei, 
dar risipindu-i-se trupul într'un cu- 
tremur urmat de furtună iar pră- 
bușşirea dealului din vecinătate fă- 
când-o numai ruină, mănăstirea Mol- 
doviţa şi-a găsit la vrerea lui Petru 
Rareş, exact o sută treizeci de ani 
dela fundare, altă « vatră », aceea pe 
care sfânta ei zidire adastă până 
acum, terminată fiind la 8 Septem- 
vrie 1532, sub stăreţia părintelui 
Ştefan. 

Monografistul urmărește apoi da- 
niile închinate hramului, lista egu- 
menilor, arhitectura, odoarele şi pic- 
tura chinoviei, prin care tezaurul 
frumuseţei bucovinene se valorifică 
alături de frescele Suceviţei, Humo- 
rului şi Voroneţului. 

Poate ar fi fost de înmulţit, lângă 
datele despre monahul Antonie, gră- 
măticul de Curte și tovarășul de exil 
al voevodului Gheorghe Ştefan până 
în Pomerania (el fiind un ucenic al 
curentului de cărturărie început de 
Anastasie Crimca şi afirmat româ- 
nește prin tipăriturile din vremea 
păstoriei lui Varlaam), ceva mai 
precise date despre celălalt învăţat 
care l-a premers la Moldoviţa: « chir 
Efrem, episcopul de Rădăuţi (1609— 
1614), înmormântat aici în 1626», 
de care vlădică, în faţa bisericei, 
până astăzi amintesc ruinele pala- 
tului său, peste care a prins buruiana 
și nepăsarea vinovată. Dela Efrem 
se păstrează încă la mănăstire frag- 
mente din psaltirea slavonă, caligra- 
fiată de dânsul sau pentru dânsul, la 
Moldaviţa. 

Schița d-lui Emil Chindriş-Co- 
drescu, temeinicită pe informaţie ri- 
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guroasă, este, totodată, invitare la 
evlavie și la patriarhalitatea altui 
ev, amuţit. 

Augustin Z. N. Pop 


TEOLOGIE 


CĂRȚI 


Sf. Ciril al Ierusalimului, Cate- 
Bezele, partea I, traducere de 
Pr. D. Fecioru, 1943, 308 pag., 
300 lei 


Tuturor cititorilor dornici de a 
ceti cărţile de o rară valoare din 
zestrea culturii universale, le vestim 
că a apărut în româneşte prima parte 
a Catehezelor St. Ciril al lerusali- 
mului. Prin cateheze se înţeleg cu- 
vântările ce le-a rostit episcopul 
Ierusalimului, acum o mie şase 
sute de ani, către acei care aveau să 
primească Taina Sf. Botez, sau 
precum bine spune autorul, « către 
cei care au să se lumineze». In 
această primă parte se cuprind 12 
cuvântări, urmând ca următoarele 
11 să apară în alt volum. 

In aceste cateheze se descopăr 
neofiţilor acelor vremuri, ca şi nouă 
celor de astăzi, adâncile comori ale 
credinţei. In ele afli multe taine ale 
înţelepciunii creștine. Cu această 
carte vei preţui și mai mult tezaurul 
cel ceresc al învăţăturii descoperite 
nouă. Apoi oricine o va ceti va do- 
bândi și o disciplină a gândirii sale 
cu privire la pravilele cele veşnice 
ale lui Dumnezeu. De aici vei afla 
în chip precis acele înălţimi de ori- 
zont în ale credinţei cu privire la 
Dumnezeu Tatăl, Dumnezeu Fiul 
şi Dumnezeu Sf. Duh. Şi iarăşi ţin 
să arăt, că cine va avea fericirea 
să o citească va afla cele ce trebue 
să ştie fiecare creştin despre Hristos 


NOTE 


Domnul, despre Naşterea din Fe- 
cioara, despre Sf. Cruce, despre în- 
gropare, înviere, înălţare, judecata 
viitoare şi altele (vezi pag. 116—134). 

Iată ce spune însuși autorul ei: 
€ Stărue în cateheze! Chiar dacă 
vor ţine multă vreme cuvântările 
noastre, totuși mintea ta să nu obo- 
sească vreodată! Primește arme 
contra puterii celei protivnice; pri- 
meşte arme contra ereziilor, contra 
iudeilor, samaritenilor şi păgânilor. 
Ai mulţi duşmani, ia multe săgeți !9..- 
(pag. 47). 

Dar pentru a se vedea pe ce 
temei de sfinte judecăţi își înalţă 
el sborul în aceste cuvântări, nu 
voi face decât următoarea citare: 

« Cineva însă va obiecta: 

— Dacă fiinţa dumnezeiască este 
cu neputinţă de înţeles, pentru ce 
vorbeşti despre ea? 

— Oare pentrucă nu pot să beau 
tot fluviul, să nu iau cu măsură nici 
ceea, ce îmi foloseşte ? Oare pentrucă 
nu pot să cuprind tot soarele cu 
privirea, să nu văd nici cât este 
de ajuns pentru trebuinţa mea? Sau 
pentrucă nu pot să mănânc toate 
fructele dintr'o mare grădină, în 
care am intrat, vrei să ies cu totul 
flămând% .. » (p. 153). 

Ne oprim aici, urmând ca cetitorii 
să-și găsească desfătarea în largul 
cuprins al acestei cărți de mare preţ. 

Tâlmăcitorul în româneşte al ace- 
stor Cateheze, e învățatul Pr. D. 
Fecioru, care cu aceeaşi râvnă de 
totdeauna, s'a străduit să le pună 
la îndemâna oricui. Ceea ce ţinem 
însă să arătăm e că, prin această 
nouă traducere, Pr. D. Fecioru a 
ajuns să ne dea o tălmăcire, putem 
spune, foarte bună. Experienţa sa 
îndelungată, precum şi bogatele cu- 
noştinţe ale limbii eline şi ale celei 
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româneşti au învestmântat în chip 
sărbătoresc traducerea acestor cu- 
vântări. E o desfătare în cetire. De 
sigur că toate acestea le-a avut în 
vedere I. P. S. Patriarh, acordându-i 
un premiu de 50.000 lei. 

Ca un studiu personal al Pr. D. 
Fecioru, ţinem să menţionăm Intro- 
ducerea, în care înfățișează în chip 
documentat viaţa Sf. Ciril al Icrusa- 
limului, iar în partea II adaogă un 
istoric al traducerilor în românește 
ale acestor Cateheze. 


Concertele spirituale 


Cel dintâi creator al concertelor e 
Dumnezeu. In lumea cea cerească 
a creat corul îngerilor, iar pe pă- 
mânt a pus dor şi îndemn pentru 
oameni în acele concerte minunate 
ale paserilor. O, ce minunate concerte 
putem auzi în crângurile și livezile 
acestui univers! Cine merge să le 
asculte pe ele cu ntenţiune ca la 
operă, apoi pe acești corişti îi va 
vedea așezați în amfiteatru pe cren- 
gile pomilor, intonând o muzică ce- 
rească, la ale cărei glasuri abia cu 
mari sforțări s'au putut ridica unele 
instrumente. Ce armonii, ce bogății 
de repertorii, ce înălțimi de glasuri, 
ce triluri, ce puritate în glas şi 
cântece... totul e ceva divin... 
Şi din această măreaţă creaţiune 
muzicală pusă de Dumnezeu în na- 
tură noi atâta prindem cu simțurile 
noastre. Dar mă gândesc ce comori 
de armonii muzicale încă noi nu le 
percepem, căci sunetele muzicale 
sub 30 de vibraţiuni, sau cele peste 
10.000 de vibraţiuni pe secunda 
scapă auzului nostru. Ori se spune 
că în acest palat al creaţiunii pla- 
netele și aștrii, prin mişcarile lor, 
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alcătuese o armonie de sunete de o 
nespus de mare frumuseţă; iar în 
lumea vegetalelor, de asemenea, e o 
orchestrație corală ce se formează 
din foșnetul plantelor şi ierburilor 
în creştere... 

Iată pentru ce e un îndemn și 
mai mare ca noi să folosim ceea ce 
Dumnezeu ne-a dat. Şi precum în 
natură noi ne bucurăm de o zi cu 
soare, şi cu acea căldură primăvă- 
ratecă, împodobită cu flori şi con- 
certele paserilor, la fel și noi să 
facem să fie în această mare familie 
a omenirii, lumină, căldură, florile 
virtuţilor şi acele armonii ale cân- 
tecelor. Da, popoarele să trimeată 
unele altora armoniile corurilor, ves- 
tind cu slavă laudă lui Dumnezeu 
şi ascultare de pravilele cele veg- 
nice ale Creatorului. Şi pe aceste 
trepte de înălțare popoarele toate 
să se înalțe până la acele margini 
ale cerului din care să se învredni- 
cească a primi binecuvântarea de 
pace a lui Dumnezeu... 

Biserica veșnic slăveşte pe Dum- 
nezeu prin cântări cerești, dar ome- 
nirea n'a auzit când trebuia. Muzica 
bisericească și corurile religioase tot- 
deauna te înalță, te îndeamnă la o 
filosofie cerească, ce revarsă în inimi 
seninătate, iubire de Dumnezeu şi 
de oameni... 

Văzduhul Țării se învrednicise, 
înainte de actualele evenimente, să 
primească, cu binecuvântarea I. P. 
S. Patriarh Nicodim, prin osârdia 
d-lui Gh. D. Mugur, acest glas de 
armonie al muzicii bisericeşti, în 
înfăţişarea lui corală. Din două în 
două săptămâni, Vinerea între orele 
614—"1Y4, s'au transmis radiofonic 
dela biserica Sf. Spiridon din Bucu- 
rești concertele spirituale ale celor 
mai de seamă coruri din Capitală — 
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gi cu timpul bine ar fi să fie auzite 
gi cele din provincie. 

Cine le ascultă în biserica Bf. 
Spiridon, sau cine le aude la Radio 
simte că trăeşte acele clipe ale eter- 
nităţii, în armoniile ei și în duhul ei. 
Culmile de sbucium, întunecate cu 
necazuri și dureri, se topesc, totul 
e o câmpie, e o lumină revărsată 
din ceruri, e muzica adusă spre slava 
lui Dumnezeu, dela care noi aştep- 
tăm darul binecuvântării Sale. Dar 
ceva mai mult, când sufletul e 
pregătit prin frumos să se apropie 
de Dumnezeu, vine să se vestească 
și Adevărul cel veşnic. Printr'o con- 
ferinţă de 15 minute, se seamănă cu 
mult folos învățături sfinte, care 
să rodească hrană de viaţă. 

Dar bunul acestor concerte spiri- 
tuale noi îl mai vedem şi în aceea 
de a da posibilitate marelui public 
să asculte multe și distinse coruri 
bisericeşti, iar nu numai pe acela al 
parohiei lor. In acelaşi timp va 
putea să se desfăteze cu bogate 
programe de coruri religioase. Fie- 
care cor aduce o notă nouă și o 
bucată nouă. Iar alţii, cum a fost 
de pildă d. I. Croitoru, au adus un 
izvor nou pentru muzica corală 
religioasă, armonizând bucăţi din 
tezaurul muzicii bisericești de strană. 

Mai e însă ceva: aceste concerte 
spirituale au ajuns flacăra unor feri- 
cite îndemnuri pentru corurile bise- 
riceşti din Capitală şi din Țară. 

Arhim. Vasile Vasilache 


FOLCLOR 


Umorul în colindele noastre 


Umorul de obicei e intimidat 
în colinde de misterul cântat, dar 
în schimb se desfoaie sănătos în 
urările deanul nou cu Plugușorul. 


NOTE 


Cele mai multe glume, contrariu 
celor din strigături, nu satirizează 
pe alții, afară de vreo babă, ori 
vreo stricățică de vărsat, care 
niciodată nu sunt, Doamne fereşte, 
dintre gazdele la care se colindă. 
Scopul glumelor ca și al laudelor 
e în mare măsură interesat, ur- 
mărind a dispune gazda la dărni- 
cie. Umorul popular din «Plugu- 
şoare » e asemenea cu acela al tru- 
badurilor și truverilor medievali— 
dinainte de Rutebeuf până la Fr. 
Villon și Cl. Marot, — care învese- 
leau pe auditori sau cititori chiar 
satirizându-se pe ei înșiși spre a 
obține un dar, « aumône». 

Mai întâi. colindătorul nostru 
aduce laude gazdelor, cu voie bună 
tot timpul, numindu-le «boieri 
mari 5. Li se laudă amănunţit 
casele, tot mari, fetele care. sunt 
frumoase, ocheșele, soţia gazdei 
care are «papuci cu flori» din care 
plescărește elegant... mâini sopo- 
nite... (Col. S. FI. Marian, p. 31). 

De îndată, după această e capta- 
tio benevolentiae » urmează gluma 
pentru cererea răsplătirii. Pe când 
descriu urătorii munca la câmp, ei 
fac o abatere dela povestire şi ri- 
dică un incident meteorologic: 


« Vine-o ploaie cu ninsoare, 
Toţi plugarii cu mantale 


Numai unul cu ilic 

L-a luat dracul de frig » 
glumă prin care roagă apoi pe gazdă 
să le dea bani să cumpere celui 
nevoiaș mantaua ce-i lipsește, pro- 
fitând de frigul de afară. 

In altă parte, se spune de-a 
dreptul, dar chipurile, tot în glu- 
mă: 

« Să ne daţi vreo trei parale 

Să ne cumpărăm mantale+ 
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Gluma de cerere sare pe neaștep- 
tate ca un iepure dintr'un tufiş. 
Astfel spunând că și-au ales loc bun : 


« Ne-am apucat de arat, 
Dar ne iertaţi, n'am mâncat» 


sau — tot în legătură cu cererea 
mâncării — cine cere nu piere, mai 
ales dacă e colindător: 


e Pământu-i gloduros 

Şi fiarălele (plugului) ni s'au ros 
Ş'acum așteptăm 

Drept ostenrală ospăț să luăm ». 


De asemenea, la sfârșitul unui 
Vicleem (cules de G. D. Teodorescu) 
spune un moș, — de astă dată pre- 
textând nevoia de înfrumusețare 
ce contrastează umoristic cu vârsta 
înaintată: 


a Cere mai cu inimă, babo, cere 
Că-ţi trebuie ristic pentru sprin- 
[cene]. 

Nenumărate sunt batjocurile lo- 
curilor de unde sunt plugarii—spuse 
la sfârșitul urării, tot pentru a pu- 
ne în contrast bogăţia gazdelor 
cu sărăcia urătorilor, spre a mări 
dăruirea ultimilor. Astfel auzim că 
ei sunt; 

e Dela Cuca 

Unde-i mămăliga cât nuca 

O păzrsc șapte voinici cu măciuca 

Să n'o mănâce furnica», 
sau de unde: 

4 Pentru-un pic de lapte dulce 

Stau fetele să se împușce, 

lar o mâţă miorlăia 

Crezând c'o împușcă pe ea», 

Nu e vorbă că și în colindele de 
Crăciun copiii fac glume pentru ce- 
rerea darului. 

Astfel, într'un colind din Comu- 
na Mozăceni, Jud. Argeș, după ce 
se spune 


«Foaie verde portocală 
Noi suntem copii de ţară» 
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şi chiar: 

« Foaie verde lămâiţă 

Noi suntem copii de ţâţăe 
ei adaogă glume precoce: 


« Dă-mi un măr 
Să mă'nsor? 


spre a nu mai vorbi de glumeţele 
cereri atât de știute că dacă nu 
le dă o pară se dau cu capul de 
scară, ulu-ă etc. 

Tot printre glumele lingușitoare 
trecem și versurile din Colindul de 
învăţător (T, Pamiile), 


a Scoală, scoală. 
Domnule învăţător, 

Că a venit hârtie 

Dela stăpânire 

Ca să-ţi crească leafa..,? 


Asupra accidentului dela arat cu 
plugușorul— spre a reveni la acesta 
— auzim că plugul: 

„Şi-a aninat fierul cel lung 

intro rădăcină de căpșună 

Cu adevărat că nu-i minciună...“ 
Sau bârfind in glumă casa altor 
săteni plugari, spun: 

« Leica are o fată, 

Si war vrea cu capu'odată 

Să rămână nemăritată». 

Iar însăși despre fata gazdei, 
după ce s'a adus făină dela moară: 

« Din sită fata cernea, 

La plugari din ochi făcea...» 
Tot cu tachinerii, vorbind despre 
secerătaore, poetul spune că s'au 
adus câteva 


« Se eri mai cârne 
Să, secere babe b-trâne » 


pe când fetele s cerătoare: 


» Cu parofiţe în cosiţe, 

Cu flori roșii pe guriţă 

La cari inima-ţi sughiţă ». 
(Colecţia G. D. Teodorescu p. 150) 
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Cum văzurăm, de bătrâni râd 
cam necuviincios plugarii; aşa ob- 
servăm şi în Pluguşorul cules de 
S. FI, Marian pag. 26 


« Broasca striga oacaca, oacaca, 
Fugi moșule că te-a mânca» 


Dar de obicei, din aceste glume 
din plugușoare, ca și din multe din 
cele ale  anecdotelor, pricepem 
sincera atitudine a ţăranului no- 
stru față de cei nebotezaţi. In 


colecția N. Păsculescu, pagina 
22, etc., auzim spunându-se în 
glumă: 


« Ci suntem din București 
Unde jidanii 

Port jobene 

De nuele 

Şi papuci 

Din cojı de nuci 

Când i-ei vedea 

Să iot fugi». 


Tot așa de batjocuritor e popo- 
rul în plugușoare față de ţigani, 
la care se duc să-și dreagă plugul 
frânt la arat: 


« Era în fundul bordeiului, 
Sta în vârful patului 

Cu ochii sticliţi, 

Cu luleaua ’n dinţi, 


Cu pantalonii ?n tur pl sniţi 
Cu mustăţile 'n șapte părți 
Ca vrejul de castraveți 
De te bagă 'n sperieţi» 
(Idem pag. 26) 


E o caricatură plină de vervă 
şi de pitoresc, care arată, un spirit 
de observaţie al ridiculului și o bo- 
gntă imaginaţie vizuală din partea 
tăranului nostru. În aceeași colec- 
ție, tot despre ţigani, poetul 
vorbește batjocorind cu nedesmin- 
țită putere de a găsi imagini co- 
mice din natura pe care o cunoaște 
Românul atât de bine: 


NOTE 


« Sta la vatra focului 
Alb ca pana corbului, 
Sta ghebos și «gribulit 
Ca un câine odârlit 

Si 'n gură avea o liulea 
De îrigi-un cârnat în ea» 


Iar ţiganca lui e înfățișată astfel: 
€ S:a 'n bătaia fumului 

In fundul bordeiului 

Ingâmfată, supărată 

Ca o cioară gulerată» 

E un umor popular, uneori cam 
vulgar, ca și acela din « Căluşari» 
dar de un pitoresc sănătos și pu- 
ternic ce caracterizează și acel 
«humour gaulois », care a inspirat 
adesea pe un Molière. 

Dumitru Al. Nanu 


Traian Cantemir: Reflexe fol- 
clorice în poezia lui Șt. O. 
Iosif. /Publ. Institutului Cer- 
năuți ], 1943 
Nu numai ca obiect în studiul 

critic, dar şi ca suvenir mereu măr- 
turisit pentru cel care în perioada 
+ Semănătorului > adusese la Cer- 
năuţi şi de acolo către mai toate 
târgurile Bucovinei vechi cuvânt 
şi inimă românească, Iosif este con- 
tinuu reîmprospătat de sensibilitatea 
celor din Fara Fagilor. 

Paginile Junimei literare cuprind 
inedite, articole meritorii despre au- 
torul «Patriarhalelor», care avusese 
întâi apologet acolo pe fraiele de 
țară Sextil Puşcariu. Tot acolo i se 
închină un număr de îndurerare la 
moarte, prin grija inimosului George 
Tofan. Făt Frumos, de asemenea, 
înregistrează note şi comentarii prin 
doi cercetători ai locului: Gh. Maxim- 
Burdujanu (Pe urmele lui Şt. O. Iosif, 
An. I (1926), Nr. 3, p. 86 şi urm., 
care, întregite cu cele ce tipărite în 
a Junimea literară» din acelaşi an 
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şi regrupate, se publică în revista 
«Ţara Bârsei 5, de unde extrasul 
O piatră peniru adevăratul monument 
al lui Ştefan O. Iosif, vol. I, Braşov, 
1933). D-l Leca Morariu, face la ca- 
tedra facultății de litere cernăuțene 
un curs bogat în sugestii și raportări 
(anul 1932/1933). Pe baza mate- 
rialului publicat până în 1940, cu- 
legând şi câteva relaţii locale, Ștefan 
Pavelescu a tipărit în a Anuarul 
liceului « Ştefan cel Mare» din Su- 
ceava pe 1938—1939» eseul Și. O. 
Iosif în Bucovina (pp. 5—31), des- 
voltare a unei conferinţe, dintr'un 
ciclu de referate ce aveau să fie 
rostite în cadrul Reuniunei drama- 
tice « Ciprian Porumbescu >, plănuită 
la încheerea celor dintâi douăzeci 
și cinci de ani dela moartea visă- 
torului. 

Acestui bucovinism pro-losif i se 
alătură cercetarea d-lui Traian Can- 
temir, Reflexe folclorice în poezia lui 
Şi. O. Iosif, care, în adâncul ei, este 
documentarea pe foarte întinse pro- 
bări de izvor şi de conştiintioase 
paralele comparatiste a unor note 
din «Junimea literară», An. XV 
(1926), Nr. 3—4, pp. 92—94 şi Nr. 
5—6, p. 141. Dela aceste pretexte, 
d. Traian Cantemir a ajuns la cea 
dintâi luminare a fondului folcloric 
care întreține vocația gi, pentru 
vremea ei, realizarea poeziei lui 
Iosif. Se identifică, încă din copilărie 
atenția arătată eposului țărănesc gi 
constanta 1ămânere sub goapta mu- 
zei poporane sau decalcul prelucră- 
rilor lui Petre Ispirescu. 

Noi întregim că, în chiar ultimii 
ani, poetul obişnuia să-şi verifice 
înțelesul scrisului prin citirea cu glas 
domol, la care își asocia pe bătrâna 
țărancă, ce-l îngrijea, femee cu men- 
talitate simplă — caz asemanator 
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lui Puşchin, care îşi găsise mai pro- 
prie cititoare şi critio de ultim cu- 
vânt pe mătușa Arina; iar la noi, 
cazul lui Ion Creangă şi al ţiitoarei 
sale Tinca Vartic. 

După filiera datorințelor folclorice 
ale operei lui Iosif, stabilite cu auto- 
ritatea aparatului de studiu, d. 
Traian Cantemir conchide: 

€ Imprumutând eroilor suflet din 
sufletul lui și impregnând poeziilor 
suflu de naivitate rustică şi de re- 
cunoscută gingăşie femenină, ta- 
Jentul lui Iosif a ajuns la maturare 
după ce-a parcurs, mai întâi, în- 
treaga lume a basmelor fantastice 
gi o bogată gamă de balade eroica. 
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Neimpunându-le atitudini străine de 
specificul structurii lor, cum a făcut, 
de pildă, V. Alecsandri, care le-a 
forţat în mod voit nota patriotică, 
poetul ardelean s'a străduit să scoată 
în relief doar partea de omenie a 
eroilor, insistând asupra bunătăţii 
personajelor conturate, ca unul ce-și 
făcuse din nobleţa sufletească un 
crez al vieţii proprii». 

Concluzie care îl află pe liric în 
familia sufletelor discrete, dar adânc 
înrădăcinate pe tradiţia satului, la 
care adevăr cercetătorul a ajuns și 
prin metodă şi prin fervoarea me- 
diilor lui cunoscute îndeajuns. 


Augustin Z. N. Pop 
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AUTORUL CONSIDERÂNDU-SE OBLIGAT SĂ-ȘI PĂSTREZE 
COPIILE NECESARE. 


EDITURA FUNDAȚIEI CULTURALE 
REGALE REGELE MIHAI I 


Anunţă apariţia următoarelor volume care se găsese în !ibrăriile din Capitală 


ARGHEZI TUDOR 
BĂRBULESCU N. 
BENIUC M. 

BLAGA LUCIAN 

BLAGA LUCIAN 

BRONTE E, 

BYRD R. AMIRAL 
CALDERON DELA BARCA 


CALEDONIU OVIDIU 
CAMIIL.AR EUSEBIU 
CAPIDAN TH. 
CAPIDAN TH, 
CARACOSTEA D. 
CARACOSTEA D. 
CARACOSTEA D. 
CARACOSTEA D. 
CARAGEALE I, L. 


CARTOJAN N. 

CAZIMIR OTILIA 

CIUREZU D, 
CONSTANTINESCU N. P. Ing. 


ELIADE MIRCEA 
EMINESCU M. 
FRANKLIN B. 
GALACTION GALA 
GIURESCU CONST. C. 
GIURESCU CONST. C, 
GIURESCU CONST. Cc. 
GIURGIUCA 

HELIADE RADULESCU L 
KIRIȚESCU C 

LOPE DE VEGA 
LUCA ION 

LUCA ION 
MACEDONSKI AL. 
MEHEDINȚI S$. 
MEHEDINȚI 8. 
MINULESCU I. 
MUNTEANU B. 
NOICA C. 

OPRESCU GH. 
OPRESCU GH. 
PAPADIMA OVIDIU 
PAPILIAN VICTOR 
PAULESCU C. N. Dr. 
PETRESCU CAMIL 
PILLAT ION 


POPESCU-VOITEŞTI I. Dr. Prof, 
POPESCU-VOITEŞTI I. Dr. Prof. 
POPESCU-VOITEŞTI I. Dr. Prof. 


ROSETTI AL. 
ROŞU N. 
SADOVEANU M, 
SADOVEANU M. 
SADOVEANU M, 
SHAKESPEARE \W., 
SHAKESPEARE W 
SHAKESPEARE W. 


SHAKESPEARE W. 
SIMIONESCU 1. 
SPIESS COL. A. von 


STAMATIAD AL. T. 
TEODOREANU AL. O. 
TUDOR D. 

VESPER IULIAN 
VOICULESCU V. 


şi din întreaga ţară: 


Versuri, ed. ITI adăogită 

Din tainele derivatelor - 

Poezii ~ 

Poezii, ediție definitivă 

Trilogia cunoaşterii 

La răscruce de vânturi, ed, II 

Singur, traducere Gin limba engleză de B. Brezeanu 

Vieața este vis, trad, din limba spaniolă de Al, Popescu- 
Telega 

Vrajitorul apelor — versuri 

Cordun 

Limbă și cultură 

Muacedoromânii 

Creativitatea eminesciană 

Critice, vol, 

Critice, vol, II 

Expresivitatea limbii române 

Opere, vol. VII — Corespondenţa — ediţie îngrijită de 
Ş. Cioculescu 

Istorid literaturii române vechi, vol. II 

A murit Luchi 

Cununa soarelui — verauti 

Enciclopedia invenţiunilor tehnice, vol. II 

Rapsodia dacă — versuri 

Roma — versuri 

Insula lui Euthanasius 

Opere, vol, II, ediţie critică îngriiită de Perpessicius 

Autobiografie, trad, din limba engleză de Pr. Gâldau 

Rița Crâiţa 

Istoria Românilor, vol. I, ediţia IV-a 

Istoria Românilor, vol. II, ediţia IV-a 

Istoria Românilor, vol. TH, ediția II-a 

Dincolo de pădure, versuri 

Opere, vol. II, ediţie îngriiită de Prof, D, Popovici 

Şcoala română într'o_zdscruce de istorie 

Fata cu urciorul şi Țărăncuța din Getafe < 

Rachieriţa 

Amon-Ra 

Opere, vol. III, ediţie îngriiită de Prof, T. Vianu ` 

Opere complete, vol. 1, partea I-a 

Opere complete, vol. I, partea II-a 

Versuri, ediţia II-a 

Dela metodă la cunoaşterea literară 

Doud introduceri şi o trecere spre idealism 

Grafica românească în secolul al XIX-lea 

Pictura românească în secolul al XIX-lea, ediţia H-a 

Creatorii şi lumea lor 

Manechinul lui Igor şi alte povestiri de “ubire 

Opere, vol. I, ediţie îngriiiti de Dr. V, Trifu 

Transcendentalia 

Implinire — versuri a 

Noțiun: de geologie 

Petrolul românesc 

Sarea regiun:lor carpatice 

Istoria limbii române, vol. II, ed. II-a 

Destinul ideilor ă [E 

Neamul Şoimăreştilor 

Opere, vol. III f 

Șoimit i t 

Cum vă place? traducere din „imba engleză de P, Gust La 

Otello. traducere de Dragoș Protopopescu i 

Regele Lear, traducere din limba engleză de Dragog Proto. l 
popescu A 

Scorpia imblânzită 

Tara noastră, ediţia III-a cu numeroase ilustraţiuii în text 

Din Ardeal la Kilimandjaro, traducere din limba germans 
de Radu Cioculescu 

Curtegiul ainintirilor, versuri, ediţie definitivă 

Caiet, ediţia Il-a, versuri 

Oltenia Romană 

Izvoare — versuri 

ÎIntrezdriri — versuri 
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